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Resumo: Este trabalho constitui o produto de um estudo sobre apreciação teórica da obra 

mais conhecida de Miguel de Cervantes, e seu objetivo é formular uma base para uma 

interpretação marxista e realista desse romance. Para isso, em primeiro lugar, 

examinamos algumas correntes interpretativas importantes em circulação, apontando 

alguns de seus limites conforme os critérios dessa própria bibliografia. Na sequência 

apresentamos um referencial teórico literário a partir de obras de Antônio Cândido e 

György Lukács. Por fim, defendemos uma diretriz de interpretação a partir de Marx e da 

obra tardia de Lukács que procura não corromper o sentido original da obra e, ainda assim, 

tirar consequências importantes para a contemporaneidade.  
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Abstract: This paper is the output of a study on the theoretical appreciation of Miguel de 

Cervantes’ most celebrated work, and our purpose is to underpin a realist and Marxist 

interpretation of this novel.  To do this, we firstly examine some main interpretations, 

pointing out their limits as shown by their own bibliography. After that we present the 

some interpretative grounds developed by Antonio Cândido and György Lukács. Lastly, 

we defend a interpretative guideline built from Marx’ and late Lukács’ contributions, 

where we intend not to warp the original meaning of this novel, even though derive 

important consequences from there to present-day problems.  
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[...] não quis ele aguardar mais tempo para pôr em 
efeito o seu pensamento, apertado pela falta que 
pensava fazer no mundo a sua tardança, tais eram 
os agravos que pensava desfazer, os tortos que 
endireitar, as sem-razões que emendar, e os abusos 
que corrigir, e as dívidas que saldar – Cervantes 
(2010, p. 76). 
 
Por outro lado, Dom Quixote já pagou pelo erro de 
imaginar que a Cavalaria Andante fosse igualmente 
compatível com todas as formas econômicas da 
sociedade – Marx (2013, p. 157). 

 

A leitura corrente sobre Dom Quixote: Utopias 

Em comemoração aos quatrocentos anos do lançamento do primeiro livro do 

romance quixotesco organizou-se, através da colaboração entre a Universidade Federal 

Fluminense e órgãos públicos municipais de Niterói, o Seminário Dom Quixote: Utopias, 

a partir do qual foram publicados um conjunto de textos críticos variados sobre Dom 

Quixote. O volume, embora não esgote nem de longe as vertentes correntes de 

interpretação da obra, já mostra de forma muito clara a multiplicidade de interpretações 

possíveis a partir do texto cervantino. Os textos contidos no volume apresentam temas 

que vão desde os símbolos como expressão das formas corporais dos personagens até O 

Quixote como memória de ‘toda a literatura’. Não se trata, apenas, de uma 

heterogeneidade relativa à escala de análise, mas de uma heterogeneidade que também 

reflete fundamentos filosóficos, temas, e objetivos específicos. Além disso, parte 

expressiva desses textos destaca as formas pelas quais o Dom Quixote repercutiu na 

literatura, academia, ou mesmo em acontecimentos políticos pertinentes ao Brasil. Uma 

breve análise dessa coletânea, feita a seguir, permite uma primeira aproximação com 

relação às vertentes interpretativas da obra. 

Dos textos que procuram apresentar vertentes brasileiras da interpretação de Dom 

Quixote, o mais direto e generalizante é o de Vieira (2005). Os parâmetros interpretativos 

empregados por Vieira (2010, 2005) são inspirados pela sistematização feita por Anthony 

Close. Segundo Vieira (2005), Close entende que os estudos cervantinos podem ser 

compreendidos em três vertentes. A primeira dessas vertentes se caracteriza pela 

compreensão histórica concreta da obra, i. é., as circunstâncias específicas em que se 

encontram seu autor e leitores. A segunda, que se manifesta como contraposição direta 

da primeira, acomoda o conteúdo e sentido da obra aos valores do leitor moderno. Entre 



essas duas tendências, afirma Vieira (2005), é possível distinguir uma terceira, que 

apresenta um movimento complementar ou conciliador entre um fluxo liberalizante e um 

fluxo regulador (Vieira, 2005, p. 24). 

Como aponta Vieira (2010, p. 24), as duas primeiras correntes, se levadas ao 

extremo, trazem consigo problemas particulares e mesmo que os detalhes dessa discussão 

estejam fora do alcance do presente trabalho, é importante sublinhar a advertência de que 

a adesão extrema à perspectiva realista2, como Vieira (2010) a chama, por um lado, pode 

levar ao academicismo e especialização exagerados do tema, distanciando a obra do leitor 

interessado e tornando-a estéril para compreensão de qualquer problema contemporâneo. 

A interpretação romantizada, por outro lado, pode produzir um entendimento anacrônico 

da obra, ou seja, descolado da historicidade que é marca constitutiva inseparável de 

qualquer obra textual, fictícia ou não. 

A autora defende que a recepção brasileira se manteve inclinada a reproduzir o 

que chamou de ‘mito quixotesco’, ou seja, uma figuração do cavaleiro como protagonista 

de um projeto grandioso e inexequível, que assume uma forma mais ou menos autônoma 

em relação ao texto. Nessa vertente generalizada, o imaginário sobre a personagem 

assume um papel ativo no distanciamento da escritura cervantina, e, apesar de contribuir 

muito para a ampla difusão dessa obra, também acaba produzindo interpretações muitas 

vezes anacrônicas e até mesmo incompatíveis o texto. Para mostrar a tendência 

conciliadora ou “acomodatícia” que se faz presente no Brasil, Vieira (2005) perpassa 

algumas de obras nacionais, nas quais nota-se uma espécie de descendência literária mais 

ou menos expressiva, onde “o inusitado cavaleiro muitas vezes amoldou-se ao mito ou à 

leitura da obra lapidada pela interpretação romântica e ajustou-se às questões que 

inquietavam o panorama nacional” (VIEIRA, 2005, p. 25).  

Uma dessas referências é Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, 

onde um comandante militar do Arsenal de Guerra do Rio de Janeiro envolve-se em um 

projeto de “caráter épico que propõe alternativas para redirecionar os tortuosos caminhos 

                                                           
2 É importante notar logo de início que o sentido de realismo aqui aparece primordialmente como modo de 
interpretar a obra de Dom Quixote respeitando as particularidades históricas que circunscrevem o texto. 
Mais adiante, pretendemos defender que o dualismo entre a interpretação romântica e realista definido por 
Close e destacado por Vieira não é suficiente para uma compreensão adequada da obra literária enquanto 
produto social. Os parâmetros de análise apresentados por esses autores não devem ser confundidos com 
posições filosóficas, teóricas ou políticas. Isto é, dizer que uma interpretação é romantizada, como nos 
termos de Vieira (2010), não traz como corolário que essa perspectiva seja (ou não) filosoficamente realista, 
teoricamente crítica ou politicamente progressista. E também não implica uma valoração positiva da 
personagem Dom Quixote. Savini (2016), por exemplo, parte desse viés interpretativo romântico mas faz 
uma valoração negativa de Dom Quixote quando analisa as intervenções do cavaleiro diretamente a partir 
de problemas concretamente modernos da luta de classe. 



da nação” (VIEIRA, 2005, p. 27). Policarpo Quaresma, assim como Dom Quixote, após 

anos de leitura, manifesta por volta dos cinquenta anos seu grande projeto, que no caso 

de Policarpo era realizar uma reforma linguística no país e resgatar o Tupi, a língua 

verdadeiramente brasileira. A receptividade da proposta não foi muito positiva e 

Policarpo acaba internado por seis meses em um hospício, sendo considerado louco, 

assim como Dom Quixote. Entretanto é importante lembrar que a loucura, ao longo do 

século XV e até meados do XVII, não era tratada como característica que precisava ser 

socialmente isolada (Vieira, 2010, p. 29). A noção de loucura como algo que exige o 

isolamento social não é tão decisiva e institucionalizada no contexto Cervantes quanto é 

no de Lima Barreto. Policarpo, portanto, não teve a mesma recepção social tolerante de 

suas loucuras que teve Quixote.  

Após o período de internamento, Policarpo apresenta ao governo um memorial 

para a recuperação da agricultura nacional como forma de valorizar as terras brasileiras. 

A indiferença das autoridades quando ao projeto de Policarpo é seguida por outra forma 

de exclusão social, a prisão (Vieira, 2005, p. 27). Assim, a partir destes episódios, autora 

expõe os principais vieses quixotescos da personagem, que constituem um 

inconformismo produzido por muito tempo de leitura e erudição silenciosas somadas a 

ideias nacionalistas, a limitação (em maior grau, acrescentaríamos) de sua convivência 

social provocada pela incompatibilidade de seus interesses com os desdobramentos 

sociais, e a imbricação da personagem entre o trágico e o cômico, a loucura e a insensatez. 

Por fim, a trajetória de Policarpo assume um formato muito parecido com a de Dom 

Quixote, na medida em que suas ações, incapazes de produzir transformações sociais 

efetivas, têm “que se deslocar do âmbito da épica para o mundo circunscrito da 

individualidade” (VIEIRA, 2005, p. 28).  

A relação entre a individualidade das personagens e o mundo concreto externo é 

abordada em Galán (2005) inicialmente através das conexões entre os corpos, nomes e 

atributos das personagens e também por sua relação com contexto realista da narrativa de 

Cervantes. A autora mostra como os símbolos são expressivos da forma corporal das 

personagens e como seus nomes dispõe da capacidade de estimular imagens. Além disso, 

a partir dos acontecimentos que giram em torno da primeira saída de Dom Quixote de seu 

vilarejo, Galán (2005) chama a atenção para a diferença radical da imagem que o 

cavaleiro tem de si mesmo e aquela que dele efetivamente fazem. Na primeira vez em 

que o cavaleiro se defronta com as personagens da estalagem, é possível notar esse 

contraste a partir da reação das moças ao vê-lo: a primeira impressão é de temor por 



encontrar uma pessoa inusitadamente armada, mas logo veem no cavaleiro uma figura 

jocosa – ambas impressões destoam da imagem de respeito e admiração que Dom Quixote 

gostaria de transmitir como cavaleiro andante. Galán (2005, p. 39), formula que “el 

cuerpo del héroe aparecerá ante los demás como una estampa decrépita, anacrónica y 

estrafalaria”. 

Nesse episódio, o diálogo de Dom Quixote ao estalajadeiro mostra também um 

traço importante da relação do cavaleiro com seu corpo, pois ao pedir pousada na 

estalagem, anuncia uma atitude de autoflagelação do ascetismo cavaleiresco:  

– Para mim, senhor castelão, qualquer coisa basta, pois ‘meus arreios 
são as armas, meus descanso o pelejar’. [...] 

– Então, as camas de vossa mercê serão duras penhas, e o seu dormir, 
sempre velar; e assim sendo, já bem se pode apear, com a certeza de achar 
nesta choça ocasião e ocasiões para não dormir num ano inteiro, quanto mais 
numa noite (CERVANTES, 2010, pp. 80-1). 

Os versos do romance popular3 pronunciado nesse diálogo reiteram o tema da 

mortificação do corpo como opção heroica (Galán, 2010, p. 40). No entanto, sob a 

narrativa de Cervantes, a atitude “heroica” de negação das próprias necessidades naturais 

ou biológicas não é irrestrita. Ao contrário da literatura fantástica de cavalaria, o realismo 

descritivo do autor põe essa atitude dentro dos limites biológicos e naturais. Uma vez 

acomodado à mesa e pedindo algo que comer, diante da falta de um tipo de peixe na 

estalagem Dom Quixote comunica: “– Mas, seja como for, que venha logo, pois o trabalho 

e peso das armas não se podem levar sem o governo das tripas” (CERVANTES, 2010, p. 

83). Não são poucas as ocasiões em que, a despeito do desejo de reproduzir a postura 

heroica de abnegação das personagens de novelas de cavalaria, o relato realista cervantino 

não permite que Dom Quixote se desligue completamente das necessidades de como 

alimentação e descanso, e muito menos consegue o cavaleiro se abster das lesões e dores 

em que resultam os conflitos nos quais se envolve. 

Galán (2005), ao discutir o corpo heroico vencido, dolorido e desonrado da 

personagem, diferencia também os tipos de remédios usados para curá-lo. A autora 

lembra que ao estado de renúncia de si pelo amor casto de Dulcineia, à desproteção, 

entrega heroica, etc., é preciso somar tanto os golpes a que continuamente está sujeito o 

cavaleiro quanto a desonra em que sofre por ser derrotado e vencido, não por outros 

                                                           
3 Em nota de tradução, Sérgio Molina nos informa o diálogo é inspirado em versos do romance velho 
“Moriana y Galván”: “Mis arreos son las armas, – mi descanso el peleare, – mi cama, las ruas peñas, – mi 
dormir siempre velare”. 



cavaleiros ou seres extraordinários – como gostaria e imagina a personagem – mas por 

adversários comuns, medíocres.  

A autora lembra o episódio em que Dom Quixote enfrenta um grupo de 

mercadores, exigindo que declarassem reconhecer em Dulcineia (nunca vista pelos 

mercadores ou mesmo pelo próprio cavaleiro) a mais formosa donzela do mundo. À 

recusa dos mercadores, Dom Quixote investe com armas e ofensas contra a caravana. No 

entanto, a sequência de eventos que se desenrola daí progressivamente desconstroem o 

prestígio do cavaleiro, com a queda de seu cavalo Rocinante, os giros de Dom Quixote 

pelo chão, a impossibilidade de se levantar com o peso das armas e armadura, a frustração, 

impotência diante do espancamento por pauladas que sofre de um dos muleteiros daqueles 

mercadores, que o agride com pedaços de sua própria lança. Galán afirma que 

A lo largo de esta secuencia, el narrador demuele, por contraste, la imagem y 
los ideales caballerescos que em esta escena y em passajes anteriores del relato 
don Quijote há pretendido fabricarse de sí mismo (GALÁN, 2005, p. 47). 

E, diante dessa cena, que inaugura muitas outras parecidas, a literatura de 

cavalaria andante se revela como um manual para toda sorte de situação, inclusive como 

remédio para sua dor: “Vendo pois que de feito não se podia mexer, atinou de recorrer ao 

seu ordinário remédio, que era pensar nalguma passagem dos seus livros” 

(CERVANTES, 2010, p. 101). Galán (2005, p. 48) observa que a primeira ação 

terapêutica do cavaleiro é recorrer à sua própria imaginação, a partir da qual Dom Quixote 

consegue deixar de se ver na condição de vencido para se equiparar ao herói ferido do 

romance velho do Marquês de Mantua.  

Dom Quixote, que é levado para casa por um vizinho que o reconhece ferido, 

anuncia sua chegada com uma formulação fantástica para descrever sua condição: “– 

Detenham-se todos, pois venho malferido, por culpa do meu cavalo. Levem-me ao meu 

leito, e chamem, se for possível, a sábia Urganda para que cure e cuide meus ferimentos” 

(CERVANTES, 2010, p. 106).  No nível realista da narrativa, no entanto, como destaca 

Galán (2005), são a sobrinha e a criada do cavaleiro que se encarregam do seu corpo 

maltratado. O contexto doméstico temporariamente reabsorve o herói, e após se recusar 

a responder as diversas perguntas que lhe fizeram, Dom Quixote pede que apenas o 

deixem comer e descansar. Desta vez, na resolução das personagens domésticas, o 

remédio aplicado é a destruição do corpo físico dos livros de cavalaria que propiciaram o 

estado mental do fidalgo, seguida da tapagem do cômodo onde esses livros eram 

guardados. 



Um dos remédios que o padre e o barbeiro então conceberam para o mal de 
seu amigo foi mandar murar e vedar o aposento dos livros, para que quando se 
levantasse os não achasse (talvez retirando a causa cessasse o efeito), dizendo-
lhe que um encantador os levara, com o aposento e tudo. (CERVANTES, 2010, 
p. 123) 

Com isso, Galán (2005) consegue mostrar como esse primeiro retorno de Dom 

Quixote anuncia que seu corpo será motivo de disputa e permanente tensão, pois o 

objetivo das personagens que o cavaleiro abandona será trazê-lo de volta para casa. Além 

disso, é possível notar como o componente fantasioso do entendimento de Dom Quixote 

assume a prioridade quando se trata da recuperação e cura de seu corpo.  

Uma outra chave de interpretação do texto é a de Gustavo Bernardo Kreuse que, 

por sua vez, procura explorar o potencial “cético, portanto irônico”, de Dom Quixote de 

La Mancha. Uma das principais objeções do autor é quanto à apropriação da obra 

cervantina para exaltação de “lutas contra as injustiças, como delira o caudilho [Hugo 

Chávez]”. Kreuse (2005) parte da negação daquela concepção que vê em Dom Quixote o 

herói dos injustiçados; por outro lado, a sua postura cética cumpre, ao nosso ver, apenas 

uma defesa da inutilidade dessas lutas, inutilidade que – supostamente – poderia ser 

reforçada a partir da própria obra de Cervantes. Embora se apresente como crítico de uma 

postura romântica ou, em suas palavras, “romântico-realista”, Kreuse (2005) também está 

imerso na romantização da personagem. Mas, ao contrário de uma leitura romântica que 

exalte os mais tradicionais valores associados ao cavaleiro (notadamente, honra, justiça, 

etc.), sua leitura invoca o texto cervantino para combater “a arrogância daqueles que 

pretendem consertar o mundo” (KREUSE, 2005, p. 58).  A principal evidência da 

tendência romântica, como exposta por Vieira (2005, 2010), está na dificuldade – de 

Kreuse – em situar historicamente a obra literária, seus objetivos, autor e personagem. O 

autor reverte a heroicização da personagem em inutilidade, mas ofusca muitas das 

principais características históricas da obra, como pode ser visto em passagens como esta: 

Miguel de Cervantes, com seu romance capital, criticou menos os romances de 
cavalaria que o antecederam do que a própria hýbris humana, que, como diria 
minha filha, ‘se acha’, isto é, não se permite a menor dúvida sobre suas forças, 
competência, honestidade, inteligência e, quiçá, beleza (KREUSE, 2005, p. 
58). 

   

Não obstante alguns descuidos conceituais sobre o surgimento histórico da forma 

romance4, que como o próprio autor demostra concordar, se apresenta de maneira mais 

                                                           
4 Ao comparar Cervantes à Colombo, por exemplo, onde ambos teriam morrido sem se dar conta da 
importância de suas descobertas, Kreuse deixa-se formular que “Cervantes pensou ter escrito tão-somente 
uma sátira dos romances de cavalaria, e não que havia fundado o romance e, de certo modo, o pensamento 
moderno” (KREUSE, 2005, p. 65). A forma romance surge em meio a dissolução da narrativa medieval 



expressiva somente em Dom Quixote, Kreuse (2005) põe em segundo plano nada menos 

do que o eixo mais indiscutível da obra cervantina para salientar um tipo de ceticismo 

sobre as forças, competências, etc., humanas. Esse eixo ignorado, ao nosso ver, por 

Kreuse (2005), é caráter humorístico, satírico, burlesco, da obra, que é ofuscado pelo 

autor em razão de uma dimensão trágica.  

Também é inquietante a inconsistência de Kreuse com a avaliação que faz da 

prática quixotesca. Ora o autor defende um posicionamento relativista imediatamente 

contestável (por exemplo, que considera a questão do sucesso ou fracasso da personagem 

algo puramente interpretativo); ora assume uma posição que condena essas práticas 

quixotescas à um fracasso garantido, porém não explicado. No primeiro caso, sustenta os 

argumentos da releitura de Vladimir Nabokov que computa uma quantidade exata de 

vinte derrotas e vinte vitórias dos embates travados por Dom Quixote. No segundo, 

simplesmente postula que “As ações quixotescas são grandiosas, mas não chegam a 

termo, no melhor dos casos, ou realizam o oposto do que pretendiam, no pior dos casos” 

(Kreuse, 2005, p. 64).  

Para evitar maiores digressões, reforçamos que o autor, embora condene uma 

interpretação literal da obra cervantina, também se mantém dentro da corrente 

interpretativa romântica, apontada por Vieira, que i) prioriza sobremaneira o trágico em 

lugar do cômico, ii) rompe com o sentido originário da obra para aplica-la a problemas 

contemporâneos, e iii) vê na ação quixotesca um projeto simultaneamente grandioso e 

inexequível – com a diferença que enfatiza mais este último aspecto. 

O último texto selecionado a partir da coletânea mencionada é de Paulo Bezerra 

(2005), que também procura mostrar o caráter atual da obra cervantina, capaz de 

ultrapassar as fronteiras restritivas de sua própria época. Inspirado em Mikhail Bakhtin, 

defende que obras literárias como Dom Quixote dissolvem as fronteiras do tempo e vivem 

no ‘grande tempo’, onde tem significados mais intensos do que em sua própria atualidade. 

Para isso, a obra precisa ser capaz de reunir em si os séculos passados dando-lhes 

possibilidade de continuidade através de diferentes condições históricas e literárias. A 

argumentação de Bezerra culmina em uma defesa notavelmente apaixonada dos 

                                                           
(Lukács, 2009, p. 194), onde se inserem os livros, novelas, contos de cavalaria – e não romances de 
cavalaria, terminologia ausente no próprio Dom Quixote e (ao menos até onde é de nosso conhecimento) 
na crítica contemporânea especializada. Mas mesmo que não se concorde com essa periodização do autor 
húngaro, podemos seguramente dizer que parece ser um lapso afirmar que a obra critica textos prévios de 
um gênero literário que ela própria fundou.  



princípios que apreende na, e procura tornar transcendentes através da, obra. Afirma, por 

exemplo, que atualmente  

vivemos sob o domínio da globalização e da ascensão de um novo deus, o deus 
Mercado, enfrentamos a tentativa de imposição de um pensamento único, 
vemos que quando os chamados sete grandes se reúnem e cheiram o rapé o 
resto do mundo espirra. Nestas circunstâncias, a leitura de Dom Quixote nos 
serve como uma reflexão. Deixa claro que, com a loucura racional de seu 
genial fidalgo, Cervantes se impôs a uma razão dominante que se queria única 
[...] (BEZERRA, 2005, p. 107). 
 

Aí explicita-se de forma mais acentuada o que até aqui entende-se por tendência 

interpretativa romântica. Bezerra reduz o contexto social contemporâneo e o texto 

cervantino ao combate de um determinado pensamento único. É claro que o autor, 

consciente desse movimento analítico, está conscientemente propondo a atualização da 

obra por essa via. Entendemos que, segundo sua argumentação, o que permite atualizar a 

importância de Dom Quixote como exemplar da recusa de um modo particular de razão, 

é a capacidade de transformação dialógica das personalidades em proximidade. O autor 

procura mostrar a importância dessa interação dialógica entre escudeiro e amo, que resulta 

na migração descendente de traços virtuosos da personagem Dom Quixote para Sancho 

Pança. Para Bezerra, Sancho é grato à Dom Quixote por instruí-lo via diálogos. 

Bezerra (2005) faz uso de uma citação de Sancho a partir da qual defende que este 

último agradece a Dom Quixote por estar cada vez “menos simplório e mais discreto”. 

Sancho diz a seu amo: “a conversação de Vossa Mercê tem sido como o estrume deitado 

na terra estéril do meu seco engenho”. Qualquer interlocutor, em posse de uma leitura 

minimamente atenta, pode perceber que Bezerra (2005) desconsidera não apenas uma 

possível forma de interpretar essa situação, mas a sua principal e mais evidente forma, 

isto é, o objetivo evidente de Cervantes aqui é provocar o riso, e não sinalizar para algo 

como uma respeitosa e sincera gratidão de Sancho pela formação oferecida por Dom 

Quixote. 

Na argumentação de Bezerra, a conotação cômica da fala de Sancho precisa ser 

suprimida em nome da valorização desmedida da prática quixotesca – no argumento 

apresentado pelo autor, Dom Quixote e Sancho interagem como se o primeiro esculpisse 

no segundo uma postura mais “discreta”, elevada. A omissão do sentido claramente 

burlesco das falas de Sancho e Dom Quixote sobre a cavalaria andante indica uma 

explícita interpretação romântica da obra, pois a comicidade, um dos atributos mais 

notáveis do texto cervantino é abandonado em prol de uma adaptação que definitivamente 

acomoda o romance à significados históricos próprios. Não parece difícil considerar que 



uma grande perda da interpretação romântica, portanto, é necessariamente ofuscar o 

sentido burlesco de Dom Quixote, pois a evidente comicidade da forma quixotesca de ver 

o mundo precisaria estar em conflito com proposições do tipo “dom Quixote derrama luz 

sobre as trevas da lógica e da razão de mercado, que hoje tenta nos amesquinhar e nos 

tornar incapazes de sonhar” (BEZERRA, 2005, p. 107). Diante dessa postura, se torna 

argumentativamente impossível admitir que em falas como a de Sancho, o efeito principal 

seja provocar risadas. Não sobra espaço para rir, nem mesmo diante do fato de que as 

conversas com Dom Quixote, na realidade, equivalem à “estrume”.  

E a objeção aqui feita não se deve por discordar da posição política de Bezerra 

(2005), isto é, que o mercado opere como entidade que amesquinha o ser humano5, mas 

não é adequado violar a integridade da obra literária em prol de uma valoração negativa 

desejada. Se é importante, por um lado, como bem lembra Bezerra (p. 99), revigorar a 

obra literária dando-a possibilidade de perpetuação em diferentes condições históricas, 

com novas interpretações, para novos leitores, etc., também é importante não perder de 

vista o que talvez seja o elemento mais característico dessa obra – a sátira que ridiculariza 

uma prática delirante, “sonhadora”, como a de Dom Quixote.  

Essa prática delirante, o comportamento quixotesco, é claramente uma imitação 

caricatural de heróis de um gênero literário marcado por relatos fantasiosos – fato que 

não pode ser esquecido. Em se tratando de ficção, basta lembrar a advertência que 

Cervantes deixa ser transmitida através da personagem do cônego: “tanto melhor é a 

mentira [i. é., a ficção] quanto mais verdadeira parece, e tanto mais agrada quanto mais 

tem de provável e possível” (CERVANTES, 2010, p. 642). E se nem esses chamados 

livros de “coisas de mentira” – cuja influência danosa é incessantemente ridicularizada 

por Cervantes – escapam desse juízo realista, ele não deveria ser ainda mais válido para 

o plano da atividade social concreta? Isto é, não seria problemático nutrir 

incondicionalmente uma inspiração prática de uma personagem cuja prática é, ela própria, 

inexequível? O significado e importância do realismo da obra literária, especialmente em 

contraposição à tradicional acepção de realismo oferecida pela bibliografia cervantina 

especializada, serão discutidos na próxima seção. Nela, procuramos apresentar e defender 

                                                           
5 Ao contrário, como será visto adiante, a rejeição de uma ascendente sociedade burguesa é uma 
possibilidade histórica bem desenvolvida por Cervantes, que, segundo a interpretação feita por Lukács 
(Lukács, 2009, p. 214), enfrenta os principais elementos de duas sociedades diferentes: o heroísmo 
medieval e a baixeza prosaica produzida pela sociedade burguesa. 



outros parâmetros críticos de interpretação da obra literária, justificando algumas 

vantagens de se assumir essa posição. 

Literatura, realismo e sociedade: ferramentas metodológicas para entender um 

romance. 

Antes de mais nada é importante esclarecer, com Cândido (1980)6, que qualquer 

estudo literário que eleve à critério último a mera capacidade da obra de exprimir os 

aspectos da realidade é pouco produtivo, ou mesmo inútil do ponto de vista crítico.  Em 

um estudo desenvolvido a partir de uma exposição feita no II Congresso de Crítica e 

História Literária, Antônio Cândido ressalta que os estudos literários se mantiveram 

demasiadamente dedicados a mostrar que a importância da obra literária dependia de sua 

capacidade de representação rigorosa da realidade. Tendência que foi posteriormente 

revertida, e a partir de um certo ponto os estudos literários passaram procurar mostrar que 

o material descritivo da obra é acessório diante dos nexos e operações formais postos no 

interior da criação artística. Em poucas palavras, o eixo de análise dos estudos literários 

migrou da sobrevalorização dos fatores externos ou sociais para a dos fatores internos ou 

que dizem respeito à constituição da estrutura e economia da obra.  

Pode-se constatar que esse deslocamento é razoavelmente transparente em relação 

ao modo como interpretou-se Dom Quixote, ao menos até a década de 1990, com os 

trabalhos de Ortega y Gasset e Américo Castro. Entre os séculos XVII e XVIII, como diz 

Vieira (2017, p. 25), a leitura desse texto de Cervantes se manteve pautada no destaque à 

paródia em relação às novelas de cavalaria, literatura então muito difundida na Espanha. 

Dom Quixote e Sancho Pança eram analisados em contraste com as personagens literárias 

das novelas de cavalaria e pela maneira que permitiam compreender aquele momento 

histórico concreto espanhol, o que no âmbito estritamente literário dizia respeito à poética 

dos séculos XVI e XVII. Já a partir do chamado Romantismo Alemão, o destaque passa 

a ser para a capacidade da obra de expressar literariamente questões mais fundamentais 

da condição humana7, cuja elaboração propriamente científica era ainda incipiente.  

                                                           
6 Com sua investigação, Cândido, está interessado afirmar um método analítico pelo qual seja possível 
apreender a obra literária para a crítica das relações sociais, ou melhor, como o próprio autor enfatiza, para 
realizar crítica (pura e simplesmente, sem qualificativos). Pela compatibilidade de objetivos e pela 
reconhecida importância do texto, constatada também por Gobbi (2013), adotamos, a partir dessa seção, a 
proposta de Cândido como principal referência metodológica do presente estudo. 
7 Uma interessante especificidade dessa segunda inclinação na apreciação do Dom Quixote é que ela, 
somada à uma forte capacidade da obra de aproximar texto e leitor, foi acompanhada pela ampla difusão 
do mito do cavaleiro manchego, que como assinala Vieira (2017, p. 25), “mostra-se impermeável às mais 
diversas culturas e às mais variadas interpretações”. Paradoxalmente, quando Vieira refere-se à ampla 



Portanto, com as devidas ressalvas, é possível perceber que as inclinações 

genéricas apontadas por Cândido (1980) podem ser observadas nas leituras feitas sobre 

Dom Quixote, cuja grandeza artística permite produzir expressões exemplares desses dois 

núcleos de compreensão. No entanto, Cândido já indicava que, para a crítica literária, a 

adoção dissociada de qualquer dessas duas visões – e é aqui que podemos começar a 

reavaliar os critérios analíticos da literatura cervantina apresentada – viola a integridade 

da obra, que só pode ser satisfatoriamente compreendida quando tanto “o velho ponto de 

vista que explicava os fatores externos, quando o outro, norteado pela convicção de que 

a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 

processo interpretativo”. A falsa impressão de que a análise crítica comporta a dissociação 

de texto e contexto deve ser descartada para que seja possível investigar “os elementos 

responsáveis pelo aspecto e o significado da obra, unificados para formar um todo 

indissolúvel” (CÂNDIDO, 1980, p. 4-5) 8.  

Ou seja, Cândido (1980) procura mostrar que a fortuna da crítica literária consiste 

em investigar os elementos externos não como referência que permite situar as diferentes 

obras artísticas como expressão de uma época ou sociedade específica, mas como fator 

intrínseco da construção artística, “estudado no nível explicativo e não ilustrativo”. Com 

um nível admirável de clareza, Terry Eagleton também adverte que o equívoco mais 

comum de quem é iniciante em crítica literária consiste em “ir direto ao que o poema ou 

romance diz, deixando de lado a forma pela qual ele diz” (EAGLETON, 2013, p. 2, 

tradução nossa). 

Nosso objetivo, nessa parte, é indicar como âmbito externo desempenha um papel 

não de localização da obra na Espanha seiscentista, mas que o espectro da época constitui 

um elemento constitutivo da obra cervantina e converte-se, portanto, em fator interno. 

Isso permite combater a noção de que a interpretação da obra pode se situar no extremo 

“realista”, ou “romântico”, ou em alguma espécie de meio-termo. Aquela divisão 

estipulada e difundida no interior da tradição cervantina é, portanto, apenas parcialmente 

                                                           
difusão do mito quixotesco (i. e., a uma noção subjetiva autônoma que se tem da personagem Dom 
Quixote), é para indicar como a representação se distancia do conteúdo textual. Mais difundido, porém 
menos lido. Para uma análise dedicada ao mito de Dom Quixote no Brasil, ver Vieira (2013). 
8 Cândido (1980, p. 4) destaca a posição de Lukács em 1914 sobre o teatro moderno, antes de assumir uma 
posição marxista. É possível perceber uma concepção dual, portanto limitante, dessas duas tendências nas 
alternativas aparentemente excludentes estabelecidas por Lukács: “O elemento histórico-social possui, em 
si mesmo, significado para a estrutura da obra, e em que medida?” ou então “seria o elemento sociológico 
na forma dramática apenas a possibilidade de realização do valor estético [...] mas não determinante dele?”. 



aproveitável para correntes que se aproximam da obra literária com uma intenção crítica, 

como defende Cândido (1980).  

É a partir de György Lukács (2009) que investigamos o surgimento e as 

disposições dessa forma ou gênero. Especificamente, toma-se por referência o artigo O 

romance como epopeia burguesa. O texto, ainda que receba justas críticas, lembradas por 

Gobbi (2013) e Netto & Coutinho (2009)9, constitui um texto clássico, essencial para se 

propor um debate sobre o romance. Além disso, é nesse artigo que Lukács reconstrói o 

esforço teórico de sua A Teoria do Romance sob influências marxistas – ou seja, a base 

teórica marxista do autor é ainda embrionária se comparada com a do chamado Lukács 

maduro. De fato, Gallo (2012) assinala em um estudo comparativo sobre a concepção de 

romance em Lukács que esse texto representa um momento da transição de Hegel para 

Marx10.  

Lukács (2009) defende que a estética clássica alemã, sobretudo nas obras de Hegel 

e Schelling, ainda que tenha o mérito decisivo de revelar a profunda relação que liga o 

gênero do romance à sociedade burguesa, não pôde superar uma limitação imposta pela 

compreensão de que o desenvolvimento burguês era o último grau “absoluto” do 

desenvolvimento da humanidade11. Como, para Lukács, uma atitude teoricamente justa 

da forma do romance pressupõe “uma concepção teoricamente correta das contradições 

do desenvolvimento da sociedade capitalista” (LUKÁCS, 2009, p. 199), a estética 

clássica alemã deveria ser, para Lukács, o ponto de partida crítico para a elaboração de 

uma teoria marxista do romance, a partir de diferentes concepções sobre a sociedade 

capitalista. No artigo, o autor defende duas proposições sobre o surgimento do romance 

que podem aqui ser empregados para assinalar, em compatibilidade com a tese de 

                                                           
9 Apesar da crítica à estética de Hegel e ao romantismo alemão Lukács ainda preserva, como lembra Gobbi 
(2013), uma compreensão em boa medida idealizada do que tenha sido o período heroico e sua literatura 
(épica). A autora, no entanto, imediatamente acrescenta que embora essa interpretação escamoteie algumas 
tensões internas daquele tipo de coletividade, a abordagem de Lukács caracteriza de modo pertinente aquela 
produção literária, “especialmente no seu contraponto com o romance” (Gobbi, 2013, p. 116). Netto & 
Coutinho (2009, p. 9), por sua vez, alertam ao leitor desse texto que será possível perceber que, apesar da 
base histórico-materialista, Lukács ainda retoma muitas formulações de sua obra juvenil, o que é 
compreensível diante de uma então recente transição filosófica do autor.  
10 “Em ‘O romance como epopeia burguesa’ também pode-se dizer que Hegel está presente, todavia, 
subsumido a Marx. Toda a caracterização do tempo presente, da idade moderna, é caracterizada por 
Marx” (GALLO, 2012, p. 33) 
11 A limitação desses autores fica evidente diante da seguinte formulação: “Os teóricos burgueses – até 
mesmo os do período clássico – estão diante de um dilema: ou exaltar romanticamente o período heroico, 
mítico, primitivamente poético da humanidade, buscando assim escapar da degradação capitalista do 
homem mediante um retorno ao passado (Schelling); ou atenuar a contradição do ordenamento capitalista, 
insuportável para a consciência burguesa, numa medida suficiente para tornar possível, pelo menos, uma 
certa aceitação e um certo reconhecimento deste ordenamento (Hegel)” (Lukács, 2009, p. 200). 



Cândido (1980), como o fator externo influi fundamentalmente (internamente) em Dom 

Quixote. Lukács defende que: i) do ponto de vista de suas finalidades e natureza, o 

romance tem todos os traços característicos da forma épica; ii) por outro lado, do ponto 

de vista do seu conteúdo, o romance nasce da luta ideológica da burguesia contra o 

feudalismo.  

Em relação à primeira proposição, pode-se dizer que, de modo geral, a finalidade 

tanto do romance quanto da épica consiste em espelhar a totalidade social da maneira 

mais adequada possível para nela desenrolar a ação caracteristicamente humana de uma 

personagem típica daquela época. É importante notar que, nessa formulação, a boa 

descrição e a percepção das coisas que caracterizam uma determinada época é somente 

um pressuposto do romance ou da épica, mas não seu elemento decisivo. Ou seja, o 

fundamental não é aquele tipo de realismo puramente descritivo. Como indica Lukács, 

toda a informação narrativa só adquire sentido enquanto elemento que ativa ou retarda a 

ação, pois é na atividade específica daquele tipo de existência que é social que se 

manifesta a própria relação real (e não meramente a representação, falsa ou correta, que 

se tem dessa relação) do indivíduo com a sociedade e a natureza.   

Por isso, “Todo conhecimento das relações sociais é abstrato e desinteressante, do 

ponto de vista da narrativa, se não se torna momento fundamental e unificador da ação” 

(LUKÁCS, 2009, p. 205). Em poucas palavras, pode-se dizer que para Lukács, o fator 

principal do realismo de uma obra é a capacidade que ela tem de servir para a 

representação da ação humana. Para refletir a ação, romance e épica compartilham dos 

seguintes traços característicos:  

[...] a tendência a adequar o modo da figuração de vida ao seu conteúdo; a 
universalidade e a amplitude do material abarcado; a presença de vários planos; 
a submissão do princípio da reprodução dos fenômenos da vida por meio de 
uma atitude exclusivamente individual e subjetiva diante deles (como é o caso 
na lírica) ao princípio da figuração plástica, na qual homens e eventos agem na 
obra quase por si, como figuras vivas da realidade externa (LUKÁCS, 2009, 
p. 202). 
 

Contudo, mesmo compartilhando esses elementos com a forma épica, o romance 

é produto de sua dissolução, e não a sua extensão. Lukács considera a epopeia como 

produto das civilizações tribais12. Naquele momento do desenvolvimento social, o 

indivíduo (personagem) localizado no centro da narrativa era capaz de ser um herói típico 

                                                           
12 Gobbi (2013, p. 115) indica que essas sociedades são entendidas como sociedades fechadas: “Por que 
fechadas? Pela unidade orgânica que vincula homem e mundo nelas: os valores que o indivíduo representa 
são os da coletividade”. 



no sentido de expressar a tendência fundamental de toda sociedade – cuja luta era contra 

um oponente externo, como em Homero. Nas palavras de Gobbi (2013, p. 115), o 

indivíduo representa, nessas condições, valores da coletividade.  

O romance, ao contrário, precisa lidar com uma sociedade cuja matéria é 

indissociável do conflito entre classes. Por isso, quando o romancista é capaz de atingir 

uma desejada unidade no reflexo social, essa unidade sempre é unidade das oposições de 

classe. O romance está submetido, portanto, à uma contradição; pois, abstratamente, 

enquanto forma artística que ambiciona exaltar a sociedade burguesa, ou seja, epopeia 

que reflete a época burguesa, é a epopeia de uma sociedade que destrói a própria 

possibilidade da criação épica. Aqui Lukács se inspira em Marx ao aplicar “a lei universal 

da desigualdade do desenvolvimento espiritual em relação ao progresso material” no caso 

do romance. Lei que expressa o entendimento de que, na sociedade burguesa, o progresso 

técnico não acarreta no desenvolvimento espiritual individual mas, ao contrário, é 

alcançado “ao preço de um rebaixamento de muitos aspectos decisivos da atividade 

espiritual e social, em particular da arte e da poesia” (LUKÁCS, 2009, p. 198). 

Um estágio ainda mais incipiente dessa contradição entre progresso técnico e 

desenvolvimento espiritual ajuda a justificar o sucesso de Cervantes em produzir uma 

personagem que i) acomodada a uma representação burlesca da cavalaria, ii) apresenta 

ela própria contornos épicos tão explícitos e declarados, iii) e cuja luta procura, ainda que 

problematicamente, representar valores de uma certa coletividade. O sentido épico, como 

indica Lukács (2009, p. 211) deriva da concretude na qual se expressam as ações das 

personagens13. Nesse sentido, os romancistas modernos em geral tendem a esvaziar suas 

construções de sentido épico, o que faz irreprodutível a composição de obras semelhantes 

a Dom Quixote, ao menos enquanto permanecer importante a qualidade e fidelidade do 

reflexo social produzido, isto é, da mímesis.  

É, entretanto, em relação ao conteúdo do romance moderno (relacionado àquela 

segunda proposição de Lukács) que o estudo de seu surgimento permite conexões mais 

diretas dos chamados fatores externos com Dom Quixote. Da luta de conteúdo ideológico 

                                                           
13 Nos romancistas modernos, ao contrário, as oposições não se manifestam em ações concretas, 
efetivamente realizadas, mas nas oposições entre personagens e concepções. Essa impossibilidade é bem 
observada por Vieira (2005) quanto ao Triste fim de Policarpo Quaresma. Tem-se em mente aqui a rejeição 
mais severa de um comportamento socialmente caracterizável como loucura. Embora possa-se equiparar 
como inexequíveis os projetos gerais de Policarpo e Dom Quixote, Lima Barreto, ao contrário de Cervantes, 
não detém um material social com a flexibilidade que permita levar seu protagonista ao exercício concreto 
de seus projetos. Por essa razão, a Dom Quixote é socialmente permitido a tentativa de execução de seus 
projetos 



da burguesia contra o feudalismo, a primeira recolhe do último a herança da liberdade e 

heterogeneidade da composição de conjunto14. O novo romance, derivado da narrativa 

medieval, apresenta-se ainda disperso em séries de aventuras singulares relativamente 

autônomas, entres as quais o único vínculo decisivo é a personalidade do protagonista.  

Lukács também enfatiza que essa recomposição não tem por base somente a 

recomposição dos elementos da narrativa feudal. E talvez aqui resida a observação mais 

importante para esta parte do trabalho: a luta travada por Cervantes não é apenas contra 

a sociedade feudal, mas é também contra a emergente sociedade burguesa. Nas palavras 

de Lukács, Cervantes se rebela, “por um lado, contra a degradação do homem na 

moribunda sociedade feudal, e, por outro lado, contra a sua degradação na nascente 

sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2009, p. 213). Em Dom Quixote, tanto as tendências 

principais do heroísmo medieval quanto a baixeza prosaica da sociedade burguesa são 

combatidas em uma luta de duas frentes, que, segundo Lukács, contém “o segredo da 

inigualável grandeza deste primeiro grande romance”. Essa disposição do material social 

geralmente é bem apreendida por análises críticas mais cuidadosas, como pode ser visto 

em Woods (2005). A análise do autor indica como os conflitos de cavalaria de Dom 

Quixote com o mundo real são expressões literárias do conflito da decadente aristocracia 

espanhola contra o desenvolvimento das relações caracteristicamente burguesas. Ele 

também sublinha que, nesse conflito, a aristocracia decadente reveste sua pobreza com 

uma aura de nobreza. Nas palavras de Woods (2005, p. 2, tradução livre), “É a ironia de 

uma classe social que não entende que está perdida e que os modos antigos não têm mais 

lugar no mundo”.   

É nesse sentido que a obra não figura um herói positivo. O romance típico da 

sociedade burguesa, desde que expresse adequadamente as relações dessa sociedade, não 

poderia mais apresentar literariamente, segundo Lukács, esse herói positivo. Ao contrário 

da sociedade com características tribais, onde a luta da sociedade para dominar as forças 

da natureza podia ser literariamente transposta para o confronto épico do herói positivo 

contra essas forças externas, na sociedade burguesa, as contradições internas de classe e 

                                                           
14 Em Dom Quixote, excluindo-se talvez a parte inicial de desenvolvimento genético da personagem, o elo 
decisivo é dado somente pela figura do cavaleiro em seu irrefreável contraste com a realidade posta. Os 
episódios são apresentados como coletânea de novelas, que poderiam, feitos os ajustes narrativos de 
conexão, ser contadas em ordem diversa sem prejuízo formal para o conjunto da obra. Juntamente à 
liberdade de composição, a amplitude do mundo representado também é um fator herdado da narrativa 
medieval, mas, assim como os outros elementos, este também é drasticamente recomposto, e o efeito mais 
perceptível dessa recomposição é que começam a penetrar cada vez mais na composição romanesca a 
figuração fiel de elementos plebeus – um marco reconhecido da obra de Cervantes. 



a degradação espiritual das pessoas impede o romancista de produzir um herói positivo 

da unidade social.  

Mas, como Dom Quixote encontra-se no período do nascimento do romance 

burguês, ainda é possível para Cervantes preservar alguma positividade autêntica em sua 

personagem. Como afirma Lukács (2009, p. 215), a peculiar disposição das emergentes 

oposições sociais e a expectativa com o momento progressista da ascensão burguesa 

permitem o desenvolvimento justo de uma dimensão sublime e positivamente heróica em 

Dom Quixote, enquanto no romance mais desenvolvido as formas de positividade são 

efetivamente suprimidas pela crítica, ironia e sátira. De fato, a maioria das análises 

interessadas nessa positividade, como por exemplo Bezerra (2005) e Woods (2005), 

destacam a defesa por parte do cavaleiro de valores como liberdade, lealdade, justiça, 

honra, etc. Em boa parte dessas análises passa intacta a dimensão cômica de Dom 

Quixote. Essa última afirmação já não é totalmente válida para Woods (2005), que pontua 

algumas contradições entre as ultrapassadas concepções de Dom Quixote e a existente 

realidade econômica e social.  A absurdidade dessas contradições, afirmamos junto com 

Woods (2005), é o que confere comicidade as ações da personagem.  

Contudo, Woods (2005) e todo um conjunto de autores marxistas ou críticos da 

sociedade, se esforçam para atualizar a positividade – irrecuperável em nossos dias – da 

figura de Dom Quixote. Embora o caráter irrecuperável dessa positividade já tenha sido 

brevemente indicado a partir da análise de Lukács das condições de surgimento do 

romance, retomaremos esse aspecto na próxima seção a partir de Marx e dos trabalhos 

tardios de Lukács.  

Como pretendem, pois, alguns desses trabalhos marxistas recuperar uma 

positividade irrecuperável? Não é difícil perceber que uma corriqueira e redutora tentativa 

de resposta hegeliana de Woods acaba imputando um certo automatismo histórico social: 

em sua argumentação, para qualquer marxista é claro que a existência das coisas deriva 

de alguma necessidade. No entanto, o desenvolvimento social implica mudanças 

constantes, as coisas evoluem, se transformam e adquirem contradições internas que 

eventualmente trazem consigo sua destruição, perdendo com isso o caráter de 

necessidade. Diante disso, Woods afirma que, após essa transformação (um tanto 

misteriosa em sua explicação) do estado das coisas:  

Aqueles que se consideravam realistas supremos agora se tornam o pior tipo 
de reacionários utópicos, enquanto aqueles que eram vistos como sonhadores 
e loucos agora são as únicas pessoas sãs em um mundo que enlouqueceu 
(Woods, p. 10). 
 



Assim, para Woods, as forças feudais espanholas do século XVI eram 

conservadoras e procuravam impedir o fluxo da história, junto com sua própria dissolução 

enquanto classe. Esse elemento estaria simbolicamente representado em Dom Quixote 

como personificação da nobreza decadente. Porém, por outro lado, o cavaleiro aparece 

como figura progressista e positiva no discurso do autor quando Woods (2005, p. 12) 

afirma, de modo análogo, que hoje o mundo decadente é justamente o mundo capitalista 

e, atualmente, “aqueles que tem a coragem de dizê-lo são chamados de utópicos, 

sonhadores e loucos”. Para Woods,  

[...] nós [marxistas] dividimos essa honra com Dom Quixote. Nos encontramos 
pouco confortáveis em um mundo de capitalismo como nosso ilustre 
antepassado. Mas diferentemente dele nós não procuramos retardar o relógio 
ou voltar a uma era dourada que nunca existiu. Ao contrário, nós 
fervorosamente desejamos ir adiante para uma fase qualitativamente nova e 
mais elevada do desenvolvimento humano. (Woods, p. 12, tradução livre) 
 

 Parece sintomático considerar que diante da sociedade feudal espanhola do século 

XVI um “louco” e “utópico”, com concepções não retrógradas, mas até fantasiosas, seja 

considerado reacionário, enquanto diante da sociedade capitalista o mesmo “louco” e 

“utópico” possa ser símbolo da luta por uma fase qualitativamente mais elevada do 

desenvolvimento humano. Esse é precisamente o tipo de romantismo acomodatício 

indicado por Vieira (2010) em sua forma sofisticada. No entanto, a rejeição dessa 

extrapolação de Woods – que é nociva por diversos motivos, mas especialmente por 

autorizar um discurso apaixonado, porém arbitrário e auto-ilusório de combate ao 

capitalismo – não implica que seja impossível tirar conclusões dessa obra para a 

contemporaneidade. Na próxima e última sessão, indicamos uma interpretação da loucura 

quixotesca e tentamos situá-la diante de uma postura marxista, sem comprometer o caráter 

cômico da obra. 

Uma tentativa de interpretação marxista d’O engenhoso fidalgo D. Quixote de La 

Mancha 

A enorme capacidade criativa de Cervantes aliada à um contexto histórico ímpar 

permitiu a criação de uma obra que é reconhecida como fonte das mais diversas e 

possíveis interpretações, como deixamos indicado na primeira parte deste artigo a partir 

de um conjunto heterogêneo de leituras. Por isso, seria em certo sentido absurda a 

pretensão de fornecer algo como ‘a melhor chave de entendimento’ para uma obra dessa 

magnitude e de ampla difusão na consciência cotidiana e acadêmica. Contudo, 

acreditamos que seja possível apontar algumas vantagens de um direcionamento 



específico para uma leitura crítica da obra – ao menos no sentido pretendido pelas 

interpretações marxistas que se apresentam na literatura.  

Nesta parte final do trabalho espera-se mostrar que a obra principal de Cervantes 

não é apenas uma leitura sugestiva, rica e apaixonante, o que seria apenas reafirmar um 

ponto pacífico na literatura cervantina, mas que essa obra também pode oferecer uma 

ilustração extremamente abrangente da importância prática de uma noção mundo, ou 

ontologia, realista. O objetivo é, portanto, defender que essa obra literária pode ser usada 

como complemento à tese de que, no campo teórico das mudanças sociais, uma ontologia 

adequada é um requisito para práticas efetivamente transformadoras. E assim sendo, 

aquelas interpretações que buscam inspiração revolucionária nos desvios radicais do 

reflexo quixotesco da realidade (isto é, no “herói Dom Quixote”), estão, em alguma 

medida, efetivamente se distanciando de uma possibilidade de transformação 

conscientemente orientada. 

Para isso precisamos expor resumidamente o núcleo do entendimento de Lukács 

sobre a prática que caracteriza o agir tipicamente humano social. Em seguida, pontuamos 

episódios da obra que sustentam a interpretação aqui proposta e, por fim, destacamos 

algumas vantagens dessa interpretação para a crítica marxista.  

Lukács, ontologia, e Dom Quixote 

Uma das noções mais importantes de Lukács (2013) é que a transformação 

intencional do ambiente ou mundo em que se vive é uma das características distintivas 

do tipo de agir propriamente humano. A partir disso, o autor estabelece diferenças 

ontológicas entre a existência humana e aquela dos demais animais, de maneira oposta a 

uma numerosa bibliografia que se dedica a aproximá-las15 (Martins, 2014, p. 185-6). 

Lukács toma a categoria do trabalho como o ponto de partida analítico para estudar o 

surgimento de uma atividade essencialmente social a partir do referencial teórico 

marxista, Lukács faz uso de uma abstração na qual encontra o trabalho como origem e 

modelo de qualquer atividade social16. 

                                                           
15 Aproximações feitas, por exemplo, a partir de observações sobre construções de formigas e abelhas até 
comparações sobre sua racionalidade, etc. 
16 É muito importante destacar que a categoria ‘trabalho’ é reconstruída analiticamente por Lukács ao longo 
do capítulo homônimo como a categoria originária das outras formas de prática. E com isso, o autor defende 
que qualquer tipo de prática social é um desdobramento do trabalho e, portanto, é natural que essas práticas, 
ainda que mais desdobradas (desenvolvidas), guardem algumas das determinações inicialmente contidas 
no trabalho. E de fato, neste texto, sugerimos a preservação de certas determinações. Mas é um cuidado 
recorrente do autor delimitar o alcance da categoria e aqui esse cuidado será reproduzido, pois, ao menos 
enquanto estão sendo apresentadas as conclusões de Lukács, fala-se “apenas” da forma originária do 



Como defende o autor, a principal diferença entre o agir humano e o agir animal 

é que o primeiro se caracteriza por um ato dotado de intencionalidade, enquanto o animal 

age, sobretudo, por instinto, de forma inconsciente, não-desejada. Isto é, mesmo que se 

possa admitir algum tipo de consciência em determinados grupos de animais, essa 

consciência é sempre epifenomênica, um fenômeno da isolado. Para o tipo de ser que é 

essencialmente social, o agir intencional não é a exceção, mas sim a regra. Em termos 

formais, a especificidade do agir humano individual é a posição teleológica que faz surgir 

uma nova objetividade17. Esse agir distintivo do ser humano pode ainda ser decomposto 

em dois momentos, o do pensamento, no qual define-se a finalidade e também os meios 

para a alcançar, e o momento da produção, processo através do qual a finalidade posta se 

converte em realidade. Em síntese, o trabalho (determinação mental de uma finalidade, 

busca dos meios e todas as etapas concretas necessárias para realizar a finalidade) é a 

especificidade do ser social. 

Como corolário dessa estrutura propriamente humana de agir, tem-se que a 

posição de finalidades requer uma divisão fundamental entre sujeito (que trabalha) e 

objeto (trabalhado). Além disso, ao contrário dos seres puramente biológicos, o ser que 

trabalha e reconhece que sua existência é distinta daquela do ambiente, também precisa 

ser capaz de observar e refletir mentalmente ou conceitualmente essa realidade. Se isso 

não fosse possível, “jamais aquele pôr do fim, que é o fundamento do trabalho, mesmo 

do mais primitivo, poderia realizar-se” (LUKÁCS, 2013, p. 49). Também decorre disso 

que um tal reflexo da realidade seja, necessariamente, objetivamente o mais próximo 

possível dela sem, contudo, apreender todas as suas propriedades. Por fim, não seria 

possível que a representação na consciência fosse da mesma natureza que a realidade 

concreta. A realidade refletida é, em certo sentido, retirada da realidade concreta para 

figurar uma representação dos sujeitos sobre seu e, por isso, ontologicamente,  

não é possível que a reprodução seja semelhante àquilo que ela reproduz e 
muito menos idêntica a isso. Pelo contrário, no plano ontológico o ser social 
se subdivide em dois momentos heterogêneos, que do ponto de vista do ser não 
só estão diante um do outro como heterogêneos, mas são até mesmo opostos: 
o ser e o seu espelhamento na consciência (LUKÁCS, 2013, p. 50). 

                                                           
trabalho, trabalho como produtor de valores de uso, isto é, no sentido mais imediato de inter-relação com a 
natureza e sociedade, na qual se produzem as condições da existência humana. Em uma linha: “não é pouco, 
mas não é tudo” (LUKÁKS, 2013, p. 111). 
17 Não é este o espaço para reproduzir fidedignamente as etapas argumentativas do autor, mas é importante 
deixar registrado sua total rejeição à projeções esquemáticas (entender que o resultado de práticas sociais 
mais complexas também é, diretamente, intencional) ou da generalização equivocada (extrapolando o 
sentido teleológico do trabalho para o mito, para a religião, ou mesmo na filosofia, como se houvesse nesses 
âmbitos houvesse um sujeito intencional no sentido estrito do termo) da propriedade teleológica do trabalho 
(Lukács, 2013, p. 37) 



Por fim, é igualmente imprescindível enfatizar neste momento que o sucesso da 

atividade em questão depende da qualidade (i. é., adequação, precisão, acerto) do reflexo. 

Em outras palavras, para que uma determinada finalidade possa ser executada, é preciso 

um conhecimento adequado das propriedades envolvidas no processo de trabalho. A 

interpretação sobre o mundo, mesmo que nunca deixe de ter um componente subjetivo 

próprio dos indivíduos, precisa estar minimamente em acordo com a realidade objetiva, 

capturando corretamente os nexos causais que são fundamentais para a efetivação daquela 

finalidade. Se esses nexos não forem adequadamente apreendidos no reflexo, não é 

possível que as causalidades envolvidas no processo sejam sistematicamente 

transformadas em causalidades postas para executar uma dada finalidade. 

Esse caráter de necessidade da correção do reflexo não pode, contudo, ser tomado 

rigidamente para qualquer atividade social. Como adverte Lukács (2013, p. 43) “É 

preciso, porém, delimitar dialeticamente essa constatação para que, dado o exagero, não 

se converta em algo não verdadeiro”. Em poucas palavras, delimitação dialética da 

correção do conhecimento indicada por Lukács equivale a reconhecer que a “necessidade 

de correção rigorosa no campo restrito da posição teleológica” não contradiz ou anula a 

“possibilidade de [...] sucesso também nos casos em que as representações gerais acerca 

dos objetos, dos processos, das conexões etc. da natureza ainda são inteiramente 

inadequadas enquanto conhecimentos da natureza em sua totalidade” (LUKÁCS, 2013, 

p. 43)18.  

Para explicar o argumento dentro dos objetivos deste estudo, é preciso enfatizar a 

diferença decisiva entre as posições de finalidades no âmbito do trabalho enquanto 

simples produtor de valores de uso (relação direta entre pessoa e natureza) e no âmbito 

do trabalho enquanto práxis social (relação mediada entre pessoa, sociedade e natureza).  

Nesse sentido originário e mais restrito, o trabalho é um processo entre 
atividade humana e natureza: seus atos estão orientados para a transformação 
de objetos naturais em valores de uso. Nas formas ulteriores e mais 
desenvolvidas da práxis social, destaca-se em primeiro plano a ação sobre 
outros homens, cujo objetivo é, em última instância – mas somente em última 
instância –, uma mediação para a produção de valores de uso (LUKÁCS, 2013, 
p. 62) 

                                                           
18 Por exemplo, o primeiro ato singular de produzir a primeira carne assada comestível não seria possível 
caso fosse, para esse ato, requerido um conhecimento rigorosamente desenvolvido sobre temperatura, 
textura, tempo de cozimento, etc., dos objetos envolvidos. Contudo, isso não invalida a afirmação geral de 
que, para cozinhar, é preciso entender minimamente os nexos causais envolvidos. Neste caso, é 
imprescindível a noção vaga e simples, porém rigorosamente correta, de que o “fogo esquenta”. De maneira 
análoga, porém muito mais complexa, operam os limites das práticas mais mediadas na sociedade. 



O argumento aqui apresentado é que certos episódios encontrados no primeiro 

volume de Dom Quixote podem ser efetivamente usados como ilustrações apropriadas 

para ambos os sentidos do trabalho. Sem a menor pretensão de estipular uma rígida 

divisão entre esses níveis de trabalho, parece ser possível notar em Dom Quixote 

equívocos relativos à interação com outros indivíduos e também outros equívocos onde 

o erro acontece no nível mais estrito e imediato do trabalho. 

O caso que pode ser mais associado à necessidade rígida da correção do reflexo é 

aquele da confecção do bálsamo, onde as propriedades dos ingredientes são socialmente 

conhecidas o suficiente para prever o fracasso da mistura. A manifestação de uma 

subjetividade totalmente subordinada à cavalaria andante é um elemento burlesco 

marcante justamente pelo seu caráter de equívoco, e o resultado prático disso é 

demonstrado no nível mais imediato e concreto possível por Cervantes, pelo vômito 

imediato e desmaio de Dom Quixote e pela longa agonia de Sancho Pansa (2010, pp. 223-

7). 

Já no que diz respeito à ação cujo objetivo é, por assim, dizer, “convencer” outros 

indivíduos a executar uma determinada ação19, o exemplo mais tangível é o de Andrés. 

Nele é possível perceber que a ação orientada por valores equivocados não apenas deixa 

de ser realizada, como pode até mesmo converter-se no seu oposto. Emblematicamente, 

logo após a improvisada cerimônia na qual Dom Quixote se arma como cavaleiro andante, 

quer dizer, na sua primeira “aventura” oficial, ele se depara com o jovem Andrés, que 

gritava de dor ao ser chicoteado por um lavrador que reclamava de várias ovelhas perdidas 

por Andrés, seu criado. E Dom Quixote, na intenção de ajudar Andrés, intervém 

desafiando o lavrador para um duelo (do qual este último desiste pelo medo inicial da 

figura de Dom Quixote) e exigindo que ele pague a Andrés, por sua palavra honra, uma 

dívida de nove meses de serviço que o criado afirmava existir.   

O problema de Dom Quixote agir conforme os valores da cavalaria fica evidente 

quando o lavrador diz que não pode pagar Andrés imediatamente pois não trazia com ele 

nenhum dinheiro: 

– [...] Que venha Andrés comigo até a minha casa, que eu lhe pagarei 
real sobre real. 

– Ir eu com ele? – disse o rapaz. – Mas qual?! Não, senhor, nem por 
sonho, pois em se vendo só vai me esfolar como a um São Bartolomeu. 

                                                           
19 Lukács chama esse tipo de finalidade de posição teleológica de segunda ordem. Isto é, a finalidade agora 
não é mais imediatamente perseguida pelo sujeito que a põe, mas ela passa a ser mediada por outro 
indivíduo. O efeito da ação direta do sujeito já não é mais diretamente sobre os elementos que serão 
utilizados na prática – o efeito agora é sobre outros indivíduos para que eles assumam aquela finalidade.   



– Não fará tal – replicou D. Quixote. – Basta o meu mandato para que 
me acate; e jurando-me ele pela lei da cavalaria que recebeu, deixá-lo-ei seguir 
em liberdade e garantirei a paga. (CERVANTES, 2010, p. 95)  

O leitor já é devidamente informado que sucede exatamente o oposto daquilo que 

Dom Quixote acreditava realizar se comportando conforme os valores da cavalaria. 

Assim que D. Quixote se retira do local, o lavrador fez o oposto do que desejava o 

cavaleiro: “E agarrando-o pelo braço, tornou a amarrá-lo no carvalho, onde lhe deu tantos 

açoites que o deixou por morto” (CERVANTES, 2010, p. 97)  E o fracasso não ocorre 

por serem ruins aqueles valores da cavalaria (honra, justiça, lealdade, etc.). O problema 

central é a completa inadequação desses valores ao tipo de sociedade em emergência. 

Marx (2013, p. 157) identifica essa inadequação com extrema precisão na menção que 

faz de Dom Quixote em O Capital20. Porém, neste primeiro episódio, é o criado quem 

sofre com as consequências do problemático entendimento da realidade do cavaleiro. Ao 

deixar criado e lavrador, na convicção de que se acertariam conforme os valores da 

cavalaria, Dom Quixote esperava que o resultado de sua ação fosse imprimir no lavrador 

um tipo de agir que seria compatível com acavalaria andante. É só quando o cavaleiro 

reencontra Andrés que descobre o fracasso.  

Após D. Quixote narrar sua versão da história para aqueles que o acompanhavam, 

exaltando a todo momento a importância dos cavaleiros andantes no mundo, Andrés dá 

prosseguimento aos fatos, e revela ao cavaleiro que aconteceu justamente o que o criado 

já esperava: 

– Tudo o que vossa mercê disse é muita verdade – respondeu o rapaz –
, mas o fim do caso se deu justo ao contrário do que vossa mercê imagina. 

– Como ao contrário? – Replicou D. Quixote. – Mão te pagou logo o 
vilão? 

– Não só não me pagou – respondeu o rapaz –, mas assim como vossa 
mercê saiu do bosque e ficamos a sós, tornou a me amarrar no mesmo carvalho 
e me deu de novo tantos açoites que fiquei esfolado como um São Bartolomeu; 
e a cada açoite que me dava me dizia uma graça e um remoque para fazer troça 
de vossa mercê, sendo tais as coisas que ele dizia que, se eu não sentisse tanta 
dor, muito me riria delas (CERVANTES, 2010, p. 431). 

Aqui, o caráter cômico é intimamente ligado ao total equívoco de Dom Quixote 

quando ao mundo em que pretende agir. Neste sentido, pode-se afirmar que o cavaleiro 

também produz um reflexo generalizadamente equivocado da realidade. Uma percepção 

totalmente equivocada sobre as legalidades sociais é, portanto, o principal fundamento do 

seu fracasso prático. 

                                                           
20 Citada e contextualizada mais adiante, neste próprio texto. 



 Com isso, em síntese, arriscamos dizer que essa obra de Cervantes deixa um 

legado atemporal muito importante, que não depende diretamente do estado de coisas 

concreto em que nos encontramos, embora atualmente ainda seja possível observar muitas 

tendências criticadas pelo autor na sua “luta em duas frentes”, como considera Lukács 

(2009), no texto literário de 1937. Além disso, defendemos que não há nenhuma razão 

adequada para suprimir o caráter cômico da obra para que seja possível absorvê-la 

criticamente. Pelo contrário, o cômico é um dos componentes mais importantes (senão o 

mais importante de todos) da formula usada por Cervantes nessa luta em duas frentes. A 

contribuição do texto cervantino para a crítica marxista, em termos do Lukács da 

maturidade, é que uma prática orientada para transformar o mundo não deve menosprezar 

a importância de entender como essa realidade opera em suas legalidades. E isso não tem 

nada a ver com um julgamento particular de valores – para agir no mundo, é preciso 

conhece-lo. Cervantes também mostra através de Dom Quixote (uma personagem que se 

deixa mover por razões apaixonadas, abstratas, inadequadas) que os valores do mundo 

são muito objetivos: não é porque o cavaleiro acredita subjetivamente nos valores da 

cavalaria que eles são socialmente efetivos.  Nas últimas considerações desse estudo, 

esperamos retomar essa análise a partir de uma breve análise da “loucura” de Dom 

Quixote e também de algumas passagens em que Marx sinaliza para um entendimento 

razoavelmente similar ao apresentado aqui. 

Marx contra a “loucura” quixotesca 

Cervantes, como crítico de uma literatura de sua época, usou o artifício de 

personificar em uma personagem a loucura como o resultado da leitura voraz desses 

livros. Ou seja, o artifício literário empregado (o leitor obcecado de livros de cavalaria se 

torna um louco que acredita ser ele próprio um cavaleiro) indica que durante a maior parte 

da sua vida, Alonso Quijano era um fidalgo espanhol comum, cuja vida deveria ser, por 

suposto, muito mais tranquila daquela que teve após nomear-se Dom Quixote – diga-se 

de passagem que os cinquenta anos de idade do fidalgo já superavam com sobra a 

expectativa de vida na Europa do final do século XVI. 

Esse primeiro artifício como exagero da realidade (o fato de enlouquecer somente 

pela leitura de novelas e pouco descanso) já indica, juntamente com elementos oferecidos 

posteriormente por Cervantes, que o alvo da crítica paródica é o conjunto das ideias 

reproduzidas pela literatura fantástica de cavalaria. Ideias ou noções que são 

simultaneamente difundidas na, e deslocadas da, realidade espanhola seiscentista. É 



indiscutível que no decorrer da história os discursos do narrador e das personagens 

acusam a loucura de Dom Quixote, mas em alguns episódios é possível ver que essa 

loucura é circunscrita somente às posturas que envolvem a literatura de cavalaria andante 

– mesmo depois de Quijano se tornar Quixote. Isto é, fora do campo de atividade em que 

se apresentam as interpretações pautadas na cavalaria, a personagem de Dom Quixote é 

um sujeito absolutamente normal. Por exemplo, no episódio em que discursa sobre as 

letras e as armas, se posicionando a favor destas, Dom Quixote oferece um raciocínio 

que, para surpresa dos ouvintes, não soa como a sua comum falta de juízo:  

Aqueles que o escutaram sentiram nova pena ao ver que um homem que 
mostrava tão bom entendimento e bom discurso em todas as coisas que tratava, 
o tivesse perdido tão rematadamente em se tratando de sua negra e pezenha 
cavalaria (CERVANTES, p. 528).  
 

Ou seja, embora Dom Quixote tenha assumido as regras e princípios da cavalaria 

como guias práticos das suas ações (o que o lhe imputa um comportamento senil), pode-

se perceber pela narrativa alguns poucos momentos em que a suspensão (sempre 

provisória, mas existente) das ideias de cavalaria revelam uma fidalgo de “bom 

entendimento”. Nesse discurso sobre as armas e letras até mesmo o padre, amigo de Dom 

Quixote e que muitas vezes exprime um entendimento das coisas ainda mais sóbrio do 

que o de Sancho, avalia favoravelmente a razão do discurso do cavaleiro: “O padre lhe 

disse que tinha muita razão em tudo quanto dissera em favor das armas, e que ele, se bem 

letrado e graduado, era do mesmo parecer” (CERVANTES, p. 528). 21 Portanto, a 

percepção da loucura de Dom Quixote só é ativada quando ele se encontra reproduzindo 

praticamente as histórias de cavalaria. Em suma, essa loucura parece estar circunscrita à 

reprodução de princípios e regras da cavalaria andante.  

Além de ser circunscrita, a loucura quixotesca tem outra peculiaridade, que é a de 

ter se originado através de um hábito de leitura (Vieira, 2010, p. 14). Ao contrário de 

Vieira (2010), acreditamos que essa segunda peculiaridade também indica que a 

“loucura” do fidalgo não precisa ser apressadamente entendida no sentido mais usual do 

                                                           
21 Em relação à postura do Padre é importante destacar dois elementos que provavelmente influenciaram a 
construção dessa afirmação positiva sobre as armas. Em primeiro lugar, Cervantes foi ele próprio um 
militar, e mesmo dedicado à literatura seria natural que conservasse uma visão positiva do meio militar, 
deixando-se expressar nesse ponto através da personagem do padre. Em segundo lugar, a Espanha de 
Cervantes era extremamente influenciada por ideias católicas, e inclusive a possibilidade de publicação de 
sua obra seria condicionada a uma narrativa que não denegrisse a imagem do catolicismo. A isso talvez se 
deva uma recepção positiva do padre em relação a esse discurso de Dom Quixote. No entanto, por mais 
importante que seja, o aprofundamento desse ponto levaria a discussão a um teor demasiadamente 
biográfico e isso está além do escopo desse trabalho. Com tudo isso, parece, de maneira decisiva, ser 
possível afirmar que a recepção positiva do discurso de Dom Quixote significa o reconhecimento de um 
momento raro, porém significativo, de lucidez.  



termo. Parece ser possível afirmar, de nosso ponto de vista, que a crítica das novelas de 

cavalaria é a crítica dessas ideias difundidas como guia para interpretar um mundo 

incompatível com elas. E o universo literariamente exprimido por Cervantes é 

incompatível com as ideias da cavalaria andante tanto pela falta de verossimilhança, típica 

da cavalaria andante como representação literária social, quanto pela dissolução material 

das relações feudais que ainda sustentariam esse tipo de representação literária. Em uma 

frase, Cervantes indica através da comicidade dessa loucura a simples falta de necessidade 

da existência dessas ideias, que se convertem em ideias retrógadas, como Woods (2005) 

admite, ainda que sua admissão seja parcial. 

E se essas ideias assumem em Dom Quixote a forma de uma concepção geral 

acerca do mundo através da leitura sistemática dos livros de cavalaria, não nos parece 

ilícito entender a crítica de Cervantes como uma crítica ao comprometimento com uma 

ontologia descolada da realidade. Como lembra Galán (2005), a literatura da cavalaria 

andante se converte em manual de conduta para todo tipo de situação como e um dos 

exemplos já mencionado foi o do episódio em que Dom Quixote pretende curar seu corpo 

e o de Sancho através de um suposto bálsamo milagroso. No entanto, a dimensão 

fantástica é sempre controlada por Cervantes para que os nexos causais realistas possam 

se efetivar, para a desgraça das personagens principais.  

Em A ideologia alemã Marx se refere diversas vezes à Max Stirner como Sancho 

Pança22, e em uma dessas passagens o pensador alemão chama de “beberagem 

materialista” o “bálsamo saudável que Dom Quixote preparou à base de alecrim, vinho, 

azeite e sal”, e toma nota do já mencionado episódio em que “Cervantes, no capítulo 

XVII, nos informa que Sancho, após ingeri-lo, contorceu-se pelo espaço de duas horas, 

entre ânsias e vômitos, suores e desmaios, até esvaziar-se pelos dois canais do seu corpo” 

(Marx, 2010, p. 409)23. 

                                                           
22  Em determinado momento Marx também afirma que “Ele [Max Stirner] é ao mesmo tempo a 
‘fraseologia’ e o ‘proprietário das fraseologias’, ao mesmo tempo Sancho Pança e Dom Quixote” (2007, p. 
98).  
23 Nesse trecho, Marx ironiza uma inconsistência na argumentação de Stirner que, ao colocar “as 
circunstâncias” e a “capacidade nata” como fatores decisivos da efetivação daquilo que “Alguém pode vir 
a ser”, não consegue mostrar, precisamente, o que leva ao surgimento e efetivação da capacidade. Ele 
consegue apenas mostrar como uma determinada capacidade “permanece”. É esse problema de Stirner que 
Marx ilustra com as consequências da ingestão por Sancho do bálsamo. Marx mostra como o argumento 
de Stirner se torna vazio por duas vias diferentes, assim como o estômago de Sancho: “Se aceitamos o seu 
disparate sobre poetas, músicos e filósofos inatos, então esse exemplo prova apenas, por um lado, que o 
indivíduo nato permanece aquilo que ele é desde o seu nascimento, a saber, um poeta etc., e, por outro lado, 
que pode acontecer de esse indivíduo nato, na medida em que venha a ser, em que se desenvolva, acabe por 
não se tornar, ‘por desfavor das circunstâncias’, aquilo que ele poderia vir a ser. Por um lado, portanto, seu 
exemplo não prova absolutamente nada; por outro, prova o contrário do que deveria provar, e os dois lados 



O que pretendemos afirmar, e que parece ser perceptível a partir do artifício 

irônico usado por Marx, é que Cervantes, nos momentos decisivos, indica um resultado 

prático que não se submete às concepções equivocadas sustentadas por Dom Quixote e 

frequentemente acatadas por Sancho. O resultado prático é, por assim dizer, materialista, 

e tem por sua determinação as próprias legalidades daquele contexto em que agem Sancho 

e Dom Quixote. Em decorrência disso, e com uma certa radicalidade típica da literatura, 

as desventuras da dupla cervantina ilustram que, no desenrolar da ação, está pressuposta 

aquela sua subdivisão, mencionada na seção anterior, em “dois momentos heterogêneos, 

que do ponto de vista do ser não só estão diante um do outro como heterogêneos, mas são 

até mesmo opostos: o ser e o seu espelhamento na consciência” (Lukács, 2013, p. 66). 

Ou seja, a divisão radical entre o que objetivamente ‘é’, e o que se reproduz da 

realidade na consciência é magistralmente apresentada por Cervantes em vários 

episódios, como, por exemplo, no já repetidamente mencionado episódio da mistura de 

vinho, azeite, alecrim e sal, assim como no icônico episódio dos moinhos de ventos que 

são apreendidos como gigantes (CERVANTES, 2010, pp. 128-31) ou do odre de vinho 

que também é imaginado como um gigante (pp. 489-91), no episódio da bacia de barbeiro, 

que é confundida com o elmo dourado de Mambrino (pp. 272-5), e dos dois rebanhos de 

ovelhas, que para Dom Quixote parecem ser dois exércitos de cavaleiros em guerra (pp. 

234-42). Em todos os casos, a figuração feita por amo ou escudeiro é irremediavelmente 

errada a respeito das coisas que observam, por assim dizer equivocadas em um nível 

imediato.  

Embora seja muito recorrente a noção de que Sancho representa a contraparte 

“realista” de Dom Quixote, no episódio em que este último, sonambulamente, ataca com 

a espada os odres de vinho por sonhar com gigantes, Sancho encontra-se acordado, e é 

ele, contudo, quem sofre da “loucura” quixotesca quando diz: “[...] e agora não aparece 

por aqui esta cabeça [de gigante], que vi cortar com meus próprios olhos, com o sangue 

jorrando do corpo como de uma fonte” CERVANTES, 2010, p. 491, itálicos 

adicionados). Nesse aspecto, é possível concordar com o argumento da transformação 

dialógica sugerida por Bezerra (2005) pois, de fato, “estava pior Sancho acordado que 

seu amo dormindo: assim o deixaram as promessas de seu amo” (CERVANTES, 2010, 

p. 491). 

                                                           
provam que Sancho [Max Stirner], seja pelo nascimento ou pelas circunstâncias, pertence à ‘classe humana 
mais numerosa’ (Marx, 2007, p. 409). 



Por um lado, é importante lembrar nesta análise que não constitui um problema 

em si o fato de as representações serem diferentes dos objetos. Ao contrário, elas precisam 

sê-lo. Isso é uma premissa do agir intencional, que deseja executar uma determinada 

finalidade, conforme desenvolve Lukács (2013). Por outro lado, o caráter radical – ou 

melhor, absurdo – com que esse espelhamento se distancia da realidade constitui tanto a 

fonte de todo fracasso prático de Dom Quixote quanto da comicidade da obra cervantina. 

Para ilustrar esse argumento a partir do episódio mais famoso do livro, pode-se 

começar por reconhecer que a ‘ideia de moinho’ jamais será ‘o moinho’, e, de maneira 

particular, a ideia de Dom Quixote sobre aquele moinho que viu jamais será uma 

representação absolutamente fiel daquele objeto, em toda a infinitude de detalhes que isso 

exigiria. Porém, Cervantes mostra que uma noção minimamente adequada das 

propriedades dos objetos acaba sendo requerida para agir de maneira bem-sucedida. Isto 

é, a ‘ideia de moinho’ precisa ser minimamente adequada, assim como a apreensão 

particular de Dom Quixote sobre aquele(s) exemplar(es) de ‘moinho’. Nesse icônico 

episódio, Dom Quixote desejava e acreditava perfurar um suposto gigante com sua lança, 

mas, em lugar disso, a lança se despedaça ao colidir com uma das asas do objeto, que 

arremessa Dom Quixote ao longe. Por isso, tendo em vista que para a literatura “nada 

mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que exagerá-la” 

(CÂNDIDO, 1980, p. 3), parece-nos, em termos gerais, que uma verdade evidenciada e 

levada ao extremo por Cervantes é a de que representações equivocadas resultam em 

consequências indesejadas. Em síntese, “erro na teoria, fracasso na prática” (DUAYER, 

2016, p. 18) 

E muitos outros exemplos que suportem essa afirmação poderiam ser facilmente 

coletados no livro, como já indicamos. Contudo, outro passo importante para o presente 

argumento é mostrar como o comprometimento com os princípios de cavalaria andante 

ajudam a produzir uma representação generalizadamente – e não apenas fortuitamente, 

eventualmente –  errada da sociedade como um todo. Ou seja, a prática quixotesca dá 

suporte direto para a equivocada crença de que valores romântico-feudais são 

imediatamente válidos numa sociedade burguesa em emergência. Marx, leitor de 

Cervantes, identifica com precisão esse engano associado aos momentos cômicos da obra.  

Marx rebatia uma crítica que negava a validade do vínculo entre os modos 

determinados de produção e as relações correspondentes de produção. Para a crítica de 

um jornal da época, esse vínculo só seria válido na atual sociedade, que se estrutura em 

“interesses materiais”, mas não seria válida para a Idade Média, por exemplo, onde 



“dominava o catolicismo”. Para rebater essa crítica, Marx lembra que o catolicismo não 

desempenhava um papel decisivo, mas, ao contrário, ele só era possível devido a uma 

maneira de estruturar a vida que permitia uma tal hegemonia do catolicismo. Logo em 

seguida, o autor alemão ironiza acrescentando que “por outro lado, Dom Quixote já pagou 

pelo erro de imaginar que a Cavalaria Andante fosse igualmente compatível com todas as 

formas econômicas da sociedade” (MARX, 2013, p. 157).  

Por fim, enfatizamos que não parece interessante aderir a loucura de Dom Quixote 

como sugere, por exemplo, Woods (2005). Em primeiro lugar, porque ele não é o tipo de 

deslocado que vislumbra uma ordem futura, progressista. Dom Quixote é apegado a um 

passado morto e irrecuperável, ele é essencialmente retrogrado. Se isso ainda não bastar, 

talvez seja interessante então indicar que as práticas que o cavaleiro usa para recuperar 

esse “mundo morto” tem por base uma visão de mundo equivocada. Ele simplesmente 

interpreta a realidade através de um reflexo distorcido ao extremo. Assim como qualquer 

prática, a quixotesca tem por fundo uma ideia geral de como se comporta o mundo, mas 

a de Dom Quixote não é uma simples expressão de subjetividade. São ideias, teorias 

erradas sobre o mundo. E a partir da obra cervantina parece ser possível lembrar que erro 

na teoria significa fracasso nas práticas. Nesse sentido, é importante saber delimitar o 

campo interpretativo e espiritualmente influente da obra, para que ela não inspire práticas 

transformadoras puramente apaixonadas – mas para que ela desperte o interesse por uma 

orientação crítica, porém adequadamente informada sobre qualquer realidade. Espera-se 

ter defendido o combate a uma concepção puramente apaixonada e idealizadora, que ao 

ganhar espaço nas interpretações que se definem como marxistas, pode ser caracterizada 

exatamente como o título da coletânea de trabalhos reunidos no aniversário de Dom 

Quixote sugere: utopias.  
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