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Resumo: A literatura fantástica parece, à primeira vista, distanciar-se da realidade 

cotidiana e levar o leitor para lugares longínquos, para um passado idealizado, para o 

mundo dos sonhos.... Entretanto, essa percepção de que a literatura fantástica estaria 

atrelada ao escapismo pode se mostrar superficial. Ao contrário do que comumente se 

imagina, o fantástico pode ser um meio de retratar a realidade para além de sua 

imediaticidade, alcançando as interconexões que formam o processo histórico. Para o 

filósofo húngaro György Lukács (1885 – 1971), a matéria prima para a produção do 

realismo está na vida, mas as condições sociais e históricas do autor irão influenciar na 

forma escolhida para a representação, na obra de arte, das conexões presentes nos fatos 

cotidianos. Nos países em que o capitalismo se desenvolveu primeiro, como na 

Inglaterra e na França, os autores, por vezes, optaram pela forma romance para tratar da 

vida. Já nos países em que o desenvolvimento do capitalismo foi retardatário, o romance 

realista nem sempre se mostrou como a forma mais adequada de representação das 

profundas relações por trás da vida cotidiana.  Abriu-se, assim, a possibilidade de 

representação do real por outras vias, a exemplo do fantástico.  Com base nisso e 

trabalhando com os conceitos da Estética Marxista, o presente artigo visa analisar o 

papel da literatura fantástica como forma de apreensão e representação da realidade na 

periferia do capitalismo.  
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Fantasy beyond the daydream: 

The Fantastic Literature as tissue of the real on the periphery of capitalism 

 

Abstract: Fantastic literature seems at first glance to distance itself from everyday 

reality and take the reader to far-flung places, to an idealized past, to the world of 

dreams .... However, this perception that fantastic literature would be tied to escapism 

may be superficial. Contrary to what is commonly imagined, fantasy can be a means of 

portraying reality beyond its immediacy, reaching the interconnections that make up the 

historical process. For the Hungarian philosopher György Lukács (1885-1971), the 

material for the production of Realism is in life, but the social and historical conditions 

of the author will influence the form chosen for the representation in the work of art of 

the connections present in the everyday facts. In countries where capitalism developed 

first, as in England and France, the authors have sometimes opted for the novel to deal 

with life. Even in countries where the development of capitalism has lagged behind, the 

realist novel has not always proved to be the most appropriate form of representation of 

the deep relations behind everyday life. Thus, the possibility of representing the real 

was opened up by other means, such as the fantastic. Based on this and working with 

the concepts of Marxist Aesthetics, this article aims to analyze the role of fantastic 

literature as a form of apprehension and representation of reality on the periphery of 

capitalism. 
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“Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 

vermelhos, azuis, brancos e verdes. Encher a noite com fogos de artifício. Erguer o rosto 

para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a 

Terra de um extremo a outro” (RUBIÃO, 2013, p. 26). O trecho extraído do último 

parágrafo do conto O ex-mágico da Taberna Minhota, do contista mineiro Murilo 

Rubião, um dos poucos autores brasileiros que se dedicou à fantasia, sintetiza bem 

aquilo que se convencionou chamar de fantástico: algo que só existe no campo da 

imaginação, no reino dos devaneios, no mundo dos sonhos. 

Atrelada, muitas vezes, às histórias infantis, a Literatura Fantástica tem, no 

entanto, o potencial de ir além do escapismo para terras nunca antes vistas e do caráter 

pedagógico dos contos de fadas. Em O ex-mágico da Taberna Minhota, por exemplo, os 

poderes de criação de “todo um mundo mágico” (RUBIÃO, 2013, p. 26), pertencentes à 

personagem que dá nome ao conto, são a parte menos surreal da narrativa, a qual tem o 

poder de tirar da cartola e mostrar ao público o caráter fantástico que a vida cotidiana e 

burocratizante pode assumir.   

Uma das mais relevantes análises acerca da assunção de novos papéis por parte 

da fantasia foi realizada pelo crítico búlgaro Tzvetan Todorov em Introdução à 

Literatura Fantástica, publicado na década de 1970. Apesar de outros autores, a 

exemplo de Felipe Furtado e Jean-Paul Sartre, terem proposto diferentes conceituações 

para a Literatura Fantástica, o presente artigo optou por adotar o posicionamento de 

Todorov em virtude de seu pioneirismo e de sua proximidade com os aspectos aqui 

abordados. Além disso, o trabalho não pretende propor uma única e definitiva 

conceituação para a Literatura Fantástica, tendo em vista a multiplicidade de formas e as 

diversas atualizações pelas quais o gênero passou ao longo de sua história. 
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 Partindo, principalmente, da análise de textos fantásticos produzidos no século 

XIX, quando o gênero ganha maior relevância na Literatura, Todorov propõe a 

definição do que denominou de Fantástico Tradicional1 com base em três elementos:  

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 

mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 

hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 

sobrenatural para os acontecimentos evocados. A seguir, esta 

hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 

personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 

confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação 

encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no 

caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 

personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa 

atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação 

alegórica quanto a interpretação “poética”. Estas três exigências 

não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem 

verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita. 

Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três 

condições. (TODOROV, 1992, p. 38 e 39).  

 

A definição proposta por Todorov, apesar de ter sido pensada como forma de 

conceituar o Fantástico Tradicional e ser considerada, pelo próprio autor, como 

insuficiente para explicar o Fantástico Moderno, é particularmente interessante para este 

trabalho justamente pelas duas exigências obrigatórias atribuídas por Todorov ao 

gênero, quais sejam, a hesitação e a leitura literal do texto fantástico. 

“A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é a 

hesitação que lhe dá vida. ” (TODOROV, 1992, p. 36). A citação retirada de Introdução 

à Literatura Fantástica nos mostra a dimensão da importância da hesitação para esse 

gênero literário. Sem ela, o fantástico deixa de existir. Podemos resolvê-la encontrando 

uma explicação no mundo racional ou aceitando plenamente o sobrenatural. Essas 

formas de resolução da hesitação, entretanto, acabam com o caráter fantástico do texto e 

o levam ou para o campo do estranho (incredulidade total) ou para o campo do 

                                                           
1 O termo foi utilizado por Todorov em oposição ao Fantástico Moderno, o qual será mencionado mais 

adiante. 
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maravilhoso (fé absoluta). O fantástico é a tênue linha que os divide, é ele próprio a 

dúvida, a hesitação entre o real e o imaginário. 

Na conceituação proposta por Todorov para o fantástico, além da hesitação, 

outro elemento essencial é a leitura literal do texto, ou seja, sua interpretação não pode 

ser nem poética, nem alegórica2. A explicação para que o crítico búlgaro entendesse tal 

característica como intrínseca ao gênero fantástico está no fato de que o texto deve fazer 

sentido dentro de seu próprio mundo. Se o interpretarmos de uma forma poética, o 

fantástico não se realiza pois, para Todorov, a poesia não é representativa. Sua leitura 

não pretende ir além das palavras. Se adotarmos uma percepção alegórica do texto, o 

fantástico também não se concretiza porque o mundo do texto literário deixa de existir 

por si mesmo. Nesse instante, além de perdermos o fantástico, perdemos, também, o 

sentido mais profundo da arte.  

Para o autor búlgaro, a fábula é o gênero que mais se aproximaria da alegoria 

pura. A esse respeito, Introdução à Literatura Fantástica afirma que  

Existem narrativas que contém elementos sobrenaturais sem 

que o leitor jamais se interrogue sobre sua natureza, sabendo 

perfeitamente que não deve tomá-los ao pé da letra. Se animais 

falam, nenhuma dúvida nos assalta o espírito: sabemos que as 

palavras do texto devem ser tomadas num outro sentido, que se 

chama alegórico. (TODOROV, 1992, p. 38). 

 Além de Todorov, também György Lukács encontrou problemas na alegoria. 

Diferentemente do primeiro, entretanto, o filósofo húngaro enxergou-a como 

problemática não apenas no campo da Literatura Fantástica, mas como uma falha na 

representação da vida pela verdadeira arte.  

A partir de uma diferenciação proposta por Goethe entre alegoria e símbolo, 

Lukács adotou o segundo como melhor forma de representação artística do real. Tal 

escolha, logicamente, não é aleatória. Enquanto a alegoria sai de algo concreto para 

representar uma ideia abstrata, unindo fragmentos que só fazem sentido quando unidos 

                                                           
2 Para os fins deste trabalho, a questão da interpretação não alegórica do texto fantástico é de maior 

interesse e, portanto, será mais analisada do que a interpretação não poética. Além disso, discordamos de 

Todorov acerca do fato de a poesia não ser representativa, entretanto, por fugir a nosso escopo, não 

entraremos de forma mais profunda nesse debate. 
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por um elemento transcendente, o símbolo possui singular e universal3 juntos e em 

harmonia, formando uma unidade clara de sentido.  

Apesar de a alegoria ter sido utilizada pela arte de vanguarda como forma de 

referir-se ao mundo fragmentário, tornando-se ela, também, fragmentada, Lukács não 

enxerga nisso uma manifestação artística autêntica, pois “a figuração alegórica dos 

destinos humanos seria feita à revelia dos condicionamentos sociais e da luta dos 

próprios homens para imprimirem um sentido à sua existência” (FREDERICO, 2013, 

145). Aproximando-se do caráter religioso, a arte ficaria presa a ditames 

transcendentais, os quais retiram do homem a capacidade de ação e reação. A 

interpretação autônoma da realidade humana seria cerceada, sendo impossível, dessa 

forma, alcançar o verdadeiro realismo4. 

Lukács enxergou muito dessa alegorização vanguardista na obra de um dos mais 

profícuos autores de Literatura Fantástica: Franz Kafka. Antes de adentrar na percepção 

de Lukács sobre escritor austro-húngaro, no entanto, vale dizer que Todorov também 

menciona Kafka como o autor mais célebre do denominado Fantástico Moderno. 

 Ao analisar a novela A Metamorfose, escrita em 1912 e publicada em 1915, 

Todorov afirma que o Franz Kafka subverte a lógica do Fantástico Tradicional. Na 

produção do escritor austro-húngaro, o acontecimento estranho não é mais uma 

exceção, não é o ponto culminante da narrativa, ao contrário, o fantástico acontece e, 

com o desenrolar dos fatos, torna-se cada vez mais naturalizado, as personagens 

adaptam-se a ele, a hesitação torna-se inútil.  

                                                           
3 “(...) o particular é uma categoria central da arte no sentido em que ela se faz presente como síntese, 

como superação dialética, na qual está incluído tanto o universal quanto o singular. Mas as leis universais 

que estão presentes no particular não podem se manifestar sob a forma de uma linguagem abstrata, isto é, 

de formulações conceituais (como ocorre na ciência). Na arte, a universalidade precisa se articular 

organicamente com a concreticidade de seres singulares, de indivíduos reais plasmados pelo artista. O 

particular é, portanto, a categoria artística por excelência; é o conceito central que confere à arte a 

capacidade de representar (refletir) o real de modo mais concentrado e autêntico. É o que torna a 

representação realista mais verdadeira, profunda (essencial), simbólica e típica de homens reais em 

situações reais. No mundo particular criado pela obra de arte, se conectam o presente, o passado e as 

possibilidades de futuro; a arte une o que acontece na vida imediata ao que se consolidou historicamente 

como representativo da humanidade; torna visível a essência ocultada pela aparência fetichizada da vida 

cotidiana; ilumina os nexos entre o singular e o universal; entre o homem individual e a humanidade” 

(CORRÊA & HESS, 2015, p. 146 e 147). 

 
4 O termo realismo, aqui, não está sendo utilizado para se referir à Escola Literária que sucede o 

Romantismo. Neste trabalho, de modo geral, a palavra realismo será usada sob a perspectiva lucaksiana 

do termo. Nesse sentido, quando falarmos em arte realista, estaremos nos referindo ao fato de que a arte, 

para ser verdadeira e alcançar sua missão desfetichizadora, deve alcançar, também, a realidade de forma 

profunda, trazendo à tona e mostrando-nos as interconexões, as forças motrizes da história, as quais não 

conseguimos enxergar quando imersos no mundo reificado em que vivemos. 
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Já a respeito da alegoria, Todorov afirma que, apesar de muitos terem atribuído 

um sentido alegórico para A Metamorfose, o texto não oferece elementos que 

confirmem tal interpretação e, portanto, essa não seria a melhor maneira para lê-lo. “O 

acontecimento descrito em ‘A Metamorfose’ é tão real quanto qualquer outro 

acontecimento literário. ” (TODOROV, 1992, p. 180).  Sob esse aspecto, Lukács e 

Todorov parecem não partilhar da mesma opinião acerca de Kafka. 

Em Franz Kafka ou Thomas Mann?, publicado em 1957 como parte de Realismo 

Crítico Hoje, o filósofo húngaro contrapõe a produção dos dois autores e chega à 

conclusão de que Thomas Mann alcançaria o verdadeiro realismo crítico, enquanto 

Kafka seria apenas expressão do vanguardismo e provoca o leitor ao perguntar, no fim 

do texto, qual deveria ser a escolha: “Uma decadência artisticamente interessante ou um 

realismo crítico verdadeiro como a vida? ” (LUKÁCS, 1969, p. 133). 

Levando-se em conta os pressupostos da estética marxista, que possui como 

conceito basilar o de que a obra de arte, bem como a literatura, deve estar ligada, de 

maneira íntima, à vida, o leitor de Franz Kafka ou Thomas Mann? certamente optará 

pelo realismo crítico verdadeiro. Entretanto, optar pelo realismo crítico verdadeiro como 

a vida não significa, necessariamente, escolher Thomas Mann em detrimento de Franz 

Kafka como acreditava o Lukács de 1957. 

Um dos fatores que ensejou o possível erro de percepção de György Lukács em 

relação à obra (ou a pelo menos parte dela) de Kafka está na inserção do escritor austro-

húngaro como participante das vanguardas. Em Trata-se do realismo!, publicado 

originalmente em 1938 na revista Das Wort, Lukács propõe que a tendência básica das 

vanguardas, do naturalismo ao expressionismo, consiste em uma “liquidação cada vez 

mais enérgica do realismo” (LUKÁCS, 1998, p. 197) e responde às críticas de que 

defenderia apenas as produções clássicas como representantes da verdadeira arte: “O 

que se encontra em discussão não é, pois, o clássico contra o moderno, mas a questão: 

quais são os escritores, quais são as correntes literárias, que representam o progresso na 

literatura atual? Trata-se do realismo!” (LUKÁCS, 1998, p. 197). 

Neste e em outros textos e debates acerca do assunto, Lukács sempre se 

posicionou de forma veementemente oposta às vanguardas, e não por ser contrário ao 

avanço ou por propor fórmulas prontas para o alcance de uma arte autêntica, mas por 

enxergar nas intituladas vanguardas uma dissociação da vida, um caráter profundamente 

não-artístico e, até mesmo, anti-artístico. Para ele, a arte de vanguarda é produto da 
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sociedade capitalista e, em sua tentativa de representar os homens e suas relações, 

“deforma a própria deformação, transportando-a do plano fenomenal para a realidade 

objetiva, faz desaparecer todas as tendências que se movem em sentido inverso, que 

agem efetivamente no real, considera-as sem importância e destituídas de qualquer valor 

ontológico. ” (LUKÁCS, 1969, p. 119). Lukács não enxergava, portanto, a 

representação da história como unidade dialética nas ditas vanguardas e, por isso 

mesmo, nem vanguardas verdadeiras as podia considerar, pois “a tal verdadeira 

vanguarda na literatura só os realistas significativos a poderão constituir” (LUKÁCS, 

1998, p. 197). 

Cabe lembrar que, ao afirmar que a arte deve ser realista e que sua matéria prima 

precisa estar na vida, Lukács não quer dizer que a Literatura deve ser um retrato 

estático, mas manifestar-se como coisa viva, como constante e autêntico processo de 

aproveitar, superar, conservar e aperfeiçoar. O real 

não é somente a superfície imediatamente percebida do mundo 

exterior, não é a soma dos fenômenos eventuais, casuais e 

momentâneos. Ao mesmo tempo que coloca o realismo no 

centro da teoria da arte, a estética marxista combate firmemente 

qualquer espécie de naturalismo, qualquer tendência à mera 

reprodução fotográfica da superfície imediatamente perceptível 

do mundo exterior. (...) ao mesmo tempo em que combate o 

naturalismo, a estética do marxismo combate, com não menos 

firmeza, um outro falso extremo: a concepção que, partindo da 

ideia de que a mera cópia da realidade deve ser rejeitada e da 

ideia de que as formas artísticas são independentes dessa 

realidade superficial, chega a atribuir, no âmbito da teoria e da 

prática da arte, uma independência absoluta às formas artísticas. 

Esta falsa concepção chega a considerar a perfeição formal 

como um fim em si mesma e, por conseguinte, prescinde da 

realidade na busca de tal perfeição, apresentando-se como 

completamente independente do real e julgando assim possuir o 

direito de modificá-lo e estilizá-lo arbitrariamente. É uma luta 

na qual o marxismo continua e desenvolve as teorias que os 

mestres da literatura mundial sempre tiveram em relação à 

essência da verdadeira arte: teorias segundo as quais cabe à arte 

representar fielmente o real na sua totalidade, de maneira a 

manter-se distanciada tanto da cópia fotográfica quanto do puro 
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jogo (vazio, em última instância) com as formas abstratas 

(LUKÁCS, 2011, p. 103 – 104). 

Enxergando Kafka como um dos grandes representantes das vanguardas, Lúkács 

enxergava, também, na produção dele boa parte dos defeitos pertencentes a elas. O autor 

de História e Consciência de Classe, nem por isso, deixou de ver pontos positivos na 

produção kafkiana que, para ele, possuía a força realista no pormenor. Os pontos 

positivos nos textos de Kafka, no entanto, parariam por aí, já que o escritor austro-

húngaro partiria desse realismo apenas para poder negar a vida. Essa forma de 

construção textual 

Não se trata de modo nenhum (...) dum processo unilinear que 

conduziria ao triunfo do anti-realismo, mas sim duma 

verdadeira reviravolta que, partindo de pormenores reais, acaba 

finalmente por negar a realidade do mundo. Toda a obra de 

Kafka, em virtude da sua construção interna, tende para esta 

espécie de metamorfose. Podemos encontrar princípios 

análogos noutros escritores de vanguarda, mas falta-lhes 

geralmente esta forma de tensão que Kafka provoca pela 

distância que estabelece entre os próprios polos, pela 

intensidade da sua oposição, e pelo caráter brusco que toma a 

passagem de um para o outro. (LUKÁCS, 1969, p. 79). 

 Como mencionado no trecho acima, já quando da escritura de Franz Kafka ou 

Thomas Mann?, Lukács era capaz de reconhecer que Kafka não era apenas mais um 

vanguardista. Os detalhes, em sua produção, foram utilizados como nos melhores 

realistas, colocando o essencial em relevo. Lukács partia dessa premissa, porém, para 

chegar à conclusão de que Kafka os utilizava para alcançar um efeito essencialmente 

alegórico e, consequentemente, não realista. 

Apesar de, após 1957, György ter demonstrado, de forma fragmentária, certa 

alteração em sua maneira de enxergar a obra de Kafka, a falta de sistematização faz com 

que não se possa desconsiderar tudo o que foi dito em Franz Kafka ou Thomas Mann?. 

Por essa razão, Carlos Nelson Coutinho entra em defesa do escritor austro-húngaro e 

busca mostrar que a obra de Kafka vai além do que propôs Lukács. Ao contrário do que 

havia percebido, elementos anti-realistas não estavam presentes em toda a produção 

literária de Franz Kafka. Ele,  

em suas melhores novelas e parábolas, não escreveu alegorias, 

isto é, simples ilustrações de generalidades abstratas e 
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apriorísticas sobre o destino dos homens. Ele conseguiu se 

elevar ao autêntico simbolismo, ao realismo, precisamente 

porque “articulou claramente” os momentos de seus relatos – e, 

entre eles, os fantásticos – à totalidade concreta de um mundo, à 

universalidade contida na particularidade de uma etapa 

histórica. (COUTINHO, 2005, p. 178 - 179). 

Em Lukács, Proust e Kafka, Coutinho propõe que o filósofo húngaro não se deu 

conta do realismo presente em Kafka por não haver se atentado para uma questão que 

ele próprio levantou em Realismo Crítico Hoje: 

Certos fatos de atualidade produzem certa transformação entre 

homens, não só no caráter dos indivíduos, mas também na 

medida em que certos problemas se tornam centrais e outros 

periféricos, em que certas qualidades e o seu desenvolvimento 

fatal tomam um brilho trágico, enquanto outras – que foram 

talvez trágicas outrora ou ainda há pouco tempo – passam a não 

ter mais do que um valor cômico, etc. Estas espécies de 

movimento produzem-se incessantemente, ao nível da realidade 

social e histórica, mas só os grandes escritores realistas podem 

aprender-lhe objetivamente a essência, para traduzi-la, em suas 

obras, sob uma forma eficiente (LUKÁCS, 1969, p. 92). 

Esquecendo-se, talvez, dessas forças, Lukács, em sua época, acabou deixando de 

notar que as alterações e demandas trazidas pelo século XX não permitiriam a 

continuação do realismo nos moldes do século XIX. Faltou a Lukács reanalisar a 

produção das vanguardas à luz das novas experiências históricas e perceber que, para 

novos tempos, Kafka trouxe novo realismo. 

 

O “beco sem saída” do Fantástico Moderno 

 

O mundo representado por Franz Kafka em suas obras mais bem realizadas (A 

Metamorfose e O Processo, na percepção de Carlos Nelson Coutinho) é o mundo do 

não mais e do ainda não. O mundo que não é mais aquele do século XIX, mas que ainda 

não presenciou toda a força do século XX. Um mundo que não é mais arcaico, mas que 

ainda não se modernizou completamente. Um mundo que não é mais o do capitalismo 

liberal, mas que ainda não chegou ao capitalismo dos monopólios. Um mundo que não 
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mais se esqueceria da Primeira Guerra, mas que ainda não vivenciara os horrores da 

Segunda. 

Esse contraste entre o que já não existia e o que havia de chegar se manifestava 

no cotidiano de cada um, trazendo à tona a hesitação do fantástico. Mas esse caráter 

fantasioso não saía da imaginação, e sim da realidade dos homens. É por isso que, em 

Kafka, o fantástico brota da vida. É por isso que, nele, a fantasia é manifestação do 

realismo. 

Apesar de, à primeira vista, soarem incompatíveis, o fantástico e o realismo 

podem aparecer em uma mesma obra. Logicamente, nem todo fantástico será realista, 

pois sua utilização pode ensejar a perda da essência do real, como muitas vezes ocorreu 

nas vanguardas. Nesse sentido, Lukács explica que  

Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente 

figurado seja captado como fenômeno da vida cotidiana e nem 

mesmo como fenômeno da vida real em geral. Isso significa que 

até mesmo o mais extravagante jogo da fantasia poética e as 

mais fantásticas representações dos fenômenos são plenamente 

conciliáveis com a concepção marxista do realismo (LUKÁCS, 

2011, p. 107). 

Ou seja, para o alcance do caráter realista é importante que se coloque de lado a 

aparência reificada da vida e que as forças motrizes da história, capazes de transformar 

a sociedade, sejam postas em relevo.  

Apesar de outros autores, a exemplo de Balzac, terem alcançado o realismo por 

meio de textos fantásticos, o caso de E.T.A. Hoffman, autor de contos como O homem 

da areia, é particularmente interessante para nós devido às condições em que escreveu. 

Segundo Lukács, a matéria prima para a produção do realismo está na vida, mas as 

condições sociais e históricas do autor irão influenciar na forma escolhida para a 

representação, na obra de arte, das conexões presentes nos fatos cotidianos.  

A forma desigual de desenvolvimento do capitalismo em diversas partes do 

mundo ocasionou, também, formas desiguais de representação da realidade. Foi o que 

aconteceu com a Alemanha da época de Hoffmann, com o Império Austro-Húngaro da 

época de Kafka, com o Brasil da época de Rubião. Nesses países, o descompasso entre o 

que estava dentro e o que vinha de fora causava uma estranheza que distanciava o real 

da dita normalidade do cotidiano. 



11 
 

No caso da Alemanha de Hoffmann, que foi analisada detidamente por Lukács, 

o desenvolvimento intelectual não acompanhado pelo desenvolvimento econômico e 

social inviabilizava a plena realização do realismo ao modo francês ou inglês. Devido 

ao divórcio entre as questões estéticas e a vida prática, o mundo fantástico de Hoffmann 

mostra, na avaliação de Lukács, a inadequação da vida alemã enquanto matéria da 

grande prosa narrativa. Mais do que isso, Lukács aponta em Hoffmann a sua 

“profundidade e exatidão realista” precisamente porque em seus contos os “verdadeiros 

abismos desumanos sob o capitalismo aparecem sob forma fantástica” (OTSUKA, 

2010, p. 2010). 

É importante salientar que não existe relação de causa e efeito entre atraso 

econômico-social e alcance do realismo pelo viés do fantástico. Exemplo prático disso é 

a Rússia a respeito da qual escreveu Liev Tolstoi e que proporcionou a criação de obras 

profundamente realistas, a exemplo de Anna Karenina. Entretanto, cremos que as 

contradições existentes entre o centro e a periferia de um capitalismo cada vez mais 

desumano foram terreno fértil para o reaparecimento da Literatura Fantástica, ensejando 

as produções de autores como Murilo Rubião, Gabriel García Marques, Júlio Cortazar, 

além dos próprios Kafka e Hoffman. 

Existem, contudo, elementos que diferenciam o fantástico do século XIX do 

fantástico do século XX e, portanto, também o fantástico de Hoffman do fantástico de 

autores mais recentes. Para Todorov, a maior diferenciação entre os séculos está na 

naturalização do fantástico. Rubião partilhava da mesma ideia: 

O fantástico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e 

aqui no Brasil é Machado de Assis, é muito diferente daquele 

do século dezenove. No século passado, o fantástico era mais 

trágico e sombrio, como vemos nos contos de Edgar Allan Poe 

ou de Hoffman. Hoje nós não temos a mesma relutância em 

aceitar o fantástico que teve o leitor do século passado. Aquele 

sempre pensava que havia no fundo um certo realismo, que o 

fantástico não era uma irrealidade completa. No fantástico 

moderno há uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade 

como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar 

numa certa dúvida se a realidade em que vive não será falsa, e 

se a realidade verdadeira não será aquela da ficção. Os tempos, 
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a história, obrigam o escritor a tomar uma posição diferente 

daquela dos séculos anteriores5.  

Essa tendência à naturalização se mostra, muitas vezes, na ação das personagens, 

que parecem já não se espantar com os acontecimentos estranhos que as cercam, que 

parecem já não reagir. Em A Metamorfose, por exemplo, Gregor Samsa, assim como 

seus familiares, não tentam, em momento algum, pensar em algo que possa reverter a 

metamorfose. Apesar de ficarem surpresos, chocados, amedrontados diante da 

transformação de Gregor, nenhuma atitude é tomada com o intuito de fazer as coisas 

“voltarem ao normal”. 

Gregor parece, inclusive, encarar a própria metamorfose como parte de seu 

mundo, da maneira que Todorov sugere que encaremos os eventos extraordinários 

dentro da Literatura Fantástica:  

Certa manhã, depois de despertar de sonhos conturbados, 

Gregor Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num 

inseto monstruoso. (...) “O que aconteceu comigo? ”, 

perguntou-se. Não era um sonho. Seu quarto, um verdadeiro 

quarto humano, só que um tanto pequeno, mantinha-se calmo 

entre as quatro paredes de hábito. (...) O olhar de Gregor voltou-

se então para a janela, e o tempo nublado – ouviam-se gotas de 

chuva tilintando no parapeito – deixou-o bastante melancólico. 

“Quem sabe se eu dormisse mais um pouco essas tolices 

desapareceriam? ”, pensou, mas isso era completamente 

impossível, pois estava acostumado a dormir do lado direito, e 

no seu estado atual não conseguia se colocar nessa posição. 

(KAFKA, 2003, p. 7 – 8). 

Os familiares, bem como as demais pessoas que frequentam a casa dos Samsa, 

jamais parecem se perguntar o que houve, quem é ele e se, algum dia, vai voltar a ser 

como antes. Uma das poucas menções à possibilidade de retorno de Gregor à forma 

humana se dá quando a irmã dele, pensado em dar-lhe mais espaço para rastejar, resolve 

tirar os móveis do quarto de Gregor. A mãe, que ajudava Grete nessa tarefa, entretanto, 

reflete um pouco e diz para a filha:  

não ia parecer que, retirando os móveis, nós estaríamos 

renunciando a qualquer esperança de melhora, abandonando-o 

com indiferença à própria sorte? Acho que o melhor seria 

                                                           
5 http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx. Acesso em 29/6/2015. 

http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx
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conservar o quarto da maneira exata como estava, para que 

Gregor, quando voltar para nós, encontre tudo e possa esquecer 

essa fase mais facilmente.  (KAFKA, 2003, p. 63). 

Apesar de sua fala e de, aparentemente, entristecer-se com a situação do filho, a 

mãe nada realiza de concreto para amenizar o sofrimento de Gregor nem para que ele 

possa voltar à forma humana. Talvez, sem se dar conta, ela e toda a família, desde a 

manhã na qual acordou metamorfoseado, já haviam abandonado Gregor à própria sorte.  

As personagens passivas, a incapacidade de ação, a inalteração dos destinos 

humanos que aparecem, com frequência, no Fantástico Moderno não representam, 

entretanto, uma visão fatalista, de beco sem saída diante da vida e do mundo. Adotar 

essa postura seria negar o realismo. A verdade é que, por absurdo que pareça, 

justamente o não agir dá o caráter a essas obras.  

Nas palavras de Carlos Nelson Coutinho, “o mais característico do mundo 

kafkiano, aquilo que faz do escritor tcheco um precursor do realismo próprio do século 

XX, é o problema da irrupção do fetichismo e da manipulação da vida privada de 

homens médios, ‘enquadrados’ e passivos” (COUTINHO, 2005, p. 132). Nem mesmo 

esses homens, contudo, por mais presos e imersos que estejam a uma realidade reificada 

e aprisionadora, podem fugir ao choque trágico com a realidade alienada e alienante. 

Ao ler esses textos fantásticos que parecem não apontar saída, nos identificamos 

com as personagens (satisfazendo à segunda premissa proposta por Todorov para o 

alcance do Fantástico) e ficamos com a mesma sensação de desconforto, de incerteza 

deles diante da vida cotidiana. Nesse instante, a arte começa a alcançar sua missão 

desfetichizadora e passamos a nos perguntar: estamos, assim como essas personagens, 

presos a uma vida que parece fazer menos sentido do que a própria narrativa fantástica? 

Viveríamos verdadeiramente ou estaríamos apenas imersos na imediaticidade, sem nos 

darmos conta das emaranhadas tramas que formam o tecido da vida? Teríamos 

humanizado de forma profunda os nossos sentidos, como propõe Marx em seus 

Manuscritos econômico-filosóficos, ou apenas seguimos em frente sem questionar, a 

exemplo dos autômatos tão presentes no fantástico do século XIX? Viveríamos em um 

mundo em que a humanidade se reconhece enquanto gênero humano ou em um mundo 

fictício, no qual os objetos assumem características humanas e as relações entre as 

coisas são mais importantes do que as relações entre pessoas? Estaríamos nós, assim 

como Gregor, em nossa forma verdadeiramente humana ou já teríamos nos 

metamorfoseado em forma mercadoria? Eis o fantástico da vida cotidiana! 
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Todos esses questionamentos não possuem respostas corretas ou definitivas, mas 

apontam um caminho para a humanidade que, muitas vezes, parece desacreditar de si 

mesma. Ao nos questionarmos, vemos que todos esses elementos fantásticos brotam da 

realidade e nos lembram da necessidade de se construir uma história diversa. Todos 

esses questionamentos nos fazem tomar consciência de que não é possível se contentar 

com um mundo de ilusões. Todos esses questionamentos nos lembram que, para que 

possamos redescobrir nossa verdadeira humanidade, não podemos mais viver uma vida 

inautêntica. 
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