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Resumo: Este estudo busca uma leitura de El túnel de Ernesto Sábato a partir da 

constatação do romance como uma narrativa da crise urbana. Para tanto, será feita uma 

análise da cidade como força estruturante no romance. Também é necessário fazer o 

contraponto presente no texto da cidade e do campo. Em seguida, estudaremos como o 

confinamento é central na obra, tanto como confinamento físico como também no tempo. 

Por fim, estudaremos como o romance representa um período de crise intelectual e como 

ele reflete a desesperança de seu tempo. 
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Sábato’s El túnel – confinement and conflict 

 

Abstract: The following study seeks to read Ernesto Sábato’s El túnel from the 

verification of the novel as an urban crisis’ narrative. In order to achieve that, there will 

be made an analysis of the city as a structuring force in the novel. It is also necessary to 

highlight the counterpoint present in the text between city and country. Next, there will 

be made a study of how confinement is central in the oeuvre, either as physical 

confinement and also as in time. Finally, it will be studied how the novel represents a 

period of intellectual crisis and how it reflects the lack of hope of its time. 
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1. Introdução 

 

Esse estudo não pretende esgotar as análises do romance El Túnel, pois 

claramente isso não seria capaz através de um pequeno artigo. No entanto, desejo iniciar 

discussões sobre a importância desse romance no cenário de produção literária hispano-

americana e, mais especificamente, rioplatense. 

Acredito serem problemáticas as diversas leituras desse romance que tomam 

a direção do existencialismo. Pior ainda, um estudo existecialista que ignora quase por 

completo (quando não completamente) a especificidade local da produção da obra. Isto 

é, estudar esse romance e seu autor retirando-os de sua situação local é um desserviço aos 

estudos literários e também latino-americanos. 

A própria obra dá o caminho. A questão universal deve ser tratada 

dialeticamente a partir da mediação local. O romance é narrado por um pintor argentino 

que comete um assassinato e ao recontar seu crime faz diversas constatações perversas 

sobre o destino humano universal. Espero conseguir fazer justiça ao texto, mesmo que ele 

não seja livre de problemas, que serão tratados também nesse estudo. 

Assim, a intenção principal desse artigo é fomentar discussões sobre um autor 

latino-americano que não encontrou muito interesse em terras brasileiras. É indespensável 

que separemos a vida do autor Sábato e de suas obras. Tal erro, infelizmente, ainda é 

muito comum nos trabalhos acadêmicos. Cria-se desse modo uma ligação fatalista entre 

o autor e o resultado efetivo de suas obras. 

A estética marxista nos permite trabalhar a obra em função de seu reflexo 

estético da vida objetiva e de sua capacidade de emancipação humana. Tais qualidades 

não estão presas a vida do autor. A autonomia da arte é necessidade primordial para que 

ela possa realizar seu papel na luta pela desfetichização. 

 

2. Castel: O pintor que matou María Iribarne 

 

Em 1948 é publicado o romance El túnel de Ernesto Sábato. O romance 

começa de modo direto com a introdução do narrador e personagem. Se chama Juan Pablo 
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Castel e está preso por ter cometido um assassinato. No mesmo fôlego que dá seu nome 

e seu crime, dá também seu ofício: é pintor. 

Castel em sua introdução já dá o tom que dominará o resto de sua narrativa. 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a 

María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de 

todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi 

persona. (SÁBATO, 2011, p. 9) 

 

De modo extremamente habilidoso, nesse primeiro parágrafo temos o que é 

Castel. “No se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.” Não basta dizer que 

é um pintor, pois o artista aqui não está definido por suas obras, mas pelo seu crime. Seu 

nome e crime se convergem em outro nome, sua vítima María Iribarne, que no desenrolar 

da narrativa vai se mostrar como o fruto da obsessão e monomanía de Castel. 

Logo no parágrafo seguinte, Castel nos pinta um breve resumo de sua visão 

extremamente negativa e limitada da vida humana. Crê que os assassinos são melhores 

que o resto da sociedade, pois é melhor que esses indívuos eliminem seus venenos de uma 

vez. Conclui dizendo que “debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor 

el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco.” 

Em sequência afirma que o mundo é horrível e que não precisa demonstrar 

isso. Dessa primeira página podemos entender porque o pintor precisa se apresentar como 

assassino para que se lembrem dele. A visão negativa sobre o mundo humano não é 

novidade que aparece pela primeira vez em El túnel. É um fenômeno que já estava maduro 

na época de publicação do romance, inclusive em território latino-americano. 

Em The meaning of contemporary realism, Georg Lukács resume sua visão 

negativa acerca das vanguardas da primeira metade do século ressaltando a tendência de 

vários de seus artistas de transformar as doenças de indivíduos em questões universais 

humanas. Também em Healthy or sick art, o crítico húngaro escreve sobre o papel dos 

artistas em “lutar” contra as patologias que se apresentam através de obras como o destino 

fatalista da humanidade. 



4 

 

Castel transforma sua patologia em destino universal. Como artista, como 

pode se realizar por meio de suas obras? Não é acidental que um romance narrado por um 

pintor contenha praticamente nada sobre sua vida artística. María Iribarne, sua obsessão 

e vítima, aparece inicialmente em relação a um dos poucos momentos do relato que são 

sobre o fazer artístico de Castel. Ele julgou que Iribarne correspondeu seu sentimento em 

relação a uma pintura sua. Não temos a confirmação desse fato na narrativa. É de qualquer 

modo apenas o gatilho para o relato de sua obsessão e subsequente crime. 

O crime é o motivo inicial da narrativa. Logo de cara Castel entra em diálogo 

imaginário sobre porque escreve. Não descarta a vaidade como motivo (e inclusive afirma 

que é esse um dos motores da História). Afirma também que não espera ser compreendido 

por algum eventual leitor, já que de acordo com Castel ele matou a única pessoa capaz de 

entendê-lo. 

O que segue é a narrativa de como se encontraram, como viraram amantes e 

como, finalmente, Castel a assassinou. Dessa narrativa veloz e intensa, várias coisas 

saltam aos olhos dos leitores atentos. Por enquanto, por limitações de meio e tempo, nos 

concentraremos em alguns pontos mais imediatos. 

 

2. A comarca rioplatense e o romance como narrativa da crise urbana 

 

Ángel Rama escreveu extensivamente sobre a Ámerica Latina e seu 

desenvolvimento como projeto urbanístico das metrópoles europeias. (RAMA, 1984) Em 

seus estudos, o crítico uruguaio detalha como a literatura (como tecnologia letrada) 

desempenhou papel político-social no continente latino-americano. Conforme a produção 

literária se desenvolve em nosso continente, mais intimamente ligada à cidade se torna a 

narrativa. Seja essa conexão direta ou como tentativa de fuga. 

Para evitar entrar em generalizações perigosas, nos concentraremos na 

comarca do Rio da Prata. Beatriz Sarlo enxerga a literatura argentina (aqui expandiremos 

essa definição para a região rioplatense) das primeiras décadas do século XX como 

respostas artísticas da modernização intensa e conservadora que tem como seu centro a 
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cidade de Buenos Aires. Desse processo ela destaca escritores como Güiraldes, Borges e 

Arlt. (SARLO, 2010) 

El túnel se insere num processo que havia se mostrado claramente com as 

primeiras décadas do século XX. Roberto Arlt transformou as vozes agonizantes da 

modernização urbana das periferias e seus horrores internos em narrativa. Em 1939, o 

uruguaio Juan Carlos Onetti publica sua novela El pozo. 

As semelhanças entre o romance de Sábato e a novela de Onetti não se 

encontram apenas em seus títulos. El pozo é também o relato em primeira pessoa de um 

personagem enclausurado físicamente e psicologicamente em seus terrores. O 

protagonista da novela de Onetti – Linacero – é também um pseudo-intelectual com 

aspirações artítisticas que ao se deparar com suas próprias limitações e mediocridade 

regurgita seu ódio através de seu olhar (e em alguns casos através de ações repugnantes). 

Existe uma diferença chave entre as duas obras que vai além das 

especificidades de cada uma. O gênero narrativo é outro – El pozo é uma novela e El túnel 

é um romance. Não cabe aqui refazer uma repetição do estudo dos gêneros1. Agora, basta 

dizer que El túnel é estruturado por uma visão de mundo organizadora. O mundo desse 

romance já se encontra firme e com personagens que convivem sob condições de mundo 

compartilhadas. 

É talvez um dos maiores motivos pelo qual o pessimismo dessa obra de 

Sábato é mais pessimista que a novela de Onetti. Os personagens em El pozo não 

compartilham a visão embrutecedera de Linacero, o que acaba redimindo seus destinos 

na obra. Os personagens de El túnel, embora não tão desumanizados como o próprio 

Castel, já são governados pela lógica cruel do capitalismo periférico latino-americano. 

 

3. O espaço urbano e pessoal na periferia do capitalismo mundial 

 

                                                 
1Minha dissertação de mestrado estuda a questão do gênero da novela e sua relação com o 

desenvolvimento da narrativa no território hispano-americano. 
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Fator importante na estrutura narrativa dessas e outras obras sobre a crise 

urbana é a dissolução da fronteira entre o espaço público e privado. As agonias e terrores 

individuais e psicológicos são refletidos na cidade e seus habitantes. Na novela, esse 

reflexo é limitado, já que se trata de uma visão de mundo que surge em vias de se tornar 

universalizante. No romance, especificamente El túnel, o reflexo é nas duas direções, do 

privado ao público e do público ao privado. 

Para esse princípio de estudo, o interesse é ainda maior em relação a esse 

fenômeno no que diz respeito às cidades latino-americanas e seus processos históricos-

sociais. A condição periférica se manifesta em todas as facetas da vida latino-americana, 

desde o explorado até o explorador. 

Ernesto Sábato daria continuidade ao reflexo literário da urbe latino-

americana em Sobre héroes y tumbas em 1961. Nesse romance mais extenso, a cidade 

continua com severa importância na estrutura narrativa. O protagonista Martin perambula 

pelas ruas de Buenos Aires obcecado por Alejandra. A obsessão amorosa é outro tema em 

comum com o romance anterior de Sábato. Assim como Castel, Martin é também um ser 

urbano que viaja pela cidade preso em suas obsessões. Diferentemente de Castel, Martin 

é um personagem que será redimido pelos acontecimentos do romance. 

Sobre héroes y tumbas vai além de El túnel em sua abordagem explicitamente 

histórica dos acontecimentos atuais e suas ligações com o passado. Alejandra, a obssesão 

de Martin, é também um dos últimos exemplares da aristocracia decadente argentina. A 

história da desgraça dessa família acontece através do romance e, mais especificamente, 

no capítulo “La decadencia de los Vidal Olmos”. 

Assim, a arquitetura urbanística recebe um significado não imediatamente 

aparente nas páginas dos romances. As ruas de Buenos Aires carregam implicitamente no 

romance o peso histórico do país e de seu desenvolvimento na periferia do capitalismo 

mundial. Enquanto passeiam pela cidade, Castel e Martin cruzam com diversos habitantes 

que levam sua vida cegamente pelas ruas da mediocridade urbana. Enquanto Castel (de 

modo mais perverso) e Martin estão presos em suas obsessões por mulheres da decaída 
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aristocracia rioplatense, os outros habitantes estão presos no imediatismo da vida 

cotidiana. 

Não é acidente que os objetos da patologia de Castel e Martin se manifestem 

na obsessão por duas figuras como María Iribarne e Alejandra. Mesmo que María Iribarne 

não se concretize como personagem completo, temos informações suficientes para 

desenhar o arquetipo da personagem. María Iribarne e Alejandra são exemplos 

significativos da antiga classe dominante hispano-americana. A primeira é exemplo de 

uma que se manteve no poder, mesmo arcaica e sem capacidade de carregar o 

desenvolvimento do país. A segunda é a imagem da decadência de membros da classe 

dominante, que não obstante não chegaram a situação de explorada ainda. Tais temas são 

comuns na literatura hispano-americana do século XX e carregam, claramente, potecial 

literário dado sua significância histórica e atual. O autor chileno José Dañoso foi outro 

autor que se preocupou com o tema, como visto mais bem-sucedidamente em seu 

romance Coroñación. 

De modo que temos nesses dois primeiros romances de Sábato um tema de 

importância significativa na construção literária hispano-americana. Não é por capricho 

que seus personagens não possam se livrar de suas obsessões pelas personagens do 

passado argentino. Castel é um pintor que não consegue se satisfazer pela arte. Isto é, é 

um exemplo de um artista que relata sua angústia artística, pois não consegue materializar 

em obra a angústia da arte em seu momento histórico. 

Sobre héroes y tumbas pode ir mais adiante porque seu protagonista, embora 

também obcecado pelo passado, consegue superar – através de muitos embates e 

mediações – essa decadência. Martin é um homem da classe média-baixa trabalhadora. 

Enquanto obcecado por Alejandra em uma Argentina peronista, ao longo do romance 

entra em contato com diversos personagens de distintas classes e vivencia a tentativa de 

golpe de 1955 e consequentes conflitos. Sobre héroes y tumbas é um romance que busca 

entender o que é o cidadão argentino através dos conflitos sempre constantes entre o 

passado e o presente. Pode assim conseguir apontar caminhos possíveis do futuro. 
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Tal saída não é clara em El Túnel. Castel não consegue enxergar o problema 

em si mesmo, muito menos o problema social. Como artista, renegou a capacidade da arte 

de emancipar o homem. Como intelectual, se afasta da vida humana e se joga em 

pesadelos interiores, buscando no mundo interno uma fuga do horror cotidiano. 

Diversas vezes, Castel faz reflexões sobre a condição humana usando 

exemplos europeus. Ironicamente, as informações locais aparecem pelas arestas da 

narrativa. Tomemos por exemplo as discussões artísticas que ocorrem entre os 

personagens. 

Reunido com os primos de María Iribarne, Hunter e Mimí, Castel escuta 

desinteressadamente a discussão dos dois sobre arte. Eles conversam sobre pintores como 

Van Gogh. Conversam sobre como pronunciar nomes de escritores russos. Depois 

conversam sobre o estado atual da literatura e seus leitores. A discussão é absolutamente 

leviana. Mesmo o leitor já familiarizado com Castel percebe a ironia do texto no 

tratamento das opiniões artísticas de Hunter e Mimí. 

Essa conversa acontece na estância da família de María Iribarne e Hunter. 

Tais passagens como essa na narrativa ressaltam a relação campo-cidade na comarca 

rioplatense. Estâncias são estabelecimentos rurais do Cone Sul destinados a criação de 

gado. A criação de gado desempenhou papel fundamental na modernização argentina. 

A ironia dessa passagem tem diversas importâncias. A primeira dela é a 

significação histórica dessa família aristocrata sul-americana que reside confortavelmente 

na cidade por causa da renda da estância apenas a visitando por lazer. A presença dos 

trabalhadores aparece apenas como insistência da narrativa. Isto é, quando Castel quer 

falar com María Iribarne e tem que falar com algum de seus serviçais. 

Outra importância é a imbecilização no tratamento da arte. Esses 

personagens, dentre eles um pintor, conversam sobre arte como se fosse algo 

completamente desligado da vida humana. A arte já aparece aqui como um produto de 

consumo destinado a um público privilegiado. Que Mimí afirme que tem asco da 

grandeza na arte só torna a ironia ainda mais gritante. 
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Possivelmente o fato mais interessante é que em momento nenhum na 

conversa deles aparece a questão local. Esses personagens de um país periférico 

consomem e discutem arte como se fossem habitantes do círculo mais privilegiado da 

metrópole. Além da imbecilização no tratamento da arte, o desligamento aparente da 

questão local é ainda mais chocante. Afinal, estão em uma estância rural na Argentina 

discutindo se devem pronunciar o nome de autores russos com sotaque francês ou 

espanhol. 

 

4. Confino e conflito 

 

Assim, voltamos ao início desse breve estudo. Ao se apresentar como pintor, 

Castel necessita descrever melhor quem ele é. O pintor que matou María Iribarne. Desde 

as primeiras linhas, a questão da produção de arte está presente no romance. O que se 

torna cada vez mais forte com a narrativa é a especificidade da produção de arte em um 

país periférico. 

A visão de Castel, a do intelectual em estado de desengano com o mundo, não 

é também novidade de El túnel. Assim como El pozo, o narrador se encontra confinado. 

O confinamento de Castel não é apenas físico (a prisão), assim como seu isolamento 

também não se restringe ao mundo físico. O confinamento de Castel é também 

psicológico. Ele está enclausurado em sua monomanía e seus terrores. 

Além disso, o confinamento de Castel é artístico. Ele não é apenas mais um 

indivíduo alienado num mundo estranhado. Castel é um artista que não acredita na arte, 

ou não consegue acreditar. Suas possibilidades de satisfação em seu trabalho são nulas, 

pois como artista não acredita na vida humana. Seu fatalismo afeta suas pinturas. Suas 

obras não são imediatamente centrais na narrativa. No entanto, ao lermos o texto com 

atenção, podemos perceber o conflito entre arte e fatalismo. 

O confinamento no tempo histórico também está presente no romance. Fica 

ainda mais claro na já mencionada cena da estância. No final da conversa: 
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Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no 

aparecia. Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón.2 
- Lo que pasa – dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batuta – es 

que la gente no quiere trabajar más. (SÁBATO, 2011, p. 100) 

Os personagens nessa cena discutem também política de modo imbecilizado. 

De tal modo que as ironias se somam ao ponto de fornecer um retrato de uma classe 

abastada na periferia do capitalismo que está, de fato, consciente de seu estado periférico 

e do conforto proveniente do estado de mundo local. 

Os confinamentos individuais apontam para um retrato coletivo do 

enclausuramento histórico-social. O estado de mundo que estrutura a narrativa do texto 

apresentam o reflexo de uma sociedade aparentemente presa em seu tempo histórico sem 

visões de saídas possíveis. As classes trabalhadoras não tem voz própria no romance. Só 

aparecem como objetos de utensílio dos patrões.3 Essa incapacidade de enxergar 

superação fecha os personagens em suas próprias prisões. 

Isso não quer dizer, no entanto, que o romance esteja livre de conflitos. O 

primeiro e mais imediatamente aparente é o conflito entre Castel e Iribarne. O conflito do 

amor. A impossibilidade de uma relação afetiva honesta não é única ao casal. Tal conflito 

é também historicamente significativo. Obviamente, a patologia de Castel é extrema, mas 

sua decadência está também presente em María Iribarne. A incapacidade de entender e 

enxergar a humanidade no outro é manifestação do mundo estranhado e da fetichização 

da vida humana. Se não podemos enxergar a humanidade no próximo – e 

consequentemente em nós mesmo – como seremos capazes de amar? 

O confinamento é central no romance e isso também causa seus conflitos. 

Temos o confinamento artístico, amoroso, social e histórico. O embate nesses conflitos 

no romance, no entanto, não levam à superação. O artista Castel está preso em sua 

incapacidade artística. Porém, não pode efetivar sua frustração e enxergar o confinamento 

                                                 
2O Estatuto do Peão Rural foi um decreto de 1944 na Argentina que regularizou o trabalhador rural de 

acordo com as leis de direito trabalhista. 
3Os funcionários da agência de correio que discutem com Castel são uma classe diferente. Representam, 

ainda que muito rapidamente e até de modo tímido, visto que não é esse tópico fundamental no 

romance, as classes burocratas. 
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histórico da arte. Não é capaz de enxergar o papel da arte além de seu imediato e medíocre 

mundo individual. O conflito amoroso tem que terminar no romance com um amante 

assassinando o outro. Mais uma vez, Castel é incapaz de sair daquele conflito imediato e 

enxergar a importância universal de tal problema. O confinamento social e histórico 

aparece como congelado no tempo. Já mencionamos que a classe trabalhadora não tem 

voz. É silenciosa, mas está presente. O conflito está nas páginas do texto, mas não se 

transforma efetivamente em ação. 

O romance não transforma todas essas tensões em ações concretas. Isto é 

dizer que não consegue transformar as singularidades em particularidades. Os conflitos 

no texto aparecem como questões individuais ou universais, mas nunca são efetivamente 

ligados em um caminho que vai de um para o outro. Podemos dizer, então, que o romance 

não é realista. 

Porém, é de interesse notar que essa incapacidade não está restringida ao 

romance. Esse problema da literatura é universal e também historicamente marcado. Não 

obstante, a incapacidade, ou melhor, a deficiência realista em muitas obras hispano-

americanas tem uma particularidade própria. Sabemos que a obra de arte é efetiva quando 

atualiza o gênero. Tivemos obras de tal importância em nosso continente. As obras que 

não alcançam a mesma efetividade não devem, no entanto, ser descartadas. É de urgência 

estudar o problema do anti-realismo ou dos romances que não conseguem refletir a 

objetividade histórica em nossas terras. Afinal, como países periféricos sob tremenda 

influência cultural, nossas imitações anti-realistas são também facas de dois gumes.4 
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