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Resumo: Os anos 30 são marcados, em todo o mundo, pelo crescimento da luta 

ideológica devido a disputa de forças que gerou fortes tensões entre fascismo, nazismo, 

comunismo, socialismo e liberalismo.  No Brasil, o partido comunista ascende fazendo 

com que a luta de classes adentre diversos setores sociais, inclusive a  literatura, 

causando transformações significativas no sistema literário nacional. Nesse contexto, 

surge Graciliano Ramos, com sua obra de estreia Caetés (1928-1933), entre a época em 

que a revolução da linguagem lutava para superar a literatura do século XIX e o 

efervescente romance proletário de 30, fortemente marcado pelo tema da luta de classes 

já em suas primeiras camadas de leitura. Aparentemente, a obra não atendia nem às 

demandas da primeira fase modernista, por ser escrita na norma culta da linguagem, 

nem aos anseios da estética em voga, pois não tematizava, à primeira vista, as questões 

de classe. Isso fez com que essa fosse rotulada como naturalista, pois além de se 

distanciar de tais características, dava destaque à coletividade. Objetivando questionar 

essa visão crítica reducionista, essa proposta pretende investigar o livro partindo do 

entendimento de que esse é uma produção realista que tem como foco problematizar a 

representação literária se unindo, assim, às demais obras que compõem a fase ficcional 

do escritor.  
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Caetes and the writing of a realistic poetic in prefigurement 

 

Abstract: In the entire world, the 1930’s are marked by the growth of the ideological 

fight due to power dispute, which generated great tensions among Fascism, Nazism, 

Communism, Socialism and Liberalism. In Brazil, the Communist   Party rises, 

allowing   the class conflict   toe penetrate different social sectors, including the 

literature, and causing meaningful transformations in the national literary system. 

Graciliano Ramos appears in this context with his debut work Caetes (1928-1933), 

between the moment when the language revolution was struggling to surpass the 

literature from XIX century and the effervescent proletarian novel from the 1930’s, 

which was strongly marked by the class conflict in its first layers of reading. 

Apparently, the work did not use to fit the first Modernist phase demands as it was 

written in the standard variety of the language, nor the aspirations of the a esthetic in 

vogue, as it did not deal with class conflicts issues at a first sight. This led the work to 

be labeled as a naturalistic novel, for besides being distant   of   such   characteristics, it   

emphasized   the   collectivity.   In   order   to   question   this reductionist critical 

vision, it is proposed here to investigate the book from the understanding that it is a 

realistic work and its goal is to problematize the literary representation, hence it can be 

connected to other author’s works from the same fictional phase. 
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Este artigo pretende atualizar a crítica literária do primeiro romance escrito por 

Graciliano Ramos, concluído em 1928 e publicado somente em 1933: Caetés. Partindo 

do pressuposto de que o autor deixa ver, no subterrâneo do seu conjunto de obras 

ficcionais, uma fecunda discussão acerca da representação literária, essa análise visa à 

extração de uma poética, própria do escritor, prenunciada em sua obra de estreia. Como 

captar o movimento da história elevando sua produção ao patamar realista em uma 

época em que o romance proletário surgia, no Brasil, com total força, atingindo, 

principalmente, o caráter panfletário? Parece-nos que Graciliano optou por um caminho 

diferente da maioria dos seus contemporâneos já em sua primeira publicação. É 

perceptível que, para o autor, a preocupação com a eficácia estética era tão primordial, 

que isso passou a ser latente em sua obra tanto no caráter do conteúdo quanto da forma. 

Esse é um dos fios condutores que interliga Caetés aos três romances posteriores do 

artista alagoano.  

Assim, afirma-se que um dos pontos cruciais que iluminou o desenvolvimento dessa 

abordagem foi a percepção de uma polêmica que alimenta a crítica literária nacional 

acerca dessa obra. Existem, atualmente, duas vertentes que se aproximam e se 

distanciam quando emitem seus pareceres sobre o livro em questão.  O primeiro 

romance,  desse singular  representante da literatura brasileira do século XX, deve ser 

compreendido como uma produção naturalista, nos moldes da literatura passadista, que 

se baseava, fundamentalmente, na descrição da realidade, a reproduzir a reificação 

presente na superficialidade do cotidiano, ou estaríamos diante de um romance cuja 

feitura busca apreender o movimento da história, tendo sua centralidade na ação de uma 

personagem protagonista que age para vencer a realidade que a sufoca diante da 

possibilidade de estagnação social regida, magistralmente,  pelo capitalismo?  

A seguir, os críticos Carlos Nelson Coutinho e Luís Bueno posicionam-se, 

respectivamente, acerca da obra em questões e do método de composição utilizado pelo 

autor. Defendendo posicionamentos distintos, afirmam:  

Embora contenha elementos que anunciam o vigoroso realismo da década de 

30, Caetés é – em sua estrutura, em seu conteúdo, e nas técnicas literárias que 

manipula – um romance naturalista1.   

 

(...). De toda forma, deixa claro que é insuficiente a leitura rebaixadora que 

prefere alinhar o romance de estreia do mestre alagoano com o naturalismo 

                                                 
1 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: literatura e humanismo. Rio de Janeiro. Editora 

Civilização Brasileira, 1967, p. 146 
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decadente a entendê-lo como parte integrante da obra que ele viria a construir 

nos anos seguintes: que se trata de uma grande estreia2 

 

Assim, essa estreia, possibilita, hoje, uma produtiva discussão acerca de uma das 

principais teorias de análise do romance, desenvolvida pelo crítico marxista Lukács, 

sobre o que toca o narrar e o descrever, ou seja, sobre o que se refere ao naturalismo e 

ao realismo. Por que Caetés apesar de não se enquadrar, absolutamente, nos moldes da 

literatura naturalista foi rotulado dessa forma, ocupando, por anos a fio, um espaço 

menos privilegiado dentro do conjunto de produções desse importante escritor? Seria, 

de fato, uma obra menor ou, ao invés disso, um romance realista que ao lado das três 

reconhecidas obras seguintes, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas, capta a história 

em movimento rompendo as barreiras de seu tempo de publicação sob a égide da 

eficácia estética? Faz sentido ler, atualmente, o romance que Luís Bueno, um dos 

principais críticos do romance de 30, chamou de “ Uma Grande Estreia”? Uma obra 

naturalista perde força com o passar do tempo, já a realista, por cristalizar em sua 

constituição, em suas entranhas, as contradições do capitalismo, ganha atemporalidade.  

Ambos surgiram, na história da literatura, como métodos de composição3 que tinham 

como objetivo principal refletir a realidade. Além dessa semelhança, há uma outra que 

deve ser, preliminarmente, considerada: os dois criticavam tanto a dominação burguesa 

quanto a exploração da classe trabalhadora. No entanto, o primeiro busca esse reflexo 

da vida por meio da fotografia, da cópia da realidade, captando apenas o que está na 

superfície, ou seja, apreendendo somente o mundo reificado que esconde a perversidade 

do sistema social vigente: o capitalismo. Por contrapartida, no realismo, o autor recolhe 

matéria prima do mundo objetivo e trabalha com ela segundo as leis próprias da arte, 

enlaçando o desejo de transcender o existente e a exploração do real, conseguindo, 

assim, com que a arte da palavra atinja sua mais alta eficácia estética, a íntima poesia da 

vida.  Enquanto o naturalismo, por meio do método descritivo, é inumano e transforma 

as personagens em natureza morta, elevando-os ao nível das coisas inanimadas, o 

realismo, por meio da narração, tendo como premissa a relação entre os homens, se 

                                                 
2 Essa citação encontra-se no posfácio “ Uma grande estreia” escrito por Luís Bueno. Vide notas 

bibliográficas. 

3 É importante ressaltar que a abordagem dos termos naturalismo e realismo não está em consonância 

com as escolas literárias do sec. XIX, mas como métodos de composição artística abordado pelo crítico 

marxista Lukács.  
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baseia numa concepção universal e inteiriça da vida. A obra de arte realista é sempre 

desfetichizadora. 

1. Graciliano Ramos – um literato realista   

Preliminarmente, é importante recapitularmos a força do autor no sistema literário 

brasileiro. É notório que na surpreendente gama de escritores que surgiu nos anos 30, 

Segundo Nelson Werneck Sodré, há um que se destaca. Ao falar acerca de Graciliano 

Ramos, ele pondera:  

Seus romances são reconstituições literárias da paisagem humana nordestina, 

mas com um conteúdo universal. Sem concessões ao pitoresco. Sem 

concessões – que o conteúdo de denúncia justificaria – ao que é apenas 

adjetivo. A força está no tema e, sobretudo, na maneira de tratá-lo, na 

fidelidade ao real sem perda do nível literário, da qualidade artística. O 

romance sabe extrair o essencial da cena que descreve, sem exageros, sem 

notas dissonantes nem para realçar  

Ocorre que enquanto os outros são bons contadores de histórias, que viveram, 

que presenciaram, que leram, - não muito mais que isso -, Graciliano Ramos 

é principalmente um escritor, um mestre no ofício, cuja prática, para ele, é 

sempre penosa e difícil. Os demais fenecerão com o passar do tempo. Ele 

permanecerá.  Sua obra é o maior testemunho sobre o povo brasileiro e sua 

época. Por isso, sua obra é a única que, qualitativamente, é superior ao 

movimento que pertenceu, ao momento de grandeza que conheceram, então, 

as letras brasileiras. É uma obra regional que assume universalidade. É uma 

obra de seu tempo para todos os tempos4.  

 

Alagoano, nascido em Quebrangulo, em 27 de outubro de 1892, Graciliano Ramos, 

além de escritor, foi comerciante, político e funcionário público. Sempre adepto às 

ideias esquerdistas, filiou-se ao partido comunista brasileiro em 1945. Estreou em 1933 

no sistema literário nacional com a publicação de Caetés e, posteriormente, publicou, 

São Bernardo, Angústia e Vidas Secas, respectivamente, em sua fase denominada, por 

Antonio Candido, de ficção, que ao prefaciar, em 1992, um dos seus mais importantes 

trabalhos críticos acerca do autor, Ficção e Confissão, afirmou:  

Quando Graciliano publicou Infância (1945) eu era crítico titular, como se 

dizia, do Diário de São Paulo. Naquela altura, ele já me parecia destacar-se 

de maneira singular entre os chamados “romancistas do Nordeste”, que nos 

anos de 1930 tinham conquistado a opinião literária do país5.   

 

                                                 
4 SODRÉ, Nelson Werneck. Literatura e história no Brasil contemporâneo. 2.ed.revista e aumentada. 

Rio de Janeiro: Graphia. 1999, p..81.  
5 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

azul 2006, p. 9.  
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Para Otto Maria Carpeaux: “ A maestria singular do romancista Graciliano Ramos 

reside no seu estilo. Para salvar essa frase de apreciação “lugar-comum” é apenas 

preciso definir o que é estilo: escolha de palavras, escolha de construções, escolha de 

ritmos dos fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir uma composição perfeita, 

perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, “ à maneira de Graciliano Ramos”. Estilo é 

escolha entre os que devem perecer e os que devem sobreviver. Vamos ver o que 

Graciliano escolhe (...)”6.  

Nessa pequena, mas significativa amostra crítica, que discorre acerca do escritor, alguns 

pontos merecem destaque por serem visivelmente reiterados: a singularidade demarcada 

pela qualidade técnica que o diferencia dos demais contemporâneos e a atemporalidade 

de sua obra. Esses traços, citados, encontram lugar na teoria lukacsiana quando discorre 

acerca do reflexo artístico de uma obra literária realista. O primeiro ponto se explica 

pelo fato de que Graciliano não fez da sua literatura um mero panfleto. Apesar de 

produzir em uma época em que o romance proletário e as grandes discussões sociais 

estavam em voga, ele não buscou representar a realidade por meio de cópias ipsis 

litteris, pois sabia que esse tipo de representação peca em eficácia estética não 

cumprindo sua função catártica. Ao contrário disso, a feitura de sua obra demonstra que 

o artista dominava o que nos lembra Kiralyfalvi acerca do reflexo realista lukacsiano:  

No sistema de Lukács, o termo reflexo remete constantemente à objetividade 

da arte, mas não possui um significado passivo mecânico, com implicações 

de cópia, fotografia ou qualquer tipo de técnica realista7.  

 

Transferir a realidade para as páginas de suas produções romanescas, tal como se 

encontra no mundo administrado, seria reiterar a reificação, comprometendo uma das 

funções primordiais da grande arte: a função desfetichizadora, que é o que garante uma 

experiência estética capaz de causar no receptor a sensação de ter tido contato com algo 

que representa a autoconsciência da humanidade, já que desvela o cotidiano reificado. 

No entanto, se a representação da realidade, que visa à eficácia estética, não deve se 

prender às amarras da cópia, ou seja, da descrição naturalista, como fazê-la? Sabe-se 

que a obra realista se caracteriza, primordialmente, por apreender o movimento da 

história. É um mundo próprio que ao falar do mundo das relações humanas, não deixa 

                                                 
6 CARPEAUX Maria Otto. Visão de Graciliano Ramos. In: Homenagem a Graciliano Ramos. Brasília. 

Editora Hinterlandia, 2010, p. 57. 

7KIRALYFALVI apud CARLI 2012, p. 15.   
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de a esse retornar. É nessa apreensão do movimento da história que está centralizada na 

ação e nas personagens que reside a atemporalidade da obra realista.  

Sabemos que Graciliano é um escritor realista e que, como tal, se preocupa 

constantemente com a forma de representar o real que o cercou e que adquiriu 

atemporalidade, tanto que, como já foi afirmado, o representar aparece em sua obra de 

ficção tanto nos alinhaves quanto na superfície, ou seja, tanto dissolvido na forma, 

quanto como matéria de conteúdo, de tema. Não é à toa que seus primeiros três livros 

trazem narradores escritores e não é gratuito, também, que em seu último romance de 

ficção, Vidas Secas, a representação do outro de classe atinja altos níveis estéticos 

quando o leitor se depara com a mistura dos discursos entre o narrador, intelectual, e seu 

outro de classe, Fabiano, por meio da técnica do discurso indireto livre. É a partir desse 

dado observado, ou seja, dessa grande preocupação com o ato de representar que cerca a 

obra ficcional de Graciliano e da teoria do realismo, que pretenderemos, extrair da obra 

do escritor uma poética já prenunciada em Caetés. Para o artista alagoano o que era 

representar, sobretudo, na periferia do capitalismo?  

2. O contexto modernista – entre a estética e a ideologia  

Antes de abordar a obra em questão, é importante nos atentarmos para uma discussão 

prévia que propiciará uma compreensão mais ajustada acerca do momento em que 

Graciliano produziu seu acervo, levando em consideração o sistema literário nacional, 

no intuito de entender as respostas para os seguintes questionamentos-chave: quais são 

as condições estéticas e ideológicas que possibilitaram o aparecimento desse, que é 

colocado, por muitos críticos, como o maior representante do fecundo romance de 30 no 

país por dar conta da representação da vida em um patamar realista?   

Para começar a discussão, buscaremos entender como o Modernismo teve início no 

Brasil e como foi a passagem da primeira para a segunda fase, partindo de pressupostos 

estéticos e ideológicos, propostos pelo professor João Luiz Lafetá8 em seu célebre 

ensaio Estética e Ideologia: o modernismo em 1930.  

Segundo o pensador, o Modernismo brasileiro é um movimento que deve ser examinado 

a partir de suas conquistas estéticas e ideológicas, sem deixar de lado o pressuposto 

                                                 
8 Joao Luiz Lafetá foi professor de Teoria Literária e de Literatura Comparada da Universidade de São 

Paulo e um dos principais estudiosos e críticos do Modernismo brasileiro.   
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dialético, que demonstra as evoluções considerando os elementos contraditórios e de 

tensão. No primeiro caso, é importante ressaltar que o avanço se deu, principalmente, 

em sua primeira fase com os modernistas de 22. E no segundo, que é o que mais nos 

interessa, com a literatura de 30 – a chamada segunda fase.  

Impulsionada pela força da industrialização, da imigração e da urbanização, que o país 

vivia no início do século XX, surge a literatura da primeira fase do movimento, que vem 

com a principal função de desbancar a literatura naturalista, do século anterior, que se 

pautava, principalmente, na representação direta da natureza por meio de uma 

linguagem bacharelesca. Assim, as produções rompem com o passado e ganham um 

aspecto autônomo e libertador, se voltando para o folclore e para o popular no que se 

refere, fundamentalmente, à composição da linguagem.  

Tanto no plano estético quanto no plano histórico, os anos 20 se caracterizam como uma 

época de constante disputa. Se de um lado a linguagem luta para se reformular e se 

estabelecer em seu aspecto revolucionário, desbancando a literatura passadista, de outro, 

o capitalismo, em pleno processo de implantação, pós escravidão, tenta se solidificar no 

país.  

No entanto, apesar das significativas conquistas no plano da estética, esse momento 

inicial é visto como um movimento que não evoluiu, de forma amplamente significativa 

no quesito ideológico, pois foi construído sob a égide da consciência amena, otimista, 

acerca do subdesenvolvimento, que se apoiava na ideia de país novo. Essa que, segundo 

Lafetá, não chega a ser ufanista, apesar de pitoresca, mas não propõe uma revolução do 

e para o povo, que seria necessária diante do contexto caótico de exploração:  

Mas, notemos, não há no movimento uma aspiração que transborde os 

quadros da burguesia. A ideologia de esquerda não encontra eco nas obras da 

“fase heroica”; se há denúncia das más condições de vida do povo, não 

existe, todavia, consciência da possibilidade ou da necessidade de uma 

revolução proletária9.  

 

 

Assim, chega ao cenário literário nacional a segunda fase do Modernismo, que se 

diferencia da primeira, principalmente, por dar conta da problematização ideológica 

pela qual o país tanto ansiava. Nessa época, já não era mais necessário lutar por uma 

revolução do plano estético, pois a linguagem, em sua nova configuração, já havia se 

                                                 
9 LAFETÁ, Luís João. Estética e Ideologia: o Modernismo em 30. In: PRADO, Antonio Arnoni (org.). A 

dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2004, p.63.  
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instaurado. Assim, a literatura caminha, na esteira do sistema, e vai de encontro a um 

momento em que a questão da luta de classes se torna protagonista, fazendo com que a 

função da literatura, o papel do escritor e a profunda e fértil ligação da arte com a 

ideologia se tornem matéria de produção. Para Lafetá:  

Essa é a grande diferença com relação a segunda fase do modernismo. O 

decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta 

ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem 

suas forças em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo 

monopolista se consolida, as frentes populares se organizam para enfrentá-lo. 

No Brasil, é a fase de crescimento do partido comunista, de organização da 

Aliança Nacional Libertadora, da Ação Integralista, de Getúlio e seu 

populismo trabalhista. A consciência de luta de classes, embora de forma 

confusa, penetra em todos os lugares – na literatura, inclusive, e com uma 

profundidade que vai causar transformações importantes10 

 

 

Dessa forma, chega ao centro da discussão literária o pobre, o operário e o camponês. E 

essa chegada não é mais acompanhada de uma consciência otimista, por parte do 

intelectual, mas pessimista e catastrófica acerca do subdesenvolvimento do país. Ela não 

está mais a serviço da burguesia, como a anterior, mas passa a enxergar e a aprofundar 

contradições, indissolúveis, implantadas por essa própria burguesia em seu modelo de 

sistema, no que se refere à organização social: o capitalismo. É interessante perceber 

que a burguesia que patrocinou a primeira fase, sendo ainda rural, agora é colocada 

como responsável pelas mazelas sociais e passa a ser denunciada pelo seu projeto.  

Se os acontecimentos da história, fortemente influenciados pelo pensamento de 

esquerda se estabeleceram nessa época, dialogando com uma literatura de denúncia e de 

combate, colocando como centro da discussão uma possível revolução social, houve, 

por outro lado, produções de direita que se colocaram, também, em um terreno de 

disputa pautadas no catolicismo e no tradicionalismo11. No entanto, é perceptível que o 

primeiro grupo citado consolidou grandes escritores da literatura nacional, dando ao 

sistema literário brasileiro obras de alto nível de realização tanto estético quanto 

ideológico. Para o crítico em estudo, nessa ocasião, Graciliano Ramos, colocado como 

um escritor que atinge um ponto alto nessa época, surge com uma reconhecida 

qualidade. Vamos à sua estreia.  

 

                                                 
10 Idem, Ibdem, p. 63.  

11 Nesse contexto se insere, como exemplo, o teórico Gilberto Freyre.  
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3. Caetés como prenúncio de uma poética realista  

Segundo Luís Bueno, entre a finalização e a publicação do livro em questão, houve um 

intervalo de cinco anos. Há duas possibilidades que podem explicar o ocorrido. Alguns 

dizem que o dono da editora, Frederico Schimidt, retardou a estreia do escritor por ter 

uma visão ideológica diferente da dele. Outros afirmam, que os originais se perderam e 

que ao serem encontrados, foram, imediatamente, publicados.  

Assim, entre 1928 e 1933, o sistema literário brasileiro passa a receber romances de 

cunho proletário. Publicam, nessa época, com a temática que rege o romance de 30, 

Jorge Amado, José Américo de Almeida, Pagu, entre outros. Tais romances chegam 

para colocar o pobre como protagonista da narrativa e para desbancar, de uma vez por 

todas, o romance do século XIX que havia sido escrito sob o viés da literatura 

naturalista. Sendo publicado posteriormente, Caetés passou a ser visto como uma obra 

menor de característica, fundamentalmente, descritiva/naturalista, aparecendo para o 

público como um livro passadista, com certa irrelevância para o momento de alta 

efervescência ideológica experimentada na época pelos intelectuais. Isso ocorre porque, 

de fato, a discussão que capta o movimento histórico nessa obra não está dada na 

superfície. Ela é sugerida em suas profundezas. O fato de Graciliano não utilizar, em 

sua escrita, a linguagem pitoresca, a gramatiquinha brasileira, como herança das 

conquistas de 22, mas optar pela norma culta, também reforçou o equivocado rótulo 

imposto ao livro. A luta de classes, que era a temática preferida dos escritores da época, 

não aparece para o leitor de forma imediata.  

Adentrando o romance pela superfície, em sua primeira camada de leitura, temos a 

história do introspectivo João Valério narrada, retrospectivamente, em primeira pessoa, 

pelo guarda-livros do armazém Teixeira & Irmão na pequena cidade alagoana Palmeira 

dos índios. A história desenrola-se por meio de dois planos narrativos: a frenética 

paixão por Luísa, esposa de seu patrão, que o protege, e a tentativa de escrever um 

romance histórico sobre os índios caetés. Em meio a isso, é mostrada, ao leitor, com 

frequência, a efervescente vida social da classe média da cidade por meio de jantares e 

encontros que objetivavam a conversa e o lazer. Eis que o tímido protagonista é 

acometido por uma súbita coragem e beija Luísa, o que desemboca em uma relação 

extraconjugal que chega ao conhecimento de terceiros e, posteriormente, do marido, por 

meio de uma carta anônima. Adrião, ao sentir-se traído, enxerga como única saída o 
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suicídio, o que, traz a Valério, inicialmente, certo remorso, mas traz também o posto de 

sócio da firma deixada pelo morto. A possível ascensão social traz ao protagonista 

grande satisfação, mas traz, também, o desinteresse por Luíza e pela literatura.   

Em muitos momentos, é perceptível, na obra, que maior do que o interesse que Valério 

tinha por Luísa e pela literatura era a sua necessidade de escalar o sistema social vigente 

que o apagava, que o tornava insignificante. Isso não quer dizer que o amor pela esposa 

do seu patrão e o desejo de ser reconhecido como um renomado escritor nunca tivessem 

existido de fato, mas, no primeiro caso, é visto que Adrião, era, para ele, alguém que o 

incomodava por representar esse ser de uma classe privilegiada, que precisava ser 

vencido, que precisava ser, de alguma forma, inferiorizado, já que socialmente, a 

disparidade entre os dois era grande. O protagonista encontra na conquista de Luíza esse 

rebaixamento de Adrião:  

Afinal, eu não tinha culpa. Tão linda, tão branca e forte com as mãos de 

longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis. De Adrião Teixeira, 

um velhote calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça 

da sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna trôpega. Cifras e 

combinações de xadrez na cabeça? Eu sim, estava a calhar para marido dela, 

que sou desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova e bonita, casada 

com aquilo, que desgraça!12  

 

No segundo caso, é visto que o narrador, na tentativa de escrever seu romance, em 

nenhum momento pretende comunicar algo. Sua grande preocupação é sair do 

anonimato social por meio do posto de escritor reconhecido. Assim, elevado à condição 

de patrão, seus desejos anteriores deixam de ter importância:  

- Eu estava com algum escrúpulo, continuou Luísa. Talvez o Valério ainda 

fosse o mesmo. Estou agora tranquila. Nenhum de nós sente nada. E o 

Valério finge tristeza. Para quê mentir?13  

 

Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode 

dirigi-la só; Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi alterada.  

Abandonei definitivamente os Caetés: um negociante não deve meter-se em 

coisa de arte.14 

 

 

Ao analisar o enredo, ou seja, o acontecimento principal, é preciso mergulharmos na 

obra para tentarmos entender o que circunda esse acontecer. É fato que na superfície da 

                                                 
12 RAMOS, Graciliano. Caetés. 31 ed. Rio de Janeiro: Record, 2006, p.15. Nas próximas citações do 

romance, utilizarei apenas o número da página, pois correspondem a mesma edição.  
13 RAMOS, op.cit 2., 2006, p.243. 
14 Idem, Ibdem, p. 245.  
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leitura do romance há três temáticas que chamam a atenção do leitor: a presença da 

coletividade, juntamente com seus hábitos, o amor que Valério sente por Luísa e a 

tentativa do protagonista de escrever um romance histórico sobre os índios caetés. Isso é 

perceptível. Boa parte da crítica se interessou mais em fazer uma análise do livro se 

apoiando na representação dessa coletividade, caracterizando-o, principalmente, como 

uma obra naturalista, não levando em consideração que a principal chave de leitura 

crítica da estreia de Graciliano Ramos está na discussão sobre representação literária. 

Baseada nisso, essa proposição crítica encontra na obra a presença do autor, por meio do 

seu discurso literário, na busca por um modelo que se assemelha muito mais ao realismo 

lukacsiano do que ao naturalismo. Caetés é o prenuncio de uma poética graciliânica.  

Ao analisar o livro em questão, Antonio Candido discorre acerca das características 

naturalistas presentes na obra, tais como a forte presença de diálogos e da coletividade 

descrita em sua vivência cotidiana. Ao distinguir naturalismo e realismo em seu célebre 

ensaio “ Narrar ou descrever”, Lukács afirma que não há texto puro, ou seja, é possível 

haver caraterísticas descritivas em uma obra que não seja naturalista. Parece-nos que é o 

que ocorre em Caetés. Nesse, a descrição da coletividade não é gratuita. Ela existe para 

elevar os traços da personagem protagonista que almeja ascender socialmente.  

No ensaio “ No aparecimento de Caetés”, presente na obra Ficção e Confissão, de 

Candido, há considerações importantes acerca de uma possível ligação entre Graciliano 

Ramos e o autor português Eça de Queirós que afirmam:  

“Eça deixou nele marcas profundas”, de muitas qualidades e alguns defeitos, 

mas sem interferir na “ expressão pessoal do narrador”, pois sua escrita não é 

resto de banquete de Eça de Queirós: é cozinha especial, é comida de 

primeira mesa”15.  

(...). Mais longe, diz que a primeira leitura, feita em 1930, lhe dera a 

impressão de que o livro era uma caricatura, mas, especifica “ caricatura de 

massa”, enquanto a leitura de 1933 lhe mostrou que a impressão fora 

precipitada, pois não há deformação caricatural, e sim, “alguma coisa de 

grande, de real, de densamente humano”. E a nota termina com senso de 

simetria, ao retomar a afirmação do início: O que nos impressiona no 

romance de Graciliano Ramos é a sua força de humanidade. 16 

 

 

Caetés passa a ser lido como uma obra naturalista porque o enredo, de fato, traz muitos 

acontecimentos da coletividade, como festas, jantares e jogos. O protagonista, embora 

preocupado com a escrita de seu romance e com o amor que sente por Luísa, se debruça 

nesses eventos, o que não tira do romance uma preocupação com o indivíduo que é uma 

                                                 
15 CAVALCANTE apud CANDIDO, Antonio 2006. p.136 e 137. 
16  Idem, Ibidem, p 136 e 137.  
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primazia para Graciliano. Uma leitura mais atenta do romance, que tem seu narrador em 

primeira pessoa, é capaz de reiterar essa afirmativa. A profundidade e a exploração da 

introspecção estão em primeiro plano na feitura da obra, o que se pode afirmar quando 

observamos a constituição do narrador. Por isso, a tese de que o livro tem como foco 

principal o grupo não se justifica.  

Um romance naturalista não optaria por um narrador em primeira pessoa, pois esse 

favorece o mergulho psicológico e limita o olhar para o grupo, sendo mais adequado a 

esse tipo de narrativa, que visava a cópia da realidade, um narrador em terceira pessoa. 

Graciliano ao optar pela primeira pessoa, comprova que está muito mais interessado em 

compreender como o coletivo reage no indivíduo do que como entender a matéria da 

coletividade. O narrador em primeira pessoa é um transvio à estética passadista.  

Assim, João Valério é uma personagem que funde o que há de mais individual ao mais 

abrangente social da vida humana. Nele se misturam, igualmente, indivíduo e corpo 

social, fazendo com que fique difícil separar o que é individualmente psicológico do que 

é entornado pela posição que ocupa na sociedade de Palmeira dos índios.  

Valério tem um passado que é pouco revelado ao leitor. O que sabemos é que ficou 

órfão, herdou uma herança, mas foi roubado. Sem posse de bens materiais e de um 

diploma de bacharel vê-se inferiorizado. Nada faz de concreto para que sua situação seja 

mudada, a não ser quando tem a ideia de escrever um livro para que ganhe fama. Com a 

literatura, o personagem escritor não reflete sob a necessidade de difundir algo 

artisticamente relevante, mas de ser, apenas, reconhecido intelectualmente, como já foi 

afirmado.  

Unido a essa tentativa de escrita de um romance para ascender no aspecto social, 

aparece para o leitor o sentimento que Valério demonstra ter por Luíza. O segundo fator 

é mais um traço que, também, distancia o romance da classificação puramente 

naturalista, pois o sentimento é pura expressão da individualidade. Ele, que na ausência 

do patrão, beija Luíza e depois foge. Ao acontecer isso na obra, Luíza desaparece dos 

pensamentos de Valério, e os acontecimentos sociais roubam as ações e os pensamentos 

da personagem. Valério parece bem mais preocupado com as implicações sociais 

causadas pelo seu caso com Luísa do que pelo sentimento entre ambos.  O coletivo está 

na obra para compor a personagem principal. Esse que não pode ser visto como um 

pretexto, criado por Graciliano, para mostrar a sociedade da época, o coletivo e seus 
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costumes, como faziam os romances naturalistas. Em Caetés, o coletivo não é 

protagonista.  

Após desmistificar a obra como naturalista, é de singular importância discutir a 

representação literária, ou seja, o reflexo artístico, que aparece na obra tanto em sua 

forma quanto em seu conteúdo, como já foi adiantado nos parágrafos anteriores. 

Graciliano tem, na verdade, em todo o seu conjunto de obra ficcional, uma obsessão 

pela atividade da escrita. Nos seus primeiros quatro livros, essa atividade é 

problematizada, seja com a presença de um escritor personagem refletindo sobre a sua 

condição, seja quando mistura discursos demonstrando a impossibilidade de representar 

o outro de classe, como é o caso de Vidas Secas. É como se ao escrever, ele tivesse 

tentando entender esse ato. O escritor estabelece uma espécie de poética que já pode ser 

identificada nesse livro de estreia.  

Há nos palcos de Caetés a representação do embate entre o escritor consciente, no caso 

Graciliano, e o escritor personagem João Valério, que é, em seu ofício, superficial, 

medíocre e incompetente. O primeiro é o avesso do segundo. O narrador personagem 

tenta escrever sobre os índios caetés sem saber nada sobre eles. Fica muito claro na obra 

que ele tenta se apoiar na descrição para escrever seu romance. A mesma descrição que 

é condenada por Lukács na teoria que discute o reflexo artístico como eficácia estética. 

Uma descrição que é sinônimo de natureza morta, sem contradição. Graciliano Ramos 

escreve Caetés e cria um personagem escritor para dizer como não se deve fazer 

literatura. Para isso, ele usa a ironia:  

E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado no escritório, 

enquanto Vitorino folheava o caixa.  

Desviando-me de pormenores comprometedores, construí uma cerca de 

troncos, enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um 

número razoável de caveiras e, prudentemente, dei a descrição por terminada. 

Julgo que não me afastei muito da verdade.17 

 

A palavra descrever aparece várias vezes quando o narrador vai se referir à tentativa de 

escrita do romance. Se João Valério é para Graciliano uma paródia de escritor, o método 

usado por ele também deve ser visto como uma crítica latente no livro. Essa constatação 

também é um fator importante para desqualificar a obra como naturalista descritiva, 

pois, nesse sentido, Graciliano não produz uma obra descritiva, mas critica o método da 

                                                 
17  RAMOS, op. cit,. 2006, p.48.  
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descrição ao colocá-la como técnica principal do escritor personagem medíocre que não 

consegue seguir com a feitura de sua produção literária.  

Ao ler Caetés, observamos que temos um livro dentro de outro livro. Temos um escritor 

criando um outro escritor. Há nesse produtivo encontro uma teoria da representação 

literária pelo seu revés: grande técnica graciliânica. Há de se observar que o livro do 

escritor alagoano deu certo, mas o de João Valério não. Os livros são antitéticos? Onde 

se aproximam? Onde se afastam? É na fusão dos dois que encontramos uma profunda 

discussão sobre a representação literária. Um precisa do outro como seu oposto 

arruinado para se destacar.  

Fica claro que o livro é um retrato às avessas daquilo que acreditava ser a representação 

literária para Graciliano Ramos. Caetés, por um viés diferente, pela ironia, pela negação 

e pela paródia, encontra lugar sobre o universo da discussão sobre a literatura dentro da 

obra de Graciliano Ramos. É assim que se dá a estreia de seu sistema literário, 

descoberto por Antonio Candido, que está sempre problematizando o exercício da 

escrita e o representar na literatura.  

Essa discussão acerca da representação está em Graciliano dado o momento histórico e 

literário de sua produção. Como vimos, nas discussões propostas por Lafetá, o tempo 

era de grande preocupação ideológica. Muitos escritores da época optaram por uma 

representação direta, panfletária da realidade, sem levar em conta as contradições e as 

impossibilidades do que era representar em um país como o Brasil, dada a sua história 

de problemáticas profundas que envolvem a construção da nação. Graciliano escolheu o 

lado menos óbvio, o da problematização que apreende a história em suas entrelinhas. 

Ele representa a condição do escritor em meio a um tempo de profundas descobertas, 

que foram regadas por uma consciência catastrófica, pessimista, da realidade, que é 

local, mas não só. Ele representa a condição problemática de João Valério, de Paulo 

Honório, de Luís da Silva e da voz do intelectual que se debate com Fabiano. 

Representa a condição desses como escritores e com pessoas humanas que se lutam para 

respirar em meio ao sistema social que os sufoca. Essa é a condição das vozes das 

personagens criadas por Graciliano e é também a sua.  

No final, Valério descobre-se como um selvagem feito os índios sobre os quais tentava 

escrever. Temos, assim, como já foi afirmado, a representação de dois livros, de dois 

escritores, Graciliano Ramos e João Valério, e de dois tipos de caetés: um que teve sua 

representação fracassada, pela ausência de técnica do artista criador que tentara, sem 
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sucesso, dominar a estetização do reflexo da realidade que se transfiguraria em arte e o 

que fora representado, que fora materializado, apesar das vestimentas do capital:  

Que semelhanças não haverá entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 

1556 para personagens da novela que nunca pude acabar? (...)  

Diferenças também, é claro. Outras raças, outros costumes, quatrocentos 

anos. Mas no íntimo, um caeté. Um caeté descrente.18 

 

Nessa reflexão de João Valério há indícios da voz de Graciliano caracterizando para o 

leitor o seu personagem principal. O livro escrito por ele, o qual lemos, também se 

chama Caetés. É principalmente a João Valério que ele se refere no final das contas. Os 

caetés de João Valério, do escritor fajuto, no decorrer do passar de páginas, só perdem 

força, enquanto que o de Graciliano, em sua busca por um lugar ao sol, ganha mais 

notoriedade. Para Luís Bueno, são todos os personagens, protagonistas dos quatro 

primeiros romances de Graciliano, verdadeiros Caetés. Para o crítico, são esses homens 

que desejam muito, mas têm pouco. Lutam por uma realização que não sabem onde 

está. Sentem-se incapazes de lutar contra a estrutura que os oprime. Não seria essa a 

condição de Graciliano Ramos ao escrever? É o que nos parece.  

O autor alagoano, ao escrever seu livro de estreia mantém, dialeticamente, um produtivo 

diálogo com a tradição, ou seja, com o sistema literário brasileiro. Produto da já 

mencionada consciência catastrófica do atraso nacional, o índio, representado por ele, 

não é mais como o idealizado pelos românticos ou pelos primeiros modernistas. É, antes 

de tudo, um caeté polido, envernizado pelo capitalismo: um “sem lugar” que perdeu sua 

estabilidade para as forças da civilização capitalista. Ele se aproxima dos seus 

antecessores, importantes ícones do sistema, tais como José de Alencar e Mário de 

Andrade, ao abordar a temática indígena, mas se afasta do modelo de representação 

adotado por eles por estar sob uma consciência artística e intelectual diferenciada: a 

consciência catastrófica do atraso nacional possibilitada pelo então momento histórico.  

 Dessa forma, afirma-se que o primeiro romance do mestre Graciliano Ramos 

guarda uma ligação embrionária com os três romances posteriores. O autor ao refletir a 

realidade, que é local e universal, busca já em sua estreia, por meio da ironia, a 

configuração artística de uma vida autêntica, de uma luta contra a coisificação da vida 

humana. Guardadas as diferenças, observa-se que isso é ratificado pelo professor Luís 

Bueno quando afirma que João Valério é um herói da mesma qualidade de Paulo 

Honório, de São Bernardo, e de Luís da Silva, de Angústia, e por que não dizer: de 

                                                 
18 RAMOS, op.cit,. 2006, p. 252 e 253.  
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Fabiano, de Vidas Secas. Com o primeiro, ele se assemelha por desejar ser aceito e por 

ascender socialmente de uma maneira ou de outra. Com o segundo, o interesse pela 

literatura e o sentimento de inferioridade em relação ao seu antagonista. E por que não 

dizer: guarda semelhança com o terceiro por buscar uma vida diferente daquela que o 

rebaixa.  
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