Caetes e a escritura de uma poética realista em prenuncio
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Resumo: Os anos 30 s&o marcados, em todo o mundo, pelo crescimento da luta
ideologica devido a disputa de forcas que gerou fortes tensdes entre fascismo, nazismo,
comunismo, socialismo e liberalismo. No Brasil, o partido comunista ascende fazendo
com que a luta de classes adentre diversos setores sociais, inclusive a literatura,
causando transformaces significativas no sistema literario nacional. Nesse contexto,
surge Graciliano Ramos, com sua obra de estreia Caetes (1928-1933), entre a época em
que a revolugdo da linguagem lutava para superar a literatura do século XIX e o
efervescente romance proletario de 30, fortemente marcado pelo tema da luta de classes
ja em suas primeiras camadas de leitura. Aparentemente, a obra ndo atendia nem as
demandas da primeira fase modernista, por ser escrita na norma culta da linguagem,
nem aos anseios da estética em voga, pois ndo tematizava, a primeira vista, as questdes
de classe. Isso fez com que essa fosse rotulada como naturalista, pois além de se
distanciar de tais caracteristicas, dava destaque a coletividade. Objetivando questionar
essa visao critica reducionista, essa proposta pretende investigar o livro partindo do
entendimento de que esse é uma producao realista que tem como foco problematizar a
representacdo literaria se unindo, assim, as demais obras que compdem a fase ficcional
do escritor.
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Caetes and the writing of a realistic poetic in prefigurement

Abstract: In the entire world, the 1930’s are marked by the growth of the ideological
fight due to power dispute, which generated great tensions among Fascism, Nazism,
Communism, Socialism and Liberalism. In Brazil, the Communist  Party rises,
allowing the class conflict toe penetrate different social sectors, including the
literature, and causing meaningful transformations in the national literary system.
Graciliano Ramos appears in this context with his debut work Caetes (1928-1933),
between the moment when the language revolution was struggling to surpass the
literature from XIX century and the effervescent proletarian novel from the 1930’s,
which was strongly marked by the class conflict in its first layers of reading.
Apparently, the work did not use to fit the first Modernist phase demands as it was
written in the standard variety of the language, nor the aspirations of the a esthetic in
vogue, as it did not deal with class conflicts issues at a first sight. This led the work to
be labeled as a naturalistic novel, for besides being distant of such characteristics, it
emphasized the collectivity. In order to question this reductionist critical
vision, it is proposed here to investigate the book from the understanding that it is a
realistic work and its goal is to problematize the literary representation, hence it can be
connected to other author’s works from the same fictional phase.
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Este artigo pretende atualizar a critica literaria do primeiro romance escrito por
Graciliano Ramos, concluido em 1928 e publicado somente em 1933: Caetés. Partindo
do pressuposto de que o autor deixa ver, no subterrdneo do seu conjunto de obras
ficcionais, uma fecunda discussdo acerca da representacdo literaria, essa analise visa a
extracao de uma poética, propria do escritor, prenunciada em sua obra de estreia. Como
captar o movimento da histéria elevando sua producdo ao patamar realista em uma
época em que 0 romance proletario surgia, no Brasil, com total forca, atingindo,
principalmente, o carater panfletario? Parece-nos que Graciliano optou por um caminho
diferente da maioria dos seus contemporaneos ja em sua primeira publicagdo. E
perceptivel que, para o autor, a preocupacdo com a eficécia estética era tdo primordial,
que isso passou a ser latente em sua obra tanto no carater do contetido quanto da forma.
Esse é um dos fios condutores que interliga Caetés aos trés romances posteriores do

artista alagoano.

Assim, afirma-se que um dos pontos cruciais que iluminou o desenvolvimento dessa
abordagem foi a percep¢do de uma polémica que alimenta a critica literaria nacional
acerca dessa obra. Existem, atualmente, duas vertentes que se aproximam e se
distanciam quando emitem seus pareceres sobre o livro em questdo. O primeiro
romance, desse singular representante da literatura brasileira do século XX, deve ser
compreendido como uma producdo naturalista, nos moldes da literatura passadista, que
se baseava, fundamentalmente, na descricdo da realidade, a reproduzir a reificacdo
presente na superficialidade do cotidiano, ou estariamos diante de um romance cuja
feitura busca apreender 0 movimento da historia, tendo sua centralidade na acdo de uma
personagem protagonista que age para vencer a realidade que a sufoca diante da

possibilidade de estagnacéo social regida, magistralmente, pelo capitalismo?

A seguir, os criticos Carlos Nelson Coutinho e Luis Bueno posicionam-se,
respectivamente, acerca da obra em questdes e do método de composigéo utilizado pelo

autor. Defendendo posicionamentos distintos, afirmam:

Embora contenha elementos que anunciam o vigoroso realismo da década de
30, Caetés é — em sua estrutura, em seu conteldo, e nas técnicas literarias que
manipula — um romance naturalista®.

(...). De toda forma, deixa claro que é insuficiente a leitura rebaixadora que
prefere alinhar o romance de estreia do mestre alagoano com o naturalismo

1 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: literatura e humanismo. Rio de Janeiro. Editora
Civilizacdo Brasileira, 1967, p. 146
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decadente a entendé-lo como parte integrante da obra que ele viria a construir
nos anos seguintes: que se trata de uma grande estreia?

Assim, essa estreia, possibilita, hoje, uma produtiva discussdo acerca de uma das
principais teorias de analise do romance, desenvolvida pelo critico marxista Lukacs,
sobre 0 que toca o narrar e 0 descrever, ou seja, sobre o que se refere ao naturalismo e
ao realismo. Por que Caetés apesar de ndo se enquadrar, absolutamente, nos moldes da
literatura naturalista foi rotulado dessa forma, ocupando, por anos a fio, um espacgo
menos privilegiado dentro do conjunto de producdes desse importante escritor? Seria,
de fato, uma obra menor ou, ao invés disso, um romance realista que ao lado das trés
reconhecidas obras seguintes, S&o Bernardo, Angustia e Vidas Secas, capta a histdria
em movimento rompendo as barreiras de seu tempo de publicacdo sob a égide da
eficacia estética? Faz sentido ler, atualmente, o romance que Luis Bueno, um dos
principais criticos do romance de 30, chamou de “ Uma Grande Estreia”? Uma obra
naturalista perde forca com o passar do tempo, ja a realista, por cristalizar em sua
constituicdo, em suas entranhas, as contradigdes do capitalismo, ganha atemporalidade.

Ambos surgiram, na historia da literatura, como métodos de composicdo® que tinham
como objetivo principal refletir a realidade. Além dessa semelhanga, hd uma outra que
deve ser, preliminarmente, considerada: os dois criticavam tanto a dominagao burguesa
guanto a exploracdo da classe trabalhadora. No entanto, o primeiro busca esse reflexo
da vida por meio da fotografia, da copia da realidade, captando apenas o que estad na
superficie, ou seja, apreendendo somente o0 mundo reificado que esconde a perversidade
do sistema social vigente: o capitalismo. Por contrapartida, no realismo, o autor recolhe
matéria prima do mundo objetivo e trabalha com ela segundo as leis préprias da arte,
enlacando o desejo de transcender o existente e a exploracdo do real, conseguindo,
assim, com que a arte da palavra atinja sua mais alta eficacia estética, a intima poesia da
vida. Enquanto o naturalismo, por meio do método descritivo, € inumano e transforma
as personagens em natureza morta, elevando-os ao nivel das coisas inanimadas, 0

realismo, por meio da narragdo, tendo como premissa a relacdo entre os homens, se

2 Essa citacdo encontra-se no posfacio “ Uma grande estreia” escrito por Luis Bueno. Vide notas
bibliograficas.

3 E importante ressaltar que a abordagem dos termos naturalismo e realismo n3o estd em consonancia
com as escolas literarias do sec. XIX, mas como métodos de composicdo artistica abordado pelo critico
marxista Lukdcs.



baseia huma concepcdo universal e inteirica da vida. A obra de arte realista é sempre

desfetichizadora.
1. Graciliano Ramos — um literato realista

Preliminarmente, € importante recapitularmos a forca do autor no sistema literario
brasileiro. E notério que na surpreendente gama de escritores que surgiu nos anos 30,
Segundo Nelson Werneck Sodré, ha um que se destaca. Ao falar acerca de Graciliano

Ramos, ele pondera:

Seus romances sdo reconstituicdes literarias da paisagem humana nordestina,
mas com um conteddo universal. Sem concessdes ao pitoresco. Sem
concessdes — que o contelldo de dendncia justificaria — ao que é apenas
adjetivo. A forga estd no tema e, sobretudo, na maneira de trata-lo, na
fidelidade ao real sem perda do nivel literario, da qualidade artistica. O
romance sabe extrair o essencial da cena que descreve, sem exageros, sem
notas dissonantes nem para realcar

Ocorre que enquanto os outros s&o bons contadores de histérias, que viveram,
que presenciaram, que leram, - ndo muito mais que isso -, Graciliano Ramos
é principalmente um escritor, um mestre no oficio, cuja pratica, para ele, é
sempre penosa e dificil. Os demais fenecerdo com o passar do tempo. Ele
permanecerd. Sua obra é o maior testemunho sobre o povo brasileiro e sua
época. Por isso, sua obra é a Unica que, qualitativamente, é superior ao
movimento que pertenceu, a0 momento de grandeza que conheceram, entéo,
as letras brasileiras. E uma obra regional que assume universalidade. E uma
obra de seu tempo para todos os tempos*.

Alagoano, nascido em Quebrangulo, em 27 de outubro de 1892, Graciliano Ramos,
além de escritor, foi comerciante, politico e funcionario pablico. Sempre adepto as
ideias esquerdistas, filiou-se ao partido comunista brasileiro em 1945. Estreou em 1933
no sistema literario nacional com a publicacdo de Caetés e, posteriormente, publicou,
Sao Bernardo, Angustia e Vidas Secas, respectivamente, em sua fase denominada, por
Antonio Candido, de ficcdo, que ao prefaciar, em 1992, um dos seus mais importantes

trabalhos criticos acerca do autor, Fic¢do e Confissao, afirmou:

Quando Graciliano publicou Infancia (1945) eu era critico titular, como se
dizia, do Diario de S&o Paulo. Naquela altura, ele j& me parecia destacar-se
de maneira singular entre os chamados “romancistas do Nordeste”, que nos
anos de 1930 tinham conquistado a opinido literaria do pais®.

4 SODRE, Nelson Werneck. Literatura e histéria no Brasil contemporaneo. 2.ed.revista e aumentada.
Rio de Janeiro: Graphia. 1999, p..81.

> CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul 2006, p. 9.
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Para Otto Maria Carpeaux: “ A maestria singular do romancista Graciliano Ramos
reside no seu estilo. Para salvar essa frase de apreciagdo “lugar-comum” ¢é apenas
preciso definir o que € estilo: escolha de palavras, escolha de construces, escolha de
ritmos dos fatos, escolha dos proprios fatos para conseguir uma composicao perfeita,

(13

perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, “ a maneira de Graciliano Ramos”. Estilo ¢

escolha entre os que devem perecer e 0s que devem sobreviver. Vamos ver o que

Graciliano escolhe (...)”®.

Nessa pequena, mas significativa amostra critica, que discorre acerca do escritor, alguns
pontos merecem destaque por serem visivelmente reiterados: a singularidade demarcada
pela qualidade técnica que o diferencia dos demais contemporaneos e a atemporalidade
de sua obra. Esses tracos, citados, encontram lugar na teoria lukacsiana quando discorre
acerca do reflexo artistico de uma obra literaria realista. O primeiro ponto se explica
pelo fato de que Graciliano ndo fez da sua literatura um mero panfleto. Apesar de
produzir em uma época em que 0 romance proletario e as grandes discussfes sociais
estavam em voga, ele ndo buscou representar a realidade por meio de copias ipsis
litteris, pois sabia que esse tipo de representacdo peca em eficicia estética nao
cumprindo sua fungdo catértica. Ao contrario disso, a feitura de sua obra demonstra que
0 artista dominava o que nos lembra Kiralyfalvi acerca do reflexo realista lukacsiano:

No sistema de Lukacs, o termo reflexo remete constantemente a objetividade
da arte, mas ndo possui um significado passivo mecénico, com implicages
de cdpia, fotografia ou qualquer tipo de técnica realista’.

Transferir a realidade para as paginas de suas producdes romanescas, tal como se
encontra no mundo administrado, seria reiterar a reificacdo, comprometendo uma das
funcdes primordiais da grande arte: a funcdo desfetichizadora, que é o que garante uma
experiéncia estética capaz de causar no receptor a sensagdo de ter tido contato com algo
gue representa a autoconsciéncia da humanidade, ja que desvela o cotidiano reificado.
No entanto, se a representacdo da realidade, que visa a eficacia estética, ndo deve se
prender as amarras da cOpia, ou seja, da descricdo naturalista, como fazé-la? Sabe-se
que a obra realista se caracteriza, primordialmente, por apreender o movimento da

historia. E um mundo préprio que ao falar do mundo das relagdes humanas, ndo deixa

6 CARPEAUX Maria Otto. Visdo de Graciliano Ramos. In: Homenagem a Graciliano Ramos. Brasilia.
Editora Hinterlandia, 2010, p. 57.

"KIRALYFALVI apud CARLI 2012, p. 15.



de a esse retornar. E nessa apreensdo do movimento da historia que esta centralizada na

acao e nas personagens que reside a atemporalidade da obra realista.

Sabemos que Graciliano é um escritor realista e que, como tal, se preocupa
constantemente com a forma de representar o real que o cercou e que adquiriu
atemporalidade, tanto que, como ja foi afirmado, o representar aparece em sua obra de
ficcdo tanto nos alinhaves quanto na superficie, ou seja, tanto dissolvido na forma,
quanto como matéria de contetdo, de tema. N&o é a toa que seus primeiros trés livros
trazem narradores escritores e ndo é gratuito, também, que em seu Gltimo romance de
ficcdo, Vidas Secas, a representacdo do outro de classe atinja altos niveis estéticos
quando o leitor se depara com a mistura dos discursos entre o narrador, intelectual, e seu
outro de classe, Fabiano, por meio da técnica do discurso indireto livre. E a partir desse
dado observado, ou seja, dessa grande preocupacdo com o ato de representar que cerca a
obra ficcional de Graciliano e da teoria do realismo, que pretenderemos, extrair da obra
do escritor uma poética ja prenunciada em Caetés. Para o artista alagoano o que era

representar, sobretudo, na periferia do capitalismo?
2.0 contexto modernista — entre a estética e a ideologia

Antes de abordar a obra em questdo, € importante nos atentarmos para uma discussdo
prévia que propiciara uma compreensdao mais ajustada acerca do momento em que
Graciliano produziu seu acervo, levando em consideracdo o sistema literario nacional,
no intuito de entender as respostas para 0s seguintes questionamentos-chave: quais sao
as condicdes estéticas e ideoldgicas que possibilitaram o aparecimento desse, que €
colocado, por muitos criticos, como o maior representante do fecundo romance de 30 no

pais por dar conta da representacdo da vida em um patamar realista?

Para comegar a discussdo, buscaremos entender como o Modernismo teve inicio no
Brasil e como foi a passagem da primeira para a segunda fase, partindo de pressupostos
estéticos e ideoldgicos, propostos pelo professor Jodo Luiz Lafeta® em seu célebre

ensaio Estética e Ideologia: 0 modernismo em 1930.

Segundo o pensador, 0 Modernismo brasileiro € um movimento que deve ser examinado

a partir de suas conquistas estéticas e ideologicas, sem deixar de lado o pressuposto

8 Joao Luiz Lafeta foi professor de Teoria Literaria e de Literatura Comparada da Universidade de Séo
Paulo e um dos principais estudiosos e criticos do Modernismo brasileiro.



dialético, que demonstra as evolugdes considerando os elementos contraditdrios e de
tensdo. No primeiro caso, € importante ressaltar que o avango se deu, principalmente,
em sua primeira fase com os modernistas de 22. E no segundo, que é 0 que mais nos

interessa, com a literatura de 30 — a chamada segunda fase.

Impulsionada pela for¢a da industrializacdo, da imigracdo e da urbanizacdo, que o pais
vivia no inicio do século XX, surge a literatura da primeira fase do movimento, que vem
com a principal funcdo de desbancar a literatura naturalista, do século anterior, que se
pautava, principalmente, na representacdo direta da natureza por meio de uma
linguagem bacharelesca. Assim, as producGes rompem com o passado e ganham um
aspecto autdnomo e libertador, se voltando para o folclore e para o popular no que se

refere, fundamentalmente, a composicdo da linguagem.

Tanto no plano estético quanto no plano historico, os anos 20 se caracterizam como uma
época de constante disputa. Se de um lado a linguagem luta para se reformular e se
estabelecer em seu aspecto revolucionario, desbancando a literatura passadista, de outro,
o capitalismo, em pleno processo de implantacdo, p6s escraviddo, tenta se solidificar no

pais.

No entanto, apesar das significativas conquistas no plano da estética, esse momento
inicial é visto como um movimento que nao evoluiu, de forma amplamente significativa
no quesito ideoldgico, pois foi construido sob a égide da consciéncia amena, otimista,
acerca do subdesenvolvimento, que se apoiava na ideia de pais novo. Essa que, segundo
Lafetd, ndo chega a ser ufanista, apesar de pitoresca, mas ndo prop6e uma revolucdo do

e para 0 povo, que seria necessaria diante do contexto caético de exploragéo:

Mas, notemos, ndo ha no movimento uma aspiracdo que transborde os
quadros da burguesia. A ideologia de esquerda ndo encontra eco nas obras da
“fase heroica”; se hd denuncia das mdas condi¢des de vida do povo, ndo
existe, todavia, consciéncia da possibilidade ou da necessidade de uma
revolugéo proletaria®.

Assim, chega ao cenario literario nacional a segunda fase do Modernismo, que se
diferencia da primeira, principalmente, por dar conta da problematizacdo ideologica
pela qual o pais tanto ansiava. Nessa época, ja ndo era mais necessario lutar por uma

revolucdo do plano estético, pois a linguagem, em sua nova configuracdo, ja havia se

9 LAFETA, Luis Jo#o. Estética e ldeologia: o0 Modernismo em 30. In: PRADO, Antonio Arnoni (org.). A
dimensdo da noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2004, p.63.



instaurado. Assim, a literatura caminha, na esteira do sistema, e vai de encontro a um
momento em que a questdo da luta de classes se torna protagonista, fazendo com que a
fungdo da literatura, o papel do escritor e a profunda e fértil ligacdo da arte com a

ideologia se tornem matéria de producdo. Para Lafeta:

Essa é a grande diferenga com relagdo a segunda fase do modernismo. O
decénio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta
ideoldgica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem
suas forcas em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo
monopolista se consolida, as frentes populares se organizam para enfrenta-lo.
No Brasil, é a fase de crescimento do partido comunista, de organizagdo da
Alianca Nacional Libertadora, da Acdo Integralista, de Getllio e seu
populismo trabalhista. A consciéncia de luta de classes, embora de forma
confusa, penetra em todos os lugares — na literatura, inclusive, e com uma
profundidade que vai causar transformagdes importantes??

Dessa forma, chega ao centro da discussao literaria o pobre, o operario e o camponés. E
essa chegada ndo é mais acompanhada de uma consciéncia otimista, por parte do
intelectual, mas pessimista e catastrofica acerca do subdesenvolvimento do pais. Ela ndo
esta mais a servico da burguesia, como a anterior, mas passa a enxergar e a aprofundar
contradic¢des, indissollveis, implantadas por essa propria burguesia em seu modelo de
sistema, no que se refere & organizacdo social: o capitalismo. E interessante perceber
que a burguesia que patrocinou a primeira fase, sendo ainda rural, agora é colocada

como responsavel pelas mazelas sociais e passa a ser denunciada pelo seu projeto.

Se os acontecimentos da historia, fortemente influenciados pelo pensamento de
esquerda se estabeleceram nessa época, dialogando com uma literatura de dendncia e de
combate, colocando como centro da discussdo uma possivel revolucdo social, houve,
por outro lado, producdes de direita que se colocaram, também, em um terreno de
disputa pautadas no catolicismo e no tradicionalismo®’. No entanto, é perceptivel que o
primeiro grupo citado consolidou grandes escritores da literatura nacional, dando ao
sistema literario brasileiro obras de alto nivel de realizacdo tanto estético quanto
ideoldgico. Para o critico em estudo, nessa ocasido, Graciliano Ramos, colocado como
um escritor que atinge um ponto alto nessa época, surge com uma reconhecida

qualidade. Vamos a sua estreia.

10 1dem, 1bdem, p. 63.

11 Nesse contexto se insere, como exemplo, o teérico Gilberto Freyre.



3. Caetés como prenuncio de uma poética realista

Segundo Luis Bueno, entre a finalizacdo e a publicacdo do livro em questdo, houve um
intervalo de cinco anos. Ha duas possibilidades que podem explicar o ocorrido. Alguns
dizem que o dono da editora, Frederico Schimidt, retardou a estreia do escritor por ter
uma visao ideoldgica diferente da dele. Outros afirmam, que os originais se perderam e

que ao serem encontrados, foram, imediatamente, publicados.

Assim, entre 1928 e 1933, o sistema literario brasileiro passa a receber romances de
cunho proletéario. Publicam, nessa época, com a tematica que rege o romance de 30,
Jorge Amado, José Américo de Almeida, Pagu, entre outros. Tais romances chegam
para colocar o pobre como protagonista da narrativa e para desbancar, de uma vez por
todas, o romance do século XIX que havia sido escrito sob o viés da literatura
naturalista. Sendo publicado posteriormente, Caetés passou a ser visto como uma obra
menor de caracteristica, fundamentalmente, descritiva/naturalista, aparecendo para o
publico como um livro passadista, com certa irrelevancia para o momento de alta
efervescéncia ideoldgica experimentada na época pelos intelectuais. 1sso ocorre porque,
de fato, a discussdo que capta 0 movimento histérico nessa obra ndo estd dada na
superficie. Ela é sugerida em suas profundezas. O fato de Graciliano ndo utilizar, em
sua escrita, a linguagem pitoresca, a gramatiquinha brasileira, como heranca das
conquistas de 22, mas optar pela norma culta, também reforcou o equivocado rétulo
imposto ao livro. A luta de classes, que era a tematica preferida dos escritores da época,
néo aparece para o leitor de forma imediata.

Adentrando o romance pela superficie, em sua primeira camada de leitura, temos a
historia do introspectivo Jodo Valério narrada, retrospectivamente, em primeira pessoa,
pelo guarda-livros do armazém Teixeira & Irm&o na pequena cidade alagoana Palmeira
dos indios. A historia desenrola-se por meio de dois planos narrativos: a frenética
paixdo por Luisa, esposa de seu patrdo, que o protege, e a tentativa de escrever um
romance historico sobre os indios caetés. Em meio a isso, é mostrada, ao leitor, com
frequéncia, a efervescente vida social da classe média da cidade por meio de jantares e
encontros que objetivavam a conversa e o lazer. Eis que o timido protagonista €
acometido por uma subita coragem e beija Luisa, 0 que desemboca em uma relacdo
extraconjugal que chega ao conhecimento de terceiros e, posteriormente, do marido, por

meio de uma carta andnima. Adrido, ao sentir-se traido, enxerga como Unica saida o

9



suicidio, o que, traz a Valério, inicialmente, certo remorso, mas traz também o posto de
socio da firma deixada pelo morto. A possivel ascensdo social traz ao protagonista
grande satisfacdo, mas traz, também, o desinteresse por Luiza e pela literatura.

Em muitos momentos, € perceptivel, na obra, que maior do que o interesse que Valério
tinha por Luisa e pela literatura era a sua necessidade de escalar o sistema social vigente
que 0 apagava, que o tornava insignificante. Isso ndo quer dizer que o amor pela esposa
do seu patrdo e o desejo de ser reconhecido como um renomado escritor nunca tivessem
existido de fato, mas, no primeiro caso, € visto que Adrido, era, para ele, alguém que o
incomodava por representar esse ser de uma classe privilegiada, que precisava ser
vencido, que precisava ser, de alguma forma, inferiorizado, jA que socialmente, a
disparidade entre os dois era grande. O protagonista encontra na conquista de Luiza esse

rebaixamento de Adrido:

Afinal, eu ndo tinha culpa. Tdo linda, tdo branca e forte com as maos de
longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis. De Adrido Teixeira,
um velhote calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas. Outra injustica
da sorte. Para que servia homem tdo combalido, a perna trépega. Cifras e
combinagdes de xadrez na cabeca? Eu sim, estava a calhar para marido dela,
que sou desempenado, gozo salde e arranho literatura. Nova e bonita, casada
com aquilo, que desgraga!*?

No segundo caso, € visto que o narrador, na tentativa de escrever seu romance, em
nenhum momento pretende comunicar algo. Sua grande preocupacdo é sair do
anonimato social por meio do posto de escritor reconhecido. Assim, elevado a condicédo

de patrdo, seus desejos anteriores deixam de ter importancia:

- Eu estava com algum escrupulo, continuou Luisa. Talvez o Valério ainda
fosse 0 mesmo. Estou agora tranquila. Nenhum de nés sente nada. E o
Valério finge tristeza. Para qué mentir?*3

Decorreram mais trés meses. Passei a s6cio da casa, que Vitorino ndo pode
dirigi-la so; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social ndo foi alterada.
Abandonei definitivamente os Caetés: um negociante ndo deve meter-se em
coisa de arte.™

Ao analisar o enredo, ou seja, 0 acontecimento principal, é preciso mergulharmos na

obra para tentarmos entender o que circunda esse acontecer. E fato que na superficie da

12 RAMOS, Graciliano. Caetés. 31 ed. Rio de Janeiro: Record, 2006, p.15. Nas proximas citacdes do
romance, utilizarei apenas o nimero da pagina, pois correspondem a mesma edi¢éo.

13 RAMOS, op.cit 2., 2006, p.243.
14 1 dem, Ibdem, p. 245.
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leitura do romance ha trés tematicas que chamam a atencdo do leitor: a presenca da
coletividade, juntamente com seus habitos, 0 amor que Valério sente por Luisa e a
tentativa do protagonista de escrever um romance histdrico sobre os indios caetés. 1sso é
perceptivel. Boa parte da critica se interessou mais em fazer uma analise do livro se
apoiando na representacdo dessa coletividade, caracterizando-o, principalmente, como
uma obra naturalista, ndo levando em consideragdo que a principal chave de leitura
critica da estreia de Graciliano Ramos est4 na discusséo sobre representacdo literaria.
Baseada nisso, essa proposicao critica encontra na obra a presenca do autor, por meio do
seu discurso literario, na busca por um modelo que se assemelha muito mais ao realismo
lukacsiano do que ao naturalismo. Caetés é o prenuncio de uma poética gracilianica.

Ao analisar o livro em questdo, Antonio Candido discorre acerca das caracteristicas
naturalistas presentes na obra, tais como a forte presenca de dialogos e da coletividade
descrita em sua vivéncia cotidiana. Ao distinguir naturalismo e realismo em seu célebre
ensaio ““ Narrar ou descrever”, Lukacs afirma que ndo ha texto puro, ou seja, € possivel
haver carateristicas descritivas em uma obra que ndo seja naturalista. Parece-nos que é o
que ocorre em Caetés. Nesse, a descri¢do da coletividade ndo € gratuita. Ela existe para
elevar os tragos da personagem protagonista que almeja ascender socialmente.

No ensaio “ No aparecimento de Caetés”, presente na obra Ficcdo e Confissdo, de
Candido, ha consideracdes importantes acerca de uma possivel ligacdo entre Graciliano

Ramos e o autor portugués Eca de Queiros que afirmam:

“Ega deixou nele marcas profundas”, de muitas qualidades e alguns defeitos,
mas sem interferir na “ expressao pessoal do narrador”, pois sua escrita nio ¢é
resto de banquete de Eca de Queirds: é cozinha especial, é comida de
primeira mesa”?®,

(...). Mais longe, diz que a primeira leitura, feita em 1930, Ihe dera a
impressdo de que o livro era uma caricatura, mas, especifica “ caricatura de
massa”, enquanto a leitura de 1933 lhe mostrou que a impressdo fora
precipitada, pois ndo ha deformacdo caricatural, e sim, “alguma coisa de
grande, de real, de densamente humano”. E a nota termina com senso de
simetria, ao retomar a afirmacdo do inicio: O que nos impressiona no
romance de Graciliano Ramos ¢ a sua forca de humanidade. ©

Caetés passa a ser lido como uma obra naturalista porque o enredo, de fato, traz muitos
acontecimentos da coletividade, como festas, jantares e jogos. O protagonista, embora
preocupado com a escrita de seu romance e com 0 amor que sente por Luisa, se debruca

nesses eventos, 0 que ndo tira do romance uma preocupagdo com o individuo que é uma

15 CAVALCANTE apud CANDIDO, Antonio 2006. p.136 e 137.
16 1dem, Ibidem, p 136 e 137.
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primazia para Graciliano. Uma leitura mais atenta do romance, que tem seu narrador em
primeira pessoa, é capaz de reiterar essa afirmativa. A profundidade e a exploragdo da
introspeccgéo estdo em primeiro plano na feitura da obra, o que se pode afirmar quando
observamos a constituicdo do narrador. Por isso, a tese de que o livro tem como foco

principal o grupo ndo se justifica.

Um romance naturalista ndo optaria por um narrador em primeira pessoa, pois esse
favorece o mergulho psicoldgico e limita o olhar para o grupo, sendo mais adequado a
esse tipo de narrativa, que visava a copia da realidade, um narrador em terceira pessoa.
Graciliano ao optar pela primeira pessoa, comprova que esta muito mais interessado em
compreender como o coletivo reage no individuo do que como entender a matéria da

coletividade. O narrador em primeira pessoa € um transvio a estética passadista.

Assim, Jodo Valério € uma personagem que funde o que ha de mais individual ao mais
abrangente social da vida humana. Nele se misturam, igualmente, individuo e corpo
social, fazendo com que fique dificil separar o que €é individualmente psicologico do que

é entornado pela posi¢do que ocupa na sociedade de Palmeira dos indios.

Valério tem um passado que é pouco revelado ao leitor. O que sabemos é que ficou
orfao, herdou uma heranca, mas foi roubado. Sem posse de bens materiais e de um
diploma de bacharel vé-se inferiorizado. Nada faz de concreto para que sua situacéo seja
mudada, a ndo ser quando tem a ideia de escrever um livro para que ganhe fama. Com a
literatura, o personagem escritor ndo reflete sob a necessidade de difundir algo
artisticamente relevante, mas de ser, apenas, reconhecido intelectualmente, como ja foi

afirmado.

Unido a essa tentativa de escrita de um romance para ascender no aspecto social,
aparece para o leitor o sentimento que Valério demonstra ter por Luiza. O segundo fator
é mais um trago que, também, distancia o romance da classificagdo puramente
naturalista, pois o0 sentimento é pura expressdo da individualidade. Ele, que na auséncia
do patrdo, beija Luiza e depois foge. Ao acontecer isso na obra, Luiza desaparece dos
pensamentos de Valério, e 0s acontecimentos sociais roubam as a¢des e 0s pensamentos
da personagem. Valério parece bem mais preocupado com as implicagdes sociais
causadas pelo seu caso com Luisa do que pelo sentimento entre ambos. O coletivo esta
na obra para compor a personagem principal. Esse que ndo pode ser visto como um
pretexto, criado por Graciliano, para mostrar a sociedade da época, o coletivo e seus
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costumes, como faziam os romances naturalistas. Em Caetés, o coletivo ndo é

protagonista.

Apdbs desmistificar a obra como naturalista, € de singular importancia discutir a
representacdo literaria, ou seja, o reflexo artistico, que aparece na obra tanto em sua
forma quanto em seu contetddo, como ja foi adiantado nos parédgrafos anteriores.
Graciliano tem, na verdade, em todo o seu conjunto de obra ficcional, uma obsessdo
pela atividade da escrita. Nos seus primeiros quatro livros, essa atividade é
problematizada, seja com a presenca de um escritor personagem refletindo sobre a sua
condic&o, seja quando mistura discursos demonstrando a impossibilidade de representar
0 outro de classe, como é o caso de Vidas Secas. E como se ao escrever, ele tivesse
tentando entender esse ato. O escritor estabelece uma espécie de poética que ja pode ser

identificada nesse livro de estreia.

Ha nos palcos de Caetés a representacdo do embate entre o escritor consciente, no caso
Graciliano, e o escritor personagem Jodo Valério, que é, em seu oficio, superficial,
mediocre e incompetente. O primeiro é o avesso do segundo. O narrador personagem
tenta escrever sobre os indios caetés sem saber nada sobre eles. Fica muito claro na obra
que ele tenta se apoiar na descricdo para escrever seu romance. A mesma descri¢cdo que
é condenada por Lukécs na teoria que discute o reflexo artistico como eficécia estética.
Uma descri¢do que € sindnimo de natureza morta, sem contradi¢do. Graciliano Ramos
escreve Caetés e cria um personagem escritor para dizer como nao se deve fazer

literatura. Para isso, ele usa a ironia:

E descrevi um cemitério indigena, que havia imaginado no escritorio,
enquanto Vitorino folheava o caixa.

Desviando-me de pormenores comprometedores, construi uma cerca de
troncos, enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um
numero razodvel de caveiras e, prudentemente, dei a descrigdo por terminada.
Julgo que ndo me afastei muito da verdade.'’

A palavra descrever aparece varias vezes quando o narrador vai se referir a tentativa de
escrita do romance. Se Jodo Valério € para Graciliano uma parddia de escritor, 0 método
usado por ele também deve ser visto como uma critica latente no livro. Essa constatacao
também é um fator importante para desqualificar a obra como naturalista descritiva,

pois, nesse sentido, Graciliano ndo produz uma obra descritiva, mas critica 0 método da

17 RAMOS, op. cit,. 2006, p.48.
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descricdo ao coloca-la como técnica principal do escritor personagem mediocre que ndo

consegue seguir com a feitura de sua producéo literéria.

Ao ler Caetés, observamos que temos um livro dentro de outro livro. Temos um escritor
criando um outro escritor. H& nesse produtivo encontro uma teoria da representacdo
literaria pelo seu revés: grande técnica gracilianica. Ha de se observar que o livro do
escritor alagoano deu certo, mas o de Jodo Valério ndo. Os livros sdo antitéticos? Onde
se aproximam? Onde se afastam? E na fusdo dos dois que encontramos uma profunda
discussdo sobre a representacdo literaria. Um precisa do outro como Sseu o0posto
arruinado para se destacar.

Fica claro que o livro é um retrato as avessas daquilo que acreditava ser a representacao
literaria para Graciliano Ramos. Caetés, por um viés diferente, pela ironia, pela negacao
e pela parodia, encontra lugar sobre o universo da discussao sobre a literatura dentro da
obra de Graciliano Ramos. E assim que se da a estreia de seu sistema literario,
descoberto por Antonio Candido, que esta sempre problematizando o exercicio da
escrita e o representar na literatura.

Essa discussdo acerca da representacdo estd em Graciliano dado o momento histérico e
literario de sua producdo. Como vimos, nas discussfes propostas por Lafetd, o tempo
era de grande preocupacdo ideoldgica. Muitos escritores da época optaram por uma
representacdo direta, panfletaria da realidade, sem levar em conta as contradicdes e as
impossibilidades do que era representar em um pais como o Brasil, dada a sua histéria
de problematicas profundas que envolvem a construcdo da nagdo. Graciliano escolheu o
lado menos ébvio, o da problematizacdo que apreende a historia em suas entrelinhas.
Ele representa a condi¢do do escritor em meio a um tempo de profundas descobertas,
que foram regadas por uma consciéncia catastrofica, pessimista, da realidade, que é
local, mas ndo sO. Ele representa a condi¢do problematica de Jodo Valério, de Paulo
Honorio, de Luis da Silva e da voz do intelectual que se debate com Fabiano.
Representa a condicdo desses como escritores e com pessoas humanas que se lutam para
respirar em meio ao sistema social que os sufoca. Essa é a condicdo das vozes das
personagens criadas por Graciliano e € também a sua.

No final, Valério descobre-se como um selvagem feito os indios sobre os quais tentava
escrever. Temos, assim, como ja foi afirmado, a representacdo de dois livros, de dois
escritores, Graciliano Ramos e Jodo Valério, e de dois tipos de caetés: um que teve sua

representacdo fracassada, pela auséncia de técnica do artista criador que tentara, sem
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sucesso, dominar a estetizacao do reflexo da realidade que se transfiguraria em arte e 0

que fora representado, que fora materializado, apesar das vestimentas do capital:

Que semelhangas ndo havera entre mim e eles! Por que procurei os brutos de
1556 para personagens da novela que nunca pude acabar? (...)

Diferengas também, é claro. Outras racas, outros costumes, quatrocentos
anos. Mas no intimo, um caeté. Um caeté descrente. 8

Nessa reflexdo de Jodo Valério ha indicios da voz de Graciliano caracterizando para o
leitor o seu personagem principal. O livro escrito por ele, o qual lemos, também se
chama Caetés. E principalmente a Jodo Valério que ele se refere no final das contas. Os
caetés de Jodo Valério, do escritor fajuto, no decorrer do passar de paginas, s6 perdem
forca, enquanto que o de Graciliano, em sua busca por um lugar ao sol, ganha mais
notoriedade. Para Luis Bueno, sdo todos 0s personagens, protagonistas dos quatro
primeiros romances de Graciliano, verdadeiros Caetés. Para o critico, sdo esses homens
que desejam muito, mas tém pouco. Lutam por uma realizacdo que ndo sabem onde
estd. Sentem-se incapazes de lutar contra a estrutura que os oprime. N&o seria essa a
condicio de Graciliano Ramos ao escrever? E 0 que nos parece.
O autor alagoano, ao escrever seu livro de estreia mantém, dialeticamente, um produtivo
didlogo com a tradicdo, ou seja, com o sistema literario brasileiro. Produto da ja
mencionada consciéncia catastrofica do atraso nacional, o indio, representado por ele,
n&o é mais como o idealizado pelos romanticos ou pelos primeiros modernistas. E, antes
de tudo, um caeté polido, envernizado pelo capitalismo: um “sem lugar” que perdeu sua
estabilidade para as forcas da civilizacdo capitalista. Ele se aproxima dos seus
antecessores, importantes icones do sistema, tais como José de Alencar e Mério de
Andrade, ao abordar a temética indigena, mas se afasta do modelo de representacao
adotado por eles por estar sob uma consciéncia artistica e intelectual diferenciada: a
consciéncia catastrofica do atraso nacional possibilitada pelo entdo momento historico.
Dessa forma, afirma-se que o primeiro romance do mestre Graciliano Ramos
guarda uma ligagdo embrionaria com os trés romances posteriores. O autor ao refletir a
realidade, que é local e universal, busca j& em sua estreia, por meio da ironia, a
configuracdo artistica de uma vida auténtica, de uma luta contra a coisificacdo da vida
humana. Guardadas as diferengas, observa-se que isso é ratificado pelo professor Luis
Bueno quando afirma que Jodo Valério € um her6i da mesma qualidade de Paulo
Honorio, de S&o Bernardo, e de Luis da Silva, de Angustia, e por que ndo dizer: de

18 RAMOS, op.cit,. 2006, p. 252 e 253.
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Fabiano, de Vidas Secas. Com o primeiro, ele se assemelha por desejar ser aceito e por
ascender socialmente de uma maneira ou de outra. Com o segundo, 0 interesse pela
literatura e o sentimento de inferioridade em relacdo ao seu antagonista. E por que néo
dizer: guarda semelhanga com o terceiro por buscar uma vida diferente daquela que o

rebaixa.
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