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GRACILIANO RAMOS: escritor e critico

Introducéo

O presente artigo pretende abordar o processo de construgdo de personagens adotado por
Graciliano Ramos em algumas de suas obras. A partir de um vasto material humano, por vezes
biogréfico, retirado de recordacdes e de pessoas que fizeram parte de sua vida. Dialeticamente, ao
mesmo tempo que sdo reduzido pela ficcdo, os dramas dessas pessoas sdao amplificados para as
tragédias que se abatem sobre eles. Dessa forma, o clima de desumanizacdo presentes em seus
romances evidenciam o progresso contraditorio no Brasil dos anos 1930. O que Graciliano acaba
nos revelando é o alto preco que muitos pagariam pelo progresso. Um dilema colocado para a
intelectualidade brasileira bastante complicado. Especialmente para os escritores do romance de
30.0s principais livros de Graciliano Ramos assinalam momentos desse enfrentamento. Sua obra,
nesse sentido, ganha uma dimenséo estética e politica relevante. O método de escrita desenvolvido
ao longo de suas produgdes é uma particular maneira de captar o movimento da historia nesse
periodo, pois cada um deles consiste na expressdo estética de movimentos da consciéncia e da
praxis social relativas a determinados setores da sociedade. Sendo assim, Graciliano vai ser escritor-
critico transicdo, revelando-nos um movimento histdrico de um pais que estd deixando certas
estruturas econdmico-sociais arcaicas para se inserir numa nova fase capitalista. E de tais questdes

que tratara este texto.

Critico da modernidade

Nasci em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, donde sai aos
dois anos. Meu pai, Sebastido Ramos, negociante miudo, casado com a filha
de um criador de gado, ouviu os conselhos de minha avo, comprou uma
fazenda em Buique, Pernambuco, e levou para 1a os filhos, a mulher e os
cacarecos. Ali a seca matou o gado — e seu Sebastido abriu uma loja na vila,
talvez em 95 ou 96. Da fazenda conservo a lembranca de Amaro Vaqueiro e
de José Baia. Na vila conheci André Laerte, cabo José da Luz, Rosenda

lavadeira, padre José Inacio, Felipe Benicio, Teotonio Sabié e familia, seu
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Batista, dona Marocas, minha professora e mulher de seu Antdnio Justino,

personagem que utilizei muitos anos depois (RAMOS, 1982, p. 13).

Nesta espécie de sinopse biogréfica, vemos a matéria de sua obra em estado embrionario de
temas, enredos e personagem no qual se tocam, por vezes se misturam, ficcdo e memaria. Como o
proprio Graciliano afirma seriam utilizados alguns anos depois. Marcam ndo s a sua trajetoria
pessoal (retratada, inclusive, no livro autobiogréfico Infancia), mas também a de seus personagens
de ficcdo. Suas histérias sdo reflexos do mundo objetivo, dai que as personagens ndo serem
entidades idealizadas, mas pedacos do proprio escritor, gestados a partir de lembrancgas, situacdes
pessoais, figuras que fizeram parte de sua vida em diversos ambitos.

Nesse sentido, como bem afirma o proprio autor a partir de trechos retirados de suas cartas,
nas quais comenta o processo de construgdo de seus personagens e das obras que habitam, Paulo
Honorio seria a reproducdo de alguns coronéis assassinos e ladrées que o proprio Graciliano teria
conhecido; Luis da Silva é herdeiro e altimo galho duma familia rural arruinada; a cachorra Baleia
consiste numa recordacdo de um cachorro que fora morto em Manicoba; transformou o seu avo
Pedro Ferro no vaqueiro Fabiano; a avé ganhou forma na figura de Sinha Vitdria; os seus tios foram
reduzidos nas duas criancas, filhos do personagem Fabiano, em Vidas Secas.

Com essas informacgdes precisas sobre 0s seus actantes, situando-os social, intelectual,
histérica e politicamente, Graciliano reduz seres reais para amplifica-los, por meio do trato
ficcional, artisticamente. Esse processo faz com que conectemos os dramas vividos por esses
personagens aqueles vivido por seres de carne e 0sso. As emogdes suscitadas por suas obras
desperta-nos para um conhecimento profundo de tais dramas. E o que se denomina de efeito
catartico, no qual a arte se separa da vida cotidiana para melhor retornar a ela. Nesse retorno, o
leitor percebe-se participe da humanidade. A arte volta ao cotidiano evidenciando os limites do
capitalismo. Mudar a vida para mudar o0 mundo

Percebemos que as historias de Jodo Valério e Luis da Silva ndo estdo paradas. A confissdo
de Paulo Hondrio encontra sentido para aquilo que raramente a linguagem comum poderia fazé-lo.
O sonho de Baleia e a forca da familia de Fabiano, sempre recomecando a marcha no dia seguinte,
aponta-nos para um rumo de esperanca. O realismo de seus escritos faz com prestemos atencdo a
humanidade do homem, que a historia ndo esta inerte e que outros caminhos sdo possiveis. A obra
da arte, nesse sentido, passa a ser uma indicacdo de um sentido da histéria humana.

Ao propiciar tais conexdes, as obras gracilidanicas ganham uma dimensao politica muito
forte. O que acaba por reforcar o papel critico de Graciliano frente a modernidade e as

transformacdes que a ela se seguem.



As transformacOes pelas quais passa a sociedade brasileira impdem dilemas sociais,
politicos e econdmicos a intelectualidade de dificil solugdo. Os principais livros de Graciliano
Ramos, sejam os ficcionais ou 0os memorialisticos, assinalam de igual modo tanto essas mudancas
quanto as questdes enfrentadas pelos escritores, especialmente os do romance de 30. Sendo assim,
Sao Bernardo, Angustia e Vidas Secas expressam esteticamente movimentos relevantes e gerais da
consciéncia e da praxis social de determinados grupos importantes da sociedade brasileira.

Essa consciéncia s6 é possivel nos anos de 1930 porque ocorre uma peculiar interacdo entre
desenvolvimento econémico e social, visdo de mundo e forma artistica poucas vezes vista na
histdria brasileira. De acordo com Dacanal (1982, p. 10), “nunca antes em periodo de tempo tdo

curto tantos autores haviam escrito tantas obras tdo proximas entre si”:

[...] as obras que coincidem com mudancas histdricas significativas formam
um fluxo que as interliga aos acontecimentos, que é constituido em

momentos ontoldgicos da evolucdo humana (LUKACS, 2011, p. 24).

Nesse momento, intensificam-se 0s sentidos de certos grupos da sociedade para as mudangas
histdricas, em que os destinos individuais estavam, de certa forma, conectados com a histéria
nacional e universal. O romance social produzido entdo na década de 1930 € a expressédo artistica
desse fluxo de obras que capta as mudancas historicas em questdo e as figura artisticamente. E o
que se vé formulado em termos estéticos, noutras palavras tornado tema, € a derrocada de
segmentos inteiros, classes, da sociedade brasileira. Para Lukécs, é a tragédia histérica em que

aspiracao a realizacdo plena das potencialidades humana e a incompatibilidade de realiza-las:

Em Angustia, [...] um tema dos mais marcantes na ficcdo nordestina: o da
decadéncia do patriarcado rural, cujos representantes, empobrecidos,
acabam migrando para 0s centros urbanos, ai se transformando em
funcionarios publicos e/ou intelectuais pequeno-burgueses, nostalgicos da
grandeza passada (ALMEIDA, 1980, p. 248).

Dessa forma, podemos concluir que as obras de Graciliano marcam esses momentos da
histdria e do préprio desenvolvimento do género artistico de 30, mas também evidenciam as marcas
dessa historia mesma em si, como objeto, e nos seus autores, como sujeitos. E um momento
particular na tradicdo literaria brasileira, no qual possiveis aspectos utilitarios de uma arte séo
subsumidos pela dimensdo estética. Por exemplo, nos romances, sempre ha uma dimensdo
documental, envolta por uma dimensao estética. No caso de Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa, a
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preocupacdo de ambos com relagdo a linguagem, principalmente com os falares populares, esta
relacionada com a perspectiva critica das estruturas histéricas expressas em seus livros. Para Lukacs
(1967), essa dimensdo documental existe na arte com uma certa tensao.

Tensdo a nivel estilistico, formal, e a nivel histérico igualmente, expressando o quédo o
progresso € contraditorio e ndo linear, implicando ndo s6 avangos, mas também retrocessos e
estagnacOes, 0 que acaba por caracterizar esses momentos de transicdo historica. Neles encontramos
um passado que ainda ndo passou e futuro que teima em ndo chegar. O que torna os grandes artistas
da transicdo fundamentais. Eles permitem ao leitor ver toda essa movimentacdo da historia ao
retratar um mundo, e todo um grupo de individuos com ele, esta acabando e um outro se coloca em

seu lugar, bem como uma nova classe. A obra de arte antecipa tais momentos histéricos:

Entdo parece claro: o romance de 30 é integrante, produto e reflexo dos
primordios do Brasil moderno, que se sobrepunha ao Brasil arcaico/agrario
da costa e de suas imediagdes. E “moderno” quer dizer marcado pelas
estruturas urbano-industriais de um capitalismo cujos centros situavam-se
no exterior (DACANAL, 1982, p. 17).

E Graciliano € esse artista de transicdo, evidenciando-nos a movimentacao historica de um
pais que esta abandonando estruturas econdémico-sociais arcaicas para se inserir numa nova fase
capitalista. Sua obra trata da irreversibilidade desse processo. O clima que predomina em seus
romances, a rigor, € o de que alguma coisa estd acontecendo ou preste a acontecer e alguns
individuos poderdo pagar por ela. Por exemplo, em Caetés, tem-se como pano de fundo a dissolugédo
das comunidades gentilicas e sua superacdo pelas novas forcas econdmicas e politicas responsaveis
pela insercdo de todo um continente no sistema-mundo capitalista. J& os demais livros de Graciliano
tratam de outros momentos e de outros segmentos que pagariam pelo progresso com a emergéncia
de novas forcas econdmico-politica levando a frente os desdobramentos desse processo de insercao
inicial.

E se pensarmos que toda literatura é sempre historias de derrotas. Clarice Lispector,
inclusive, em seu A hora da estrela (1995), pergunta-se a através do narrador se nao seria toda a
historia, historias de aflicbes. Nas obras de Graciliano vemos todas essas aflicbes e derrotas por
meio da mudanca de fortuna dos personagens, que é também de toda uma classe, acontecendo tanto
na ficcdo quanto na historia. Nelas acompanha-se homens comuns que, por alguma razao, cometem
algum erro que os langca em enredos de afli¢des e sofrimentos.

Se a histdria humana é um conjunto de peripécias, a ficcdo faz com que prestemos atengdo
na prépria experiéncia histdrica ao fato de que o vitorioso pode ser o derrotado. E a derrota traz em
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si muito ensinamento, que se completa quando ha um certo reconhecimento. O herdi precisa se
descobrir enquanto tal; reconhecer-se como sujeito historico. E 0 momento que o sofrimento torna-
se visivel. Para a teoria aristotélica, ocorre o processo de catarse, momento em que o sofrimento se
torna inteligivel. Purga-se os sentimentos por meio do terror e da piedade. E purificar significa
torna-se melhor do que era. Descobre-se que o destino ndo sé meu.

Sob a perspectiva do reconhecimento, percebe-se nos trés livros de Graciliano (Caetés, Sao
Bernardo e Angustia) o processo de transformacgédo de seus protagonista, nos quais tornam-se herais,
sujeitos historicos, quando saem de sua condicdo de subjetividade singular de homens inteiros,
mergulhados no mundo da cotidianidade, para a de subjetividade estética, homens inteiramente. Ou
seja, € 0 momento no qual os personagens deixam de sé-los para tornarem-se autores. SO assim se
colocam acima das relacbes de causa e efeito nas quais estdo presos como personagens. E na
condicdo de autores que se reconhecem como sujeitos, tornando sofrimentos e aflicdes inteligiveis.

Em Caetés, por exemplo, Jodo Valério reconhece-se na sua falibilidade em escrever um
romance historico sobre indigenas do século XVI. Apos o insucesso, percebe que ele proprio € um
caeteé, na verdade. O destino dos caetés ndo é somente o deles, mas também o de Jodo Valério e 0

NOsSSo:

Quatrocentos anos de civilizacdo, outras racas, outros costumes. E eu disse
gue nado sabia 0 que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que
se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que
fala portugués ruim, sabe escrituragio mercantil, I& jornais, ouve missas. E
isto, um caeté (RAMOS, 2009, p. 188).

A vitéria de Paulo Hondrio, em S&o Bernardo, na aquisi¢do da fazenda significou, ao mesmo
tempo, a sua derrota e da tentativa de modernizar aquela regido. Constata o fim do empreendimento
ao escrever as suas memdrias, tomando consciéncia desse fracasso por meio de uma espécie de
contabilidade sentimental. E acaba por reconhecer os limites e os sofrimentos decorrentes desse

processo através da reflexdo dos seus proprios:

O que estou é velho. Cinguenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar
0s outros. O resultado € que endureci, calejei, e ndo é um arranhdo que
penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada
(RAMOS, 2006, p. 216).



Procurando restabelecer a natureza dos eventos passados, Luis da Silva redige o seu relato
em Angustia para descobrir e reconhecer que tudo fora indtil, principalmente as suas acdes, dentre

elas o erro de ter matado seu antagonista Julido Tavares:

— Tudo indtil.

Os dentes ja ndo batiam. Curvei-me, procurando a cabeca de Julido Tavares.
Encontrei o chapéu caido, um braco, que soltei arrepiado porque nunca
havia tocado em cadaveres. A ideia de que Julido Tavares era um cadaver
estarreceu-me. Nao tinha pensado nisto (RAMOS, 2011, p. 199).

O seu possivel destino numa realidade que caminhava a passos largos para o fascismo
causa-nos estarrecimento. N&o era somente o destino dele (o de Graciliano, também) que estava em
perspectiva, mas o da propria sociedade brasileira naquele momento, confirmados pela histéria

atraves do Integralismo, Estado Novo e, futuramente, no golpe civil-militar de 1964.

Poeta-critico de 30

Quem ¢é santo neste tempos prosaicos em que o dolar governa o mundo? As
consciéncias tornaram-se mercadoria vulgar. As almas vendem-se e vendem-se
caro (RAMOQOS, 2012).

E justamente a preocupacdo de Graciliano com o método de escrita, expresso ao longo de
sua obra romanesca, critica e memorialistica, a principio problemas relacionados a técnica literaria,
mas que, por outro, lado o faz critico da modernidade e do capitalismo, como vimos anteriormente,

pois

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formacéo da
realidade brasileira contemporanea, em suas intimas e essenciais determinagdes.
[...] O destino de seus personagens, seu modo de agir e de reagir em face das
situacBes concretas em que se encontram inseridos, sdo manifestacdes tipicas de
toda a realidade brasileira (COUTINHO, 1967, p. 139).



Método mais identificado com pesquisa de forma do que mera imitacdo, 0S Seus
experimentos renderam tipos de romances que o idéntica ndo sé com certa tradicdo literaria
brasileira e universal, mas também de critica. Estas experiéncias para nos tém significado, no
entendimento de Antonio Candido, como verdadeiros filtros de formas artisticas, ideias,
pensamentos etc. daquilo que é produzido em arte, filosofia, politica, economia a nivel
internacional.

N&o é a toa que Carpeaux compara as producfes do autor alagoano a de outros escritores
representantes dessa tradi¢éo critica mais ampla, igualmente a de intelectuais que concentram em si

as figuras de escritores e de criticos:

Caetés é dum Anatole ou Eca brasileiro; Sdo Bernardo ¢ digno de Balzac; Angustia
tem algo de Marcel Jouhandeau, e Vidas secas algo dos recentes contistas norte-
americanos (CARPEAUX, 1973).

Lukécs, em seu livro Materiales sobre el realismo (1977), no capitulo “El escritor y el
critico”, afirma que este tipo de autor, que concentra em si tanto o papel do escritor quanto o do
critico, tem se transformado ao longo do curso da decadéncia do capitalismo. Para o autor hdngaro,
essa mudanca estd correlacionada com a divisdo capitalista do trabalho, que os transformou em
especialistas estreitos. Muitos escritores fizeram de sua interioridade um oficio, transformam a
literatura num fim em si mesma, colocam suas leis em primeiro plano e retrocedem aos grandes
problemas de constituicdo da forma. Em suma, os escritores estdo mais preocupados com 0s
detalhes técnicos que constituem a representacao.

Isso faz com que, de acordo com Lukéacs (1977, p. 88), os escritores, para se adaptarem aos
interesses e as necessidades do mercado capitalista do livro afastem-se dos “problemas de la dacion
de forma que nacen de la necessidad social de un gran arte, de la necessidad de una reproduccién
poética amplia y profunda de los rasgos generales y duraderos del desarrollo de la humanidade”.
Noutros termos, os escritores desprendem-se dos problemas relacionados a vida do povo que déo
raizes a literatura.

Portanto, o tipo de escritor importante antes do dominio pleno da divisdo capitalista do
trabalho € aquele ainda capaz de articular organicamente problemas de constituicdo artistica da
forma e profundidade teorica:

Los grandes escritores del pasado estudarion la literatura y el arte en su viva
interralacion con la existencia social y moral del hombre, como fendmenos sociales

de la mayor importancia. Su profundo conociemento es uno de los fundamentos de
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una confuguracion omnilateral y profunda de personajes humanos (LUKACS,
1977, p. 88).

A producdo literaria desses escritores sempre aspirou a objetividade, pois, para eles, a
literatura sempre esteve em intima conexdo com todos os problemas decisivos da vida social, da
cultura humana do seu periodo. As observacdes que realizaram sobre literatura consistem na defesa
de suas respectivas produgdes, com intuito de eles mesmos compreenderem sua propria pratica de
escritores. Eles formam, para Lukécs, uma cadeia de exemplos de critica literaria em forma poética

que vai desde Shakespeare, Goethe, passando por Balzac, Flaubert, Manzoni até Tolstoi:

Es caracteristica de esos trabajos criticos de escritores importantes [...] esta intima
vinculacion de la necesidad social de arte con los problemas mas elevados de la
forma y de la concrecion artistica en todas las cuestiones particulares del arte con
las leyes generales de la forma literaria. [...] la mayoria de las consideraciones
criticas de los poetas-criticos gire en torno de los problemas de los géneros [...],
una esfera de mediacion intelectual entre las formulaciones filoséficas generales de
los problemas intimos de la estética y los esfuerzos subjetivos de los escritores por
la configuracion plena de sus obras individuales (LUKACS, 1977, p. 112).

Esse desejo de encontrar para cada tema uma forma de expressdo particular que seja
adequada, ocorre somente com 0s grandes poetas-criticos, cuja investigacdo vai sempre debater com
as leis do género. Atividade de suma importancia, principalmente em um momento de capitulacdo
ideoldgica ante a hostilidade do capitalismo com relacdo a arte, que desemboca numa espécie de
niilismo relativo aos géneros, tensionando-os para a propria dissolucdo. Lukacs observa que ndo € a
toa o fato do moderno escritor burgués estranhar o povo e ser-lhe alheio, além do seu expresso

desprezo pelo leitor popular. E esse niilismo possui inimeros modos de expressao:

[...] los estadios van aqui desde su ascetismo literario fanatico, de predicator,
pasando por la especulacion cinica, hasta el escepticismo del esteta, que ni siquiera
reconoce a los Ilamados entendidos — por no hablar ya del pueblo — la capacidad de
entender sus rebuscados y refinados efectos técnicos de taller (LUKACS, 1977, p.
113).

Apbs as reflexdes lukacsianas acerca da figura do escritor que concentra em si também a
atividade de critico, acreditamos que Graciliano representa de igual modo o autor que procura

articular organicamente problemas de constituicdo artistica e profundidade tedrica. Isso ficou
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evidente a respeito do seu processo de construcdo de personagens que aqui expusemos. O seu
método de escrita amplifica os dramas humanos através do trato artistico. Aqui reside o realismo
critico de suas obras, que consiste em captar o0 movimento da historia, revelar as contradi¢des do
capitalismo brasileiro insipiente, os dilemas suscitados na intelectualidade por uma sociedade em
transicéo.

Da mesma maneira, propiciado por uma certa consciéncia que se forma na década de 1930,
Graciliano estudou a literatura e arte do passado. Basta verificarmos as suas leituras e rastredveis
influéncias por meio de suas entrevistas e de relatos dos seus filhos. Clara Ramos, em seu livro

sobre o pai, comenta o autores prediletos dele:

O periodo no internato Quinze de Maio é de leitura intensa. Graciliano mantém
boas relacdes com Zola, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, E¢ca de Queiroz (RAMOS,
C., 1979, p. 31).

O proprio Graciliano salienta os escritores que 0 marcaram:

Se quisesse, porém, saber qual o autor que poderia influenciar sobre meu espirito,
caso tivesse de abracar a literatura, responderia isto:

Tenho predilecdo por Aluisio de Azevedo, mas ndo deixo de adorar outros
escritores nacionais e estrangeiros.

Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de Afonso Caminha e a
linguagem sarcastica de Eca de Queirés (RAMOS, 2014, p. 52).

Por fim, Ricardo aponta as leituras que o pai possuia. Em didlogo pouco antes de sua morte,

o autor revela:

As vésperas de morrer, disse publicamente quais julgava suas preferéncias:
Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. E também o seu permanente entusiasmo pela
literatura russa, que sabiamos ir além de Tolstoi e Dostoievski, demorar-se em
Gogol, Tchekov, Andreiev e Gorki. A uma pergunta sobre qual dos dois preferia,
Tolstoi ou Dostoievski (0 repérter, sem duvida, imaginava que fosse o segundo),
respondeu: “Tolstoi. Mas Tolstoi eu ndo considero apenas o maior dos russos: é o
maior da humanidade” (RAMOS, R., 1992, pp 114-115).

A leitura dos escritos desses autores o insere na tradicdo literaria universal do realismo. E

também dos escritores-criticos. Balzac e Zola estdo entre 0s poetas-criticos anteriores a fase de
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decadéncia capitalista, comentado por Luké&cs. Graciliano estuda-os e percebe em suas obras a
relacdo entre literatura, existéncia social e moral dos homens, propiciando-lhe a configuracéo total e
profunda de tipos humanos. Por essa razdo, preferiu o realismo e acreditou que seria a escola do
futuro. “Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual é, sem
ilusdes nem mentiras” (RAMOS, 2014, p. 55).

O intuito de descrever a vida tal qual €, sem ilusbes ou mentiras, faz com sua producgéo
romanesca aspire a objetividade, uma vez que se preocupou sempre em se ligar com questfes
relacionadas a vida social e cultural de seu periodo. Por exemplo, as questdes relativas a linguagem
literéria a ser escolhida. Uma estratégia adotada por Graciliano para fazer critica em forma poética.
Uma questdo que dominou o realismo critico da literatura de 30 e acabou por se inserir na tradicdo
literaria brasileira. Dessa forma, a critica em forma literaria aparece em seus trés romances na
perspectiva dos personagens-narradores.

Jodo Valério discute os problemas tanto de se fazer poesia, considerada falsa e medida,
guanto o de romance de fic¢do, principalmente um historico sobre uma nacédo indigena que ele mal

conhecia:

Antes o soneto que abandonei por falta de rima. Torci, espremi — trabalho perdido.
Eu sou 14 homem para compor versos! Tudo falso, medido.

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Dificil. Em 1556 isto por aqui era
uma peste. Bicho por toda parte, mundéus traicoeiros, a floresta povoada de
juruparis e curupiras. Mais de cem folhas, quase ilegiveis de tanta emenda,
inutilizadas (RAMOS, 2009, p. 143).

Era critico mordaz do parnasianismo, bem como da linguagem enfatica e dos

estrangeirismos:

N&o seria dificil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, e mandar-
Ihe, por intermédio de Casimira, umas cartas cheias de inflamagdes alambicadas,
versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vém nas folhas cor-de-rosa
do pequeno Larousse. Talvez, com algum trabalho, conseguisse completar para ela
um soneto que andei compondo aos quinze anos e que teria saido bom se nédo
emperrasse no fim (RAMOS, 2009, p. 31).

Paulo Hondrio punha-se constantemente contra a literatura, atacando-lhe qualquer tipo de

verborragia:
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— Perfeitamente. O que ha é que ndo estamos acostumados a pensar assim.
Assisti um dia destes a uma fita no cinema, e creio que aprendi mais que se visse
aquilo escrito. Sem contar gue se gasta menos tempo.

— E nédo se enche o quengo com estopadas, acrescentei. Vocés engolem muita
bucha, Gondim. Ha por ai volumes que cabem em quatro linhas (RAMOS, 2006, p.
105).

N&o poupa comentarios a respeito de sua propria técnica literaria empregada:

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido
de que nenhum desses oficios me daria 0s recursos intelectuais necessarios para
engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo
suponho que h& nela pedacos melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois,
superior a mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que 0s
enfeites do meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem
escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem
mesquinha (RAMOS, 2006, p. 201).

Luis da Silva j& era mais contundente em suas criticas. Chega até a ser ofensivo:

Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um grito:

— Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo (RAMOS, 2011, p. 60).

No entanto, a sua atividade critica é prestigiada por alguns aspirantes a escritores, que 0

procura para saber a sua opinido sobre determinados autores:

Alguns rapazes vém consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luis?

Quando ndo conheco Fulano, respondo sempre:
— E uma besta.

E os rapazes acreditam (RAMOS, 2011, p. 57).

Para ele a atividade critica é macgante por ser obrigatdria:

Esforcava-me por me dedicar as minhas ocupac@es cacetes: escrever elogios ao
governo, ler romances e arranjar uma opinido sobre eles. Ndo h4 macada pior. A
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principio a gente 1€ por gosto. Mas quando aquilo se torna obrigacao e € preciso o
sujeito dizer se a coisa é boa ou ndo é e porque, ndo ha livro que ndo seja um
estrupicio (RAMOS, 2011, p. 99).

Deseja romances nos quais 0s personagens vivam questdes relativas ao mundo empirico:

O que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em que 0s
homens e as mulheres fossem criacbes absurdas, ndo andassem magoando-se,
traindo-se. Historias faceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas leituras ja
ndo me comovem (RAMOQOS, 2011, p. 100).

Posiciona-se contra a literatura engajada, mas era favoravel a politica nos romances:

— A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés.

A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda politica. Eu queria
contrariar o judeu, mas esmorecia, sem coragem para a discussao (RAMOS, 2011,
p. 168).

Os livros ordinarios davam-lhe certa satisfacdo desde que fossem motivacdo para que

continuasse a escrever:

Distraia-me com leituras inGteis. Quando me caia nas mdos uma obra ordinéria,
ficava contentissimo:

— Ora, muito bem. Isto é tdo ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa igual.
Os livros idiotas animam a gente. Se ndo fossem eles, nem sei quem se atreveria a
comecgar (RAMOS, 2011, p. 45).

As criticas amigaveis e aleatorias desagradavam-lhe:

Basta que me mostrem ser conveniente fazer isto e escrever assim. Depois 0s
amigos me felicitam, juram que um artigo que ninguém leu foi muito apreciado
(RAMOS, 2011, p. 177).

Boa parte de suas consideragdes criticas giram em torno dos problemas do género do
romance de 30. Nesse sentido, Graciliano vai procurar uma forma expressdo adequada para cada

tema de sua investigagdo literaria. Essa atividade é extremamente importante em momento claro de
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capitulacdo ideologica frente as exigéncias do mercado editorial. Lukacs observa que as producées
na fase de decadéncia capitalista sofreram uma pressdo muito forte de instituicdes ligadas a esse

mercado:

Secciones literarias de los diarios, direccion teatral y cinematografica, el tipo
moderno de revista, son todos elementos que actGan consciente e
inconscientemente en el sentido de confundir y destruir todos los conceptos de arte
auténtico (LUKACS, 1977, p. 88).

Somente poucos autores sdo capazes de resistir a dissolugdo dos géneros que tais meios
exercem sobre a atividade artistica. S0 aqueles mais conscientes das questdes decisivas que envolve
a arte podem supera-la. Balzac é um desses grandes autores intimamente ligados a questdes de arte
no mundo capitalista de preponderancia do mercado editorial. Em seu romance As ilusbes perdidas,
por exemplo, comentado pelo autor hingaro em artigo intitulado Balzac: Les Illusins Perdues, no
qual acompanhamos a tragica histéria do poeta provinciano Lucien Rubempré, ali se evidencia com
bastante forca a mercantilizacdo da literatura, seguida da derrocada do personagem. Nesta obra,
Balzac tece uma dura critica ao capitalismo entdo ascendente na Franca da Restauracdo. Observa

Lukécs:

Nesse romance de Balzac ressoa pela primeira vez a tragica casquinada zombeteira
em face do principal produto ideoldgico da propria evolugdo burguesa; nele vemos,
pela primeira vez de modo completo, como a economia, 0 capitalismo, leva os
ideias burgueses a uma tragica dissolucio (LUKACS, 1965, p. 96).

O proprio Graciliano Ramos faz uma observacdo para aqueles que falam tanto em Balzac e
até fingem imité-lo a respeito do poder de sintese do autor francés, que “em um so livro estuda a
fabricacdo do papel, a imprensa de Paris, casas editoras, teatros, restaurantes, oficinas e impressdo
etc” (RAMOS, 2005, p. 362).

Acreditamos que Graciliano também procede de igual maneira com o seu romance Angustia,
guardadas os devidos contextos que as separam. Sua critica vai se enderecar ao processo de
modernizac¢do em curso na década de 1930, com um certo capitalismo tardio emergindo no cenario
brasileiro, seguido de uma certa dissolucdo do ideais propalados por alguns movimentos politicos a
época.

Esse poder critico de Graciliano esta relacionado com dois fatores decisivos. O primeiro

concerne-se ao fato de o autor ser considerado o que melhor representa o papel desempenhado pelos
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escritores nesse periodo, reconhecido unanimemente como o melhor escritor de sua geracao, tanto
pela critica contemporanea quanto pela posterior. O segundo diz respeito a sua prisdo, em 1936,
durante uma onda de repressao anticomunista.

Essas questdes encontram-se internalizadas na vida intima do narrador-protagonista Luis da
Silva, que, ao se debater com 0s seus problemas pessoais, acaba por dar a ver esses outros

problemas de fundo. E, especialmente, a capitalizacdo da literatura é um deles.

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impresséo de
que se acham ali pessoas, exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma
espécie de prostituicdo (RAMOS, 2011, p. 21).

Questiona-se Luis da Silva: “seria tudo ilusdo?”. A redugdo da literatura a ilusao fantasmal
da mercadoria, a dissolu¢do de valores e ideais, a legenda revolucionaria, um casamento, 0S
préprios acontecimentos. O que vemos é uma capitalizacdo do espirito ocorrida em todos o0s
sentidos, tal qual o faz Balzac em seu romance As llusdes perdidas, agora ha pouco mencionado, de
acordo com Lukacs.

Sendo um romance da desiluséo, tal qual o de Balzac, Angustia traz em suas paginas uma
grande desilusdo. Assiste-se em perspectiva ao exaurimento das energias criadas pela Revolugéo de
30 e a reducdo das ideologias a simples objetos de troca, em contexto de capitalismo tardio.

A literatura transformada em mercadoria, exploracdo do talento de escritores, jornalistas; a
capitalizacdo de todos os seus elemento, determina a forma de construcdo artistica do romance
também. Esta construcdo fundamenta-se no contraste entre as personagens, nas a¢des contraditorias
do protagonista, bem como de seus pensamentos, na ambiguidade do relato.

O inicio do século XX no Brasil foi marcado pela ascensdo e triunfo de um capitalismo
denominado tardio. Em Angustia, isto fica configurado no colapso vivido por Luis da Silva, que
passa da estabilidade emocional, propiciada pelo recurso financeiro que dispunha, para instabilidade
neuratica, em virtude do malogro noivado com Marina e de suas recordagdes da infancia.

O carater de Luis da Silva esta relacionado com essa capitalizacio da literatura. E ele que
esta subutilizado nas reparticdes, datilografando oficios e relatorios. Escreve artigos para jornais,
apesar da munheca emperrada. Irrita-se com o Dr. Gouveia que escreveu por dinheiro. Traz um
romance consigo e compds um livro de versos. Muitos deles sdo vendidos a amigos € mogos
ingénuos.

O seu trabalho é pago com o dinheiro de chefes politicos do interior, que Ihe encomendam
artigos contra desafetos. Recebe também pelo livros traduzidos de algumas editoras. Livros idiotas

apreciados por Marina. Enfim, uma ocupacao cacete que consistia em redigir ora amabilidades ora
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descomposturas: “E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a
encomenda” (RAMOS, 2011, p. 57).

Dessa forma, a mercantilizacdo da literatura € uma das consequéncias do progresso
contraditério da fase capitalista no Brasil, assim como a Revolucgdo de 30, o Integralismo e o Estado
Novo. E justamente esse carater contraditorio que faz com que tanto ideias progressista quanto
reacionérias encontrem solo fértil na realidade nacional.

E o caso do fascismo brasileiro, que Graciliano mesmo alcunhou de fascismo tupinamba.
Quando se fala na versdo verde-amarela do fendmeno, logo nos vem a mente os nomes de Plinio
Salgado, fundador do Integralismo no Brasil, e de Getulio Vargas, que implementaria o Estado
Novo em meados do decénio de 30 e 40.

N&o nos cabe fazer uma analise histérica ou historiografica do Integralismo ou do Estado
Novo, mas vermos nestes dois exemplos aquilo que relaciona com o estudo ora desenvolvido.
Trata-se da adaptacdo de ideias, de filtros, que ganham cor local em terras brasileiras em virtude
dessas significativas transformaces pelas quais o pais vinha passando.

Nesse sentido, tanto a Ditadura de Vargas quanto o Integralismo sdo conformacoes
brasileiras para as ideias conservadoras e autoritarias no contexto de expansao capitalista europeu e
de etapa tardia no Brasil, marcada pela juncéo de projeto modernizador e conservadorismo politico.
Isso gera uma tensdo entre retorica e ato, culminando em muita ambiguidade. Entre os intelectuais e

0S escritores:

Estes s@o levados assim assumir por vezes uma aparentemente ambivalente.
Como ¢ sabido, a maioria dos grandes nomes da literatura sente-se atraida
pelo comunismo, movimento em pleno desenvolvimento na época. Por
outro lado, alguns aspectos do projeto varguista, tais como a necessidade de
melhor conhecer o pais, para torna-lo mais moderno e independente,
coincidem plenamente com os ideais propalados pela esquerda (FLORENT,
2011, p. 11).

Plinio Salgo é emblematico nesse sentido. Toda a sua producgdo artistica e intelectual
refletem estas contradicdes. Ao mesmo tempo que afirma ndo ser nem 0 comunismo nem 0
fascismo do que o Brasil precisa, sugere, como formar de enfrentar a contraditéria realidade
brasileira, um governo forte, capaz de orientar os rumos da nacao, resolva a questdo de classe e do

atraso do pais:
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[...] s6 os governos fortes, que disponham da verdadeira autoridade,
poderdo realizar um dia 0s entendimentos necessarios para impor ao mundo
contemporaneo um ritmo seguro (SALGADO, 1931 apud TRINDADE,
1979, p. 95).

A saida ¢é algo semelhante ao fascismo, porém, revestido de certa brasilidade e misticismo.
Algo ambiguo, que possa trazer confusdes a espiritos desavisados. Lembrando que Plinio viajou
pela Europa e, numa passagem pela Italia, conhece Mussolini e sua doutrina. Simpatiza-se com o
regime. Apds esta experiéncia, retorna ao Brasil com a ideia de um governo nos mesmos moldes.

Antes do Manifesto Doutrinario, principal texto para o integralismo, Plinio redige outros
documentos que ratificam o que foi dito acima. Trata-se de Carta de Principios da SEP, trés cartas
de Salgado - duas destinadas a Augusto Frederico Schimit e uma a Manoel Pinto — e O Manifesto
da Legido Revolucionaria de Sdo Paulo. Nos quatro primeiros textos, Salgado acredita que o
fascismo "ndo é exatamente esse 0 regime que precisamos ai, mas € cousa semelhante”. Tem-se 0
"nucleo basico de motivos e convicgdes".

Atento a essa espécie de mescla caricata de fascismo e catolicismo, Graciliano em sua

costumeira ironia, assim observa a respeito do tipo de producdo artistica do chefe integralista:

N&o escrevi ontem nem uma linha: estive até tarde em casa do Aloisio (0
integralista), e como li os pedacos de uma prosa de Plinio Salgado, o sono
me agarrou quando voltei e dormi doze horas pouco mais ou menos.

Quando acordei estava meio maluco.

Abel (1999) vé na identificacdo de Luis da Silva com personagens estrangeiros a critica de
autor-intruso de Graciliano aos intelectuais brasileiros, muito mais preocupados com questdes

referentes a Europa e aos Estados Unidos do que da realidade do Brasil:

Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas
personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de
outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim, mais perto
que aquele homem da minha raca, talvez meu parente, inquilino de um dr.
Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me policiam. Bebi o resto
da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, patria, familia, coisas
distantes (RAMOS, 2011, p. 174).
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Para Abel, os dois ultimos periodos do paragrafo sdo uma espécie de satira ao Integralismo
de Plinio Salgado, um movimento que ja havia ganho importancia e certa forca politica. A presenca
de um autor-intruso expressa toda a sua angustia em registrar com o maximo de honestidade e de
compreender os homens, “o cuidado de Graciliano com as palavras, o empenho pela clareza politica

de suas ideias sobre literatura e politica, sua lucidez critica contra o fascismo e as falsificagdes”

(RAMOS, 2014, p. 35).

Considerac0es finais

Graciliano é esse escritor que se ocupou com a reproducdo ampla e profunda do aspectos
caracteristicos de desenvolvimento da histdria recente do pais, articulando suas préprias questdes de
constituicdo artistica e profundidade tedrico-critica. Sempre esteve consciente da correlacao entre
literatura e os problemas decisivos da vida social, cultural do periodo da década de 1930. Apreende,
por meio da leitura de outros autores tanto da tradicdo literaria brasileira quanto universal, a ansia
de achar para cada um de seus temas uma forma de expressdo mais adequada, sempre se debatendo
com as leis dos géneros. O que o torna critico da modernidade brasileira tanto a nivel artistico
quanto politico-econdmico. Sua mordaz critica e ironia ndo poupara 0s aspectos caricaturescos

desse progresso contraditorio tupiniquim, que consegue conciliar ideias progressista e reacionarias.
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