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Com base nas reflexões lukacsianas acerca da figura do escritor que concentra em si também a atividade de 
crítico, desenvolvidas em seu texto “El escritor y el crítico”, que compõe o livro Materiales sobre el realismo 
(1977), procuraremos neste artigo demonstrar que Graciliano Ramos representa de igual modo esse tipo de 
autor que busca articular organicamente problemas de constituição artística e profundidade teórica. Isso se 
evidencia no seu processo de construção de personagens. Dessa forma, o seu método de escrita amplifica 
dramas humanos através do trato artístico. O realismo crítico de suas obras, nesse sentido, consiste em 
captar o movimento da história, revelar as contradições do capitalismo brasileiro insipiente, expor os dilemas 
suscitados na intelectualidade por uma sociedade em transição na década de 1930. 
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article will try to demonstrate that Graciliano Ramos is likewise this type of author who seeks organically joint 
artistic creation problems and theoretical depth. This is evident in their character building process. Thus, his 
writing method amplifies human dramas through artistic tract. The critical realism of his works in this sense, is 
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dilemmas raised by intellectuals in a society in transition in the 1930s. 
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GRACILIANO RAMOS: escritor e crítico 

 

 

Introdução 

 

O presente artigo pretende abordar o processo de construção de personagens adotado por 

Graciliano Ramos em algumas de suas obras. A partir de um vasto material humano, por vezes 

biográfico, retirado de recordações e de pessoas que fizeram parte de sua vida. Dialeticamente, ao 

mesmo tempo que são reduzido pela ficção, os dramas dessas pessoas são amplificados para as 

tragédias que se abatem sobre eles. Dessa forma, o clima de desumanização presentes em seus 

romances evidenciam o progresso contraditório no Brasil dos anos 1930. O que Graciliano acaba 

nos revelando é o alto preço que muitos pagariam pelo progresso.  Um dilema colocado para a 

intelectualidade brasileira bastante complicado. Especialmente para os escritores do romance de 

30.Os principais livros de Graciliano Ramos assinalam momentos desse enfrentamento. Sua obra, 

nesse sentido, ganha uma dimensão estética e política relevante. O método de escrita desenvolvido 

ao longo de suas produções é uma particular maneira de captar o movimento da história nesse 

período, pois cada um deles consiste na expressão estética de movimentos da consciência e da 

práxis social relativas a determinados setores da sociedade. Sendo assim, Graciliano vai ser escritor-

crítico transição, revelando-nos um movimento histórico de um país que está deixando certas 

estruturas econômico-sociais arcaicas para se inserir numa nova fase capitalista. É de tais questões 

que tratará este texto. 

 

 

Crítico da modernidade 

 

Nasci em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, donde saí aos 

dois anos. Meu pai, Sebastião Ramos, negociante miúdo, casado com a filha 

de um criador de gado, ouviu os conselhos de minha avó, comprou uma 

fazenda em Buíque, Pernambuco, e levou para lá os filhos, a mulher e os 

cacarecos. Ali a seca matou o gado – e seu Sebastião abriu uma loja na vila, 

talvez em 95 ou 96. Da fazenda conservo a lembrança de Amaro Vaqueiro e 

de José Baía. Na vila conheci André Laerte, cabo José da Luz, Rosenda 

lavadeira, padre José Inácio, Felipe Benício, Teotônio Sabiá e família, seu 
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Batista, dona Marocas, minha professora e mulher de seu Antônio Justino, 

personagem que utilizei muitos anos depois (RAMOS, 1982, p. 13). 

 

Nesta espécie de sinopse biográfica, vemos a matéria de sua obra em estado embrionário de 

temas, enredos e personagem no qual se tocam, por vezes se misturam, ficção e memória. Como o 

próprio Graciliano afirma seriam utilizados alguns anos depois. Marcam não só a sua trajetória 

pessoal (retratada, inclusive, no livro autobiográfico Infância), mas também a de seus personagens 

de ficção. Suas histórias são reflexos do mundo objetivo, daí que as personagens não serem 

entidades idealizadas, mas pedaços do próprio escritor, gestados a partir de lembranças, situações 

pessoais, figuras que fizeram parte de sua vida em diversos âmbitos.  

Nesse sentido, como bem afirma o próprio autor a partir de trechos retirados de suas cartas, 

nas quais comenta o processo de construção de seus personagens e das obras que habitam, Paulo 

Honório seria a reprodução de alguns coronéis assassinos e ladrões que o próprio Graciliano teria 

conhecido; Luís da Silva é herdeiro e último galho duma família rural arruinada; a cachorra Baleia 

consiste numa recordação de um cachorro que fora morto em Maniçoba; transformou o seu avô 

Pedro Ferro no vaqueiro Fabiano; a avó ganhou forma na figura de Sinhá Vitória; os seus tios foram  

reduzidos nas duas crianças, filhos do personagem Fabiano, em Vidas Secas. 

Com essas informações precisas sobre os seus actantes, situando-os social, intelectual, 

histórica e politicamente, Graciliano reduz seres reais para amplificá-los, por meio do trato 

ficcional, artisticamente. Esse processo faz com que conectemos os dramas vividos por esses 

personagens àqueles vivido por seres de carne e osso. As emoções suscitadas por suas obras 

desperta-nos para um conhecimento profundo de tais dramas. É o que se denomina de efeito 

catártico, no qual a arte se separa da vida cotidiana para melhor retornar a ela. Nesse retorno, o 

leitor percebe-se partícipe da humanidade. A arte volta ao cotidiano evidenciando os limites do 

capitalismo. Mudar a vida para mudar o mundo 

Percebemos que as histórias de João Valério e Luís da Silva não estão paradas. A confissão 

de Paulo Honório encontra sentido para aquilo que raramente a linguagem comum poderia fazê-lo. 

O sonho de Baleia e a força da família de Fabiano, sempre recomeçando a marcha no dia seguinte, 

aponta-nos para um rumo de esperança. O realismo de seus escritos faz com prestemos atenção à 

humanidade do homem, que a história não está inerte e que outros caminhos são possíveis. A obra 

da arte, nesse sentido, passa a ser uma indicação de um sentido da história humana. 

Ao propiciar tais conexões, as obras graciliânicas ganham uma dimensão política muito 

forte. O que acaba por reforçar o papel crítico de Graciliano frente à modernidade e às 

transformações que a ela se seguem.  
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As transformações pelas quais passa a sociedade brasileira impõem dilemas sociais, 

políticos e econômicos à intelectualidade de difícil solução. Os principais livros de Graciliano 

Ramos, sejam os ficcionais ou os memorialísticos, assinalam de igual modo tanto essas mudanças 

quanto as questões enfrentadas pelos escritores, especialmente os do romance de 30. Sendo assim, 

São Bernardo, Angústia e Vidas Secas expressam esteticamente movimentos relevantes e gerais da 

consciência e da práxis social de determinados grupos importantes da sociedade brasileira.  

Essa consciência só é possível nos anos de 1930 porque ocorre uma peculiar interação entre 

desenvolvimento econômico e social, visão de mundo e forma artística poucas vezes vista na 

história brasileira. De acordo com Dacanal (1982, p. 10), “nunca antes em período de tempo tão 

curto tantos autores haviam escrito tantas obras tão próximas entre si”: 

 

[...] as obras que coincidem com mudanças históricas significativas formam 

um fluxo que as interliga aos acontecimentos, que é constituído em 

momentos ontológicos da evolução humana (LUKÁCS, 2011, p. 24). 

 

Nesse momento, intensificam-se os sentidos de certos grupos da sociedade para as mudanças 

históricas, em que os destinos individuais estavam, de certa forma, conectados com a história 

nacional e universal. O romance social produzido então na década de 1930 é a expressão artística 

desse fluxo de obras que capta as mudanças históricas em questão e as figura artisticamente. E o 

que se vê formulado em termos estéticos, noutras palavras tornado tema, é a derrocada de 

segmentos inteiros, classes, da sociedade brasileira. Para Lukács, é a tragédia histórica em que 

aspiração à realização plena das potencialidades humana e a incompatibilidade de realizá-las: 

 

Em Angústia, [...] um tema dos mais marcantes na ficção nordestina: o da 

decadência do patriarcado rural, cujos representantes, empobrecidos, 

acabam migrando para os centros urbanos, aí se transformando em 

funcionários públicos e/ou intelectuais pequeno-burgueses, nostálgicos da 

grandeza passada (ALMEIDA, 1980, p. 248). 

 

 Dessa forma, podemos concluir que as obras de Graciliano marcam esses momentos da 

história e do próprio desenvolvimento do gênero artístico de 30, mas também evidenciam as marcas 

dessa história mesma em si, como objeto, e nos seus autores, como sujeitos. É um momento 

particular na tradição literária brasileira, no qual possíveis aspectos utilitários de uma arte são 

subsumidos pela dimensão estética. Por exemplo, nos romances, sempre há uma dimensão 

documental, envolta por uma dimensão estética. No caso de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, a 
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preocupação de ambos com relação à linguagem, principalmente com os falares populares, está 

relacionada com a perspectiva crítica das estruturas históricas expressas em seus livros. Para Lukács 

(1967), essa dimensão documental existe na arte com uma certa tensão. 

 Tensão a nível estilístico, formal, e a nível histórico igualmente, expressando o quão o 

progresso é contraditório e não linear, implicando não só avanços, mas também retrocessos e 

estagnações, o que acaba por caracterizar esses momentos de transição histórica. Neles encontramos 

um passado que ainda não passou e futuro que teima em não chegar. O que torna os grandes artistas 

da transição fundamentais. Eles permitem ao leitor ver toda essa movimentação da história ao 

retratar um mundo, e todo um grupo de indivíduos com ele, está acabando e um outro se coloca em 

seu lugar, bem como uma nova classe. A obra de arte antecipa tais momentos históricos: 

  

Então parece claro: o romance de 30 é integrante, produto e reflexo dos 

primórdios do Brasil moderno, que se sobrepunha ao Brasil arcaico/agrário 

da costa e de suas imediações. E “moderno” quer dizer marcado pelas 

estruturas urbano-industriais de um capitalismo cujos centros situavam-se 

no exterior (DACANAL, 1982, p. 17). 

 

E Graciliano é esse artista de transição, evidenciando-nos a movimentação histórica de um 

país que está abandonando estruturas econômico-sociais arcaicas para se inserir numa nova fase 

capitalista. Sua obra trata da irreversibilidade desse processo. O clima que predomina em seus 

romances, a rigor, é o de que alguma coisa está acontecendo ou preste a acontecer e alguns 

indivíduos poderão pagar por ela. Por exemplo, em Caetés, tem-se como pano de fundo a dissolução 

das comunidades gentílicas e sua superação pelas novas forças econômicas e políticas responsáveis 

pela inserção de todo um continente no sistema-mundo capitalista. Já os demais livros de Graciliano 

tratam de outros momentos e de outros segmentos que pagariam pelo progresso com a emergência 

de novas forças econômico-política levando a frente os desdobramentos desse processo de inserção 

inicial.   

 E se pensarmos que toda literatura é sempre histórias de derrotas. Clarice Lispector, 

inclusive, em seu A hora da estrela (1995), pergunta-se a através do narrador se não seria toda a 

história, histórias de aflições. Nas obras de Graciliano vemos todas essas aflições e derrotas por 

meio da mudança de fortuna dos personagens, que é também de toda uma classe, acontecendo tanto 

na ficção quanto na história. Nelas acompanha-se homens comuns que, por alguma razão, cometem 

algum erro que os lança em enredos de aflições e sofrimentos.  

Se a história humana é um conjunto de peripécias, a ficção faz com que prestemos atenção 

na própria experiência histórica ao fato de que o vitorioso pode ser o derrotado. E a derrota traz em 
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si muito ensinamento, que se completa quando há um certo reconhecimento. O herói precisa se 

descobrir enquanto tal; reconhecer-se como sujeito histórico. É o momento que o sofrimento torna-

se visível. Para a teoria aristotélica, ocorre o processo de catarse, momento em que o sofrimento se 

torna inteligível. Purga-se os sentimentos por meio do terror e da piedade. E purificar significa 

torna-se melhor do que era.  Descobre-se que o destino não só meu. 

Sob a perspectiva do reconhecimento, percebe-se nos três livros de Graciliano (Caetés, São 

Bernardo e Angústia) o processo de transformação de seus protagonista, nos quais tornam-se heróis, 

sujeitos históricos, quando saem de sua condição de subjetividade singular de homens inteiros, 

mergulhados no mundo da cotidianidade, para a de subjetividade estética, homens inteiramente. Ou 

seja, é o momento no qual os personagens deixam de sê-los para tornarem-se autores. Só assim se 

colocam acima das relações de causa e efeito nas quais estão presos como personagens. É na 

condição de autores que se reconhecem como sujeitos, tornando sofrimentos e aflições inteligíveis.  

Em Caetés, por exemplo, João Valério reconhece-se na sua falibilidade em escrever um 

romance histórico sobre indígenas do século XVI. Após o insucesso, percebe que ele próprio é um 

caeté, na verdade. O destino dos caetés não é somente o deles, mas também o de João Valério e o 

nosso:  

 

Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse 

que não sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que 

se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que 

fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É 

isto, um caeté (RAMOS, 2009, p. 188). 

 

A vitória de Paulo Honório, em São Bernardo, na aquisição da fazenda significou, ao mesmo 

tempo, a sua derrota e da tentativa de modernizar aquela região. Constata o fim do empreendimento 

ao escrever as suas memórias, tomando consciência desse fracasso por meio de uma espécie de 

contabilidade sentimental.  E acaba por reconhecer os limites e os sofrimentos decorrentes desse 

processo através da reflexão dos seus próprios: 

  

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos 

perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar 

os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que 

penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada 

(RAMOS, 2006, p. 216). 
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Procurando restabelecer a natureza dos eventos passados, Luís da Silva redige o seu relato 

em Angústia para descobrir e reconhecer que tudo fora inútil, principalmente as suas ações, dentre 

elas o erro de ter matado seu antagonista Julião Tavares:  

 

– Tudo inútil. 

Os dentes já não batiam. Curvei-me, procurando a cabeça de Julião Tavares. 

Encontrei o chapéu caído, um braço, que soltei arrepiado porque nunca 

havia tocado em cadáveres. A ideia de que Julião Tavares era um cadáver 

estarreceu-me. Não tinha pensado nisto (RAMOS, 2011, p. 199). 

 

O seu possível destino numa realidade que caminhava a passos largos para o fascismo 

causa-nos estarrecimento. Não era somente o destino dele (o de Graciliano, também) que estava em 

perspectiva, mas o da própria sociedade brasileira naquele momento, confirmados pela história 

através do Integralismo, Estado Novo e, futuramente, no golpe civil-militar de 1964.  

 

 

Poeta-crítico de 30 

 

Quem é santo neste tempos prosaicos em que o dólar governa o mundo?  As 

consciências tornaram-se mercadoria vulgar. As almas vendem-se e vendem-se 

caro (RAMOS, 2012). 

 

 

 É justamente a preocupação de Graciliano com o método de escrita, expresso ao longo de 

sua obra romanesca, crítica e memorialística, a princípio problemas relacionados à técnica literária, 

mas que, por outro, lado o faz crítico da modernidade e do capitalismo, como vimos anteriormente, 

pois 

 

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formação da 

realidade brasileira contemporânea, em suas íntimas e essenciais determinações. 

[...] O destino de seus personagens, seu modo de agir e de reagir em face das 

situações concretas em que se encontram inseridos, são manifestações típicas de 

toda a realidade brasileira (COUTINHO, 1967, p. 139). 
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Método mais identificado com pesquisa de forma do que mera imitação, os seus 

experimentos renderam tipos de romances que o idêntica não só com certa tradição literária 

brasileira e universal, mas também de crítica. Estas experiências para nós têm significado, no 

entendimento de Antonio Candido, como verdadeiros filtros de formas artísticas, ideias, 

pensamentos etc. daquilo que é produzido em arte, filosofia, política, economia a nível 

internacional.  

Não é à toa que Carpeaux compara as produções do autor alagoano a de outros escritores 

representantes dessa tradição crítica mais ampla, igualmente a de intelectuais que concentram em si 

as figuras de escritores e de críticos:  

 

Caetés é dum Anatole ou Eça brasileiro; São Bernardo é digno de Balzac; Angústia 

tem algo de Marcel Jouhandeau, e Vidas secas algo dos recentes contistas norte-

americanos (CARPEAUX, 1973). 

 

Lukács, em seu livro Materiales sobre el realismo (1977), no capítulo “El escritor y el 

critico”, afirma que este tipo de autor, que concentra em si tanto o papel do escritor quanto o do 

crítico, tem se transformado ao longo do curso da decadência do capitalismo. Para o autor húngaro, 

essa mudança está correlacionada com a divisão capitalista do trabalho, que os transformou em 

especialistas estreitos. Muitos escritores fizeram de sua interioridade um ofício, transformam a 

literatura num fim em si mesma, colocam suas leis em primeiro plano e retrocedem aos grandes 

problemas de constituição da forma. Em suma, os escritores estão mais preocupados com os 

detalhes técnicos que constituem a representação. 

Isso faz com que, de acordo com Lukács (1977, p. 88), os escritores, para se adaptarem aos 

interesses e às necessidades do mercado capitalista do livro afastem-se dos “problemas de la dación 

de forma que nacen de la necessidad social de un gran arte, de la necessidad de una reproducción 

poética amplia y profunda de los rasgos generales y duraderos del desarrollo de la humanidade”. 

Noutros termos, os escritores desprendem-se dos problemas relacionados à vida do povo que dão 

raízes à literatura. 

Portanto, o tipo de escritor importante antes do domínio pleno da divisão capitalista do 

trabalho é aquele ainda capaz de articular organicamente problemas de constituição artística da 

forma e profundidade teórica: 

 

Los grandes escritores del pasado estudarion la literatura y el arte en su viva 

interralación con la existencia social y moral del hombre, como fenómenos sociales 

de la mayor importancia. Su profundo conociemento es uno de los fundamentos de 
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una confuguración omnilateral y profunda de personajes humanos (LUKÁCS, 

1977, p. 88).  

 

A produção literária desses escritores sempre aspirou à objetividade, pois, para eles, a 

literatura sempre esteve em íntima conexão com todos os problemas decisivos da vida social, da 

cultura humana do seu período. As observações que realizaram sobre literatura consistem na defesa 

de suas respectivas produções, com intuito de eles mesmos compreenderem sua própria prática de 

escritores. Eles formam, para Lukács, uma cadeia de exemplos de crítica literária em forma poética 

que vai desde Shakespeare, Goethe, passando por Balzac, Flaubert, Manzoni até Tolstói:  

 

Es característica de esos trabajos críticos de escritores importantes [...] esta íntima 

vinculación de la necesidad social de arte con los problemas más elevados de la 

forma y de la concreción artística en todas las cuestiones particulares del arte con 

las leyes generales de la forma literária. [...] la mayoría de las consideraciones 

críticas de los poetas-críticos gire en torno de los problemas de los géneros [...], 

una esfera de mediación intelectual entre las formulaciones filosóficas generales de 

los problemas íntimos de la estética y los esfuerzos subjetivos de los escritores por 

la configuración plena de sus obras individuales (LUKÁCS, 1977, p. 112). 

 

Esse desejo de encontrar para cada tema uma forma de expressão particular que seja 

adequada, ocorre somente com os grandes poetas-críticos, cuja investigação vai sempre debater com 

as leis do gênero. Atividade de suma importância, principalmente em um momento de capitulação 

ideológica ante a hostilidade do capitalismo com relação à arte, que desemboca numa espécie de 

niilismo relativo aos gêneros, tensionando-os para a própria dissolução. Lukács observa que não é à 

toa o fato do moderno escritor burguês estranhar o povo e ser-lhe alheio, além do seu expresso 

desprezo pelo leitor popular. E esse niilismo possui inúmeros modos de expressão: 

 

[...] los estadios van aquí desde su ascetismo literario fanático, de predicator, 

pasando por la especulación cínica, hasta el escepticismo del esteta, que ni siquiera 

reconoce a los llamados entendidos – por no hablar ya del pueblo – la capacidad de 

entender sus rebuscados y refinados efectos técnicos de taller (LUKÁCS, 1977, p. 

113). 

 

 Após as reflexões lukacsianas acerca da figura do escritor que concentra em si também a 

atividade de crítico, acreditamos que Graciliano representa de igual modo o autor que procura 

articular organicamente problemas de constituição artística e profundidade teórica. Isso ficou 
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evidente a respeito do seu processo de construção de personagens que aqui expusemos. O seu 

método de escrita amplifica os dramas humanos através do trato artístico. Aqui reside o realismo 

crítico de suas obras, que consiste em captar o movimento da história, revelar as contradições do 

capitalismo brasileiro insipiente, os dilemas suscitados na intelectualidade por uma sociedade em 

transição.  

Da mesma maneira, propiciado por uma certa consciência que se forma na década de 1930, 

Graciliano estudou a literatura e arte do passado. Basta verificarmos as suas leituras e rastreáveis 

influências por meio de suas entrevistas e de relatos dos seus filhos. Clara Ramos, em seu livro 

sobre o pai, comenta o autores prediletos dele: 

 

O período no internato Quinze de Maio é de leitura intensa. Graciliano mantém 

boas relações com Zola, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Eça de Queiroz (RAMOS, 

C., 1979, p. 31). 

 

O próprio Graciliano salienta os escritores que o marcaram: 

 

Se quisesse, porém, saber qual o autor que poderia influenciar sobre meu espírito, 

caso tivesse de abraçar a literatura, responderia isto: 

Tenho predileção por Aluísio de Azevedo, mas não deixo de adorar outros 

escritores nacionais e estrangeiros. 

Assim, predominaram também sobre mim o realismo nu de Afonso Caminha e a 

linguagem sarcástica de Eça de Queirós (RAMOS, 2014, p. 52). 

 

Por fim, Ricardo aponta as leituras que o pai possuía. Em diálogo pouco antes de sua morte, 

o autor revela: 

 

Às vésperas de morrer, disse publicamente quais julgava suas preferências: 

Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola. E também o seu permanente entusiasmo pela 

literatura russa, que sabíamos ir além de Tolstoi e Dostoievski, demorar-se em 

Gogol, Tchekov, Andreiev e Gorki. A uma pergunta sobre qual dos dois preferia, 

Tolstoi ou Dostoievski (o repórter, sem dúvida, imaginava que fosse o segundo), 

respondeu: “Tolstoi. Mas Tolstoi eu não considero apenas o maior dos russos: é o 

maior da humanidade” (RAMOS, R., 1992, pp 114-115).  

 

 A leitura dos escritos desses autores o insere na tradição literária universal do realismo. E 

também dos escritores-críticos. Balzac e Zola estão entre os poetas-críticos anteriores a fase de 
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decadência capitalista, comentado por Lukács. Graciliano estuda-os e percebe em suas obras a 

relação entre literatura, existência social e moral dos homens, propiciando-lhe a configuração total e 

profunda de tipos humanos. Por essa razão, preferiu o realismo e acreditou que seria a escola do 

futuro. “Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual é, sem 

ilusões nem mentiras” (RAMOS, 2014, p. 55). 

O intuito de descrever a vida tal qual é, sem ilusões ou mentiras, faz com sua produção 

romanesca aspire à objetividade, uma vez que se preocupou sempre em se ligar com questões 

relacionadas à vida social e cultural de seu período. Por exemplo, as questões relativas a linguagem 

literária a ser escolhida. Uma estratégia adotada por Graciliano para fazer crítica em forma poética. 

Uma questão que dominou o realismo crítico da literatura de 30 e acabou por se inserir na tradição 

literária brasileira. Dessa forma, a crítica em forma literária aparece em seus três romances na 

perspectiva dos personagens-narradores. 

João Valério discute os problemas tanto de se fazer poesia, considerada falsa e medida, 

quanto o de romance de ficção, principalmente um histórico sobre uma nação indígena que ele mal 

conhecia:  

 

Antes o soneto que abandonei por falta de rima. Torci, espremi – trabalho perdido. 

Eu sou lá homem para compor versos! Tudo falso, medido. 

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Difícil. Em 1556 isto por aqui era 

uma peste. Bicho por toda parte, mundéus traiçoeiros, a floresta povoada de 

juruparis e curupiras. Mais de cem folhas, quase ilegíveis de tanta emenda, 

inutilizadas (RAMOS, 2009, p. 143). 

 

Era crítico mordaz do parnasianismo, bem como da linguagem enfática e dos 

estrangeirismos:  

 

Não seria difícil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, e mandar-

lhe, por intermédio de Casimira, umas cartas cheias de inflamações alambicadas, 

versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm nas folhas cor-de-rosa 

do pequeno Larousse. Talvez, com algum trabalho, conseguisse completar para ela 

um soneto que andei compondo aos quinze anos e que teria saído bom se não 

emperrasse no fim (RAMOS, 2009, p. 31). 

 

Paulo Honório punha-se constantemente contra a literatura, atacando-lhe qualquer tipo de 

verborragia:  
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— Perfeitamente. O que há é que não estamos acostumados a pensar assim. 

Assisti um dia destes a uma fita no cinema, e creio que aprendi mais que se visse 

aquilo escrito. Sem contar que se gasta menos tempo. 

— E não se enche o quengo com estopadas, acrescentei. Vocês engolem muita 

bucha, Gondim. Há por aí volumes que cabem em quatro linhas (RAMOS, 2006, p. 

105). 

 

Não poupa comentários a respeito de sua própria técnica literária empregada:  

 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes 

disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido 

de que nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais necessários para 

engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo 

suponho que há nela pedaços melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois, 

superior a mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os 

enfeites do meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem 

escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem 

mesquinha (RAMOS, 2006, p. 201). 

 

Luís da Silva já era mais contundente em suas críticas. Chega até a ser ofensivo:  

 

Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um grito: 

– Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo (RAMOS, 2011, p. 60). 

 

No entanto, a sua atividade crítica é prestigiada por alguns aspirantes a escritores, que o 

procura para saber a sua opinião sobre determinados autores:  

 

Alguns rapazes vêm consultar-me: 

– Fulano é bom escritor, Luís? 

Quando não conheço Fulano, respondo sempre: 

– E uma besta. 

E os rapazes acreditam (RAMOS, 2011, p. 57). 

 

Para ele a atividade crítica é maçante por ser obrigatória:  

 

Esforçava-me por me dedicar às minhas ocupações cacetes: escrever elogios ao 

governo, ler romances e arranjar uma opinião sobre eles. Não há maçada pior. A 
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princípio a gente lê por gosto. Mas quando aquilo se torna obrigação e é preciso o 

sujeito dizer se a coisa é boa ou não é e porque, não há livro que não seja um 

estrupício (RAMOS, 2011, p. 99). 

 

Deseja romances nos quais os personagens vivam questões relativas ao mundo empírico:  

 

O que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que os 

homens e as mulheres fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, 

traindo-se. Histórias fáceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas leituras já 

não me comovem (RAMOS, 2011, p. 100). 

 

Posiciona-se contra a literatura engajada, mas era favorável a política nos romances:  

 

– A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés. 

A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda política. Eu queria 

contrariar o judeu, mas esmorecia, sem coragem para a discussão (RAMOS, 2011, 

p. 168). 

 

Os livros ordinários davam-lhe certa satisfação desde que fossem motivação para que 

continuasse a escrever: 

 

Distraia-me com leituras inúteis. Quando me caia nas mãos uma obra ordinária, 

ficava contentíssimo: 

– Ora, muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa igual. 

Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se atreveria a 

começar (RAMOS, 2011, p. 45). 

 

As críticas amigáveis e aleatórias desagradavam-lhe: 

 

Basta que me mostrem ser conveniente fazer isto e escrever assim. Depois os 

amigos me felicitam, juram que um artigo que ninguém leu foi muito apreciado 

(RAMOS, 2011, p. 177). 

 

Boa parte de suas considerações críticas giram em torno dos problemas do gênero do 

romance de 30. Nesse sentido, Graciliano vai procurar uma forma expressão adequada para cada 

tema de sua investigação literária. Essa atividade é extremamente importante em momento claro de 
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capitulação ideológica frente às exigências do mercado editorial. Lukács observa que as produções 

na fase de decadência capitalista sofreram uma pressão muito forte de instituições ligadas a esse 

mercado: 

 

Secciones literarias de los diarios, dirección teatral y cinematográfica, el tipo 

moderno de revista, son todos elementos que actúan consciente e 

inconscientemente en el sentido de confundir y destruir todos los conceptos de arte 

auténtico (LUKÁCS, 1977, p. 88).   

 

Somente poucos autores são capazes de resistir a dissolução dos gêneros que tais meios 

exercem sobre a atividade artística. Só aqueles mais conscientes das questões decisivas que envolve 

a arte podem superá-la. Balzac é um desses grandes autores intimamente ligados a questões de arte 

no mundo capitalista de preponderância do mercado editorial. Em seu romance As ilusões perdidas, 

por exemplo, comentado pelo autor húngaro em artigo intitulado Balzac: Les Illusins Perdues, no 

qual acompanhamos a trágica história do poeta provinciano Lucien Rubempré, ali se evidencia com 

bastante força a mercantilização da literatura, seguida da derrocada do personagem. Nesta obra, 

Balzac tece uma dura crítica ao capitalismo então ascendente na França da Restauração. Observa 

Lukács: 

 

Nesse romance de Balzac ressoa pela primeira vez a trágica casquinada zombeteira 

em face do principal produto ideológico da própria evolução burguesa; nele vemos, 

pela primeira vez de modo completo, como a economia, o capitalismo, leva os 

ideias burgueses a uma trágica dissolução (LUKÁCS, 1965, p. 96).   

 

O próprio Graciliano Ramos faz uma observação para aqueles que falam tanto em Balzac e 

até fingem imitá-lo a respeito do poder de síntese do autor francês, que “em um só livro estuda a 

fabricação do papel, a imprensa de Paris, casas editoras, teatros, restaurantes, oficinas e impressão 

etc” (RAMOS, 2005, p. 362). 

Acreditamos que Graciliano também procede de igual maneira com o seu romance Angústia, 

guardadas os devidos contextos que as separam. Sua crítica vai se endereçar ao processo de 

modernização em curso na década de 1930, com um certo capitalismo tardio emergindo no cenário 

brasileiro, seguido de uma certa dissolução do ideais propalados por alguns movimentos políticos à 

época. 

Esse poder crítico de Graciliano está relacionado com dois fatores decisivos. O primeiro 

concerne-se ao fato de o autor ser considerado o que melhor representa o papel desempenhado pelos 
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escritores nesse período, reconhecido unanimemente como o melhor escritor de sua geração, tanto 

pela crítica contemporânea quanto pela posterior. O segundo diz respeito a sua prisão, em 1936, 

durante uma onda de repressão anticomunista. 

Essas questões encontram-se internalizadas na vida intima do narrador-protagonista Luís da 

Silva, que, ao se debater com os seus problemas pessoais, acaba por dar a ver esses outros 

problemas de fundo. E, especialmente, a capitalização da literatura é um deles. 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de 

que se acham ali pessoas, exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. E uma 

espécie de prostituição (RAMOS, 2011, p. 21). 

 

Questiona-se Luís da Silva: “seria tudo ilusão?”. A redução da literatura à ilusão fantasmal 

da mercadoria, a dissolução de valores e ideais, a legenda revolucionária, um casamento, os 

próprios acontecimentos. O que vemos é uma capitalização do espírito ocorrida em todos os 

sentidos, tal qual o faz Balzac em seu romance As Ilusões perdidas, agora há pouco mencionado, de 

acordo com Lukács. 

Senão um romance da desilusão, tal qual o de Balzac, Angústia traz em suas páginas uma 

grande desilusão. Assiste-se em perspectiva ao exaurimento das energias criadas pela Revolução de 

30 e à redução das ideologias à simples objetos de troca, em contexto de capitalismo tardio.  

A literatura transformada em mercadoria, exploração do talento de escritores, jornalistas; a 

capitalização de todos os seus elemento, determina a forma de construção artística do romance 

também. Esta construção fundamenta-se no contraste entre as personagens, nas ações contraditórias 

do protagonista, bem como de seus pensamentos, na ambiguidade do relato. 

 O início do século XX no Brasil foi marcado pela ascensão e triunfo de um capitalismo 

denominado tardio. Em Angústia, isto fica configurado no colapso vivido por Luís da Silva, que 

passa da estabilidade emocional, propiciada pelo recurso financeiro que dispunha, para instabilidade 

neurótica, em virtude do malogro noivado com Marina e de suas recordações da infância. 

 O caráter de Luís da Silva está relacionado com essa capitalização da literatura. É ele que 

está subutilizado nas repartições, datilografando ofícios e relatórios. Escreve artigos para jornais, 

apesar da munheca emperrada. Irrita-se com o Dr. Gouveia que escreveu por dinheiro. Traz um 

romance consigo e compôs um livro de versos. Muitos deles são vendidos a amigos e moços 

ingênuos.   

 O seu trabalho é pago com o dinheiro de chefes políticos do interior, que lhe encomendam 

artigos contra desafetos. Recebe também pelo livros traduzidos de algumas editoras. Livros idiotas 

apreciados por Marina. Enfim, uma ocupação cacete que consistia em redigir ora amabilidades ora 
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descomposturas: “É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a 

encomenda” (RAMOS, 2011, p. 57). 

 Dessa forma, a mercantilização da literatura é uma das consequências do progresso 

contraditório da fase capitalista no Brasil, assim como a Revolução de 30, o Integralismo e o Estado 

Novo. É justamente esse caráter contraditório que faz com que tanto ideias progressista quanto 

reacionárias encontrem solo fértil na realidade nacional.  

É o caso do fascismo brasileiro, que Graciliano mesmo alcunhou de fascismo tupinambá. 

Quando se fala na versão verde-amarela do fenômeno, logo nos vem à mente os nomes de Plínio 

Salgado, fundador do Integralismo no Brasil, e de Getúlio Vargas, que implementaria o Estado 

Novo em meados do decênio de 30 e 40. 

Não nos cabe fazer uma análise histórica ou historiográfica do Integralismo ou do Estado 

Novo, mas vermos nestes dois exemplos aquilo que relaciona com o estudo ora desenvolvido. 

Trata-se da adaptação de ideias, de filtros, que ganham cor local em terras brasileiras em virtude 

dessas significativas transformações pelas quais o país vinha passando.   

Nesse sentido, tanto a Ditadura de Vargas quanto o Integralismo são conformações 

brasileiras para as ideias conservadoras e autoritárias no contexto de expansão capitalista europeu e 

de etapa tardia no Brasil, marcada pela junção de projeto modernizador e conservadorismo político. 

Isso gera uma tensão entre retórica e ato, culminando em muita ambiguidade. Entre os intelectuais e 

os escritores: 

 

Estes são levados assim assumir por vezes uma aparentemente ambivalente. 

Como é sabido, a maioria dos grandes nomes da literatura sente-se atraída 

pelo comunismo, movimento em pleno desenvolvimento na época. Por 

outro lado, alguns aspectos do projeto varguista, tais como a necessidade de 

melhor conhecer o país, para torná-lo mais moderno e independente, 

coincidem plenamente com os ideais propalados pela esquerda (FLORENT, 

2011, p. 11). 

 

Plínio Salgo é emblemático nesse sentido. Toda a sua produção artística e intelectual 

refletem estas contradições. Ao mesmo tempo que afirma não ser nem o comunismo nem o 

fascismo do que o Brasil precisa, sugere, como formar de enfrentar a contraditória realidade 

brasileira, um governo forte, capaz de orientar os rumos da nação, resolva a questão de classe e do 

atraso do país:  
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[...] só os governos fortes, que disponham da verdadeira autoridade, 

poderão realizar um dia os entendimentos necessários para impor ao mundo 

contemporâneo um ritmo seguro (SALGADO, 1931 apud TRINDADE, 

1979, p. 95).  

 

A saída é algo semelhante ao fascismo, porém, revestido de certa brasilidade e misticismo. 

Algo ambíguo, que possa trazer confusões a espíritos desavisados. Lembrando que Plínio viajou 

pela Europa e, numa passagem pela Itália, conhece Mussolini e sua doutrina. Simpatiza-se com o 

regime. Após esta experiência, retorna ao Brasil com a ideia de um governo nos mesmos moldes. 

Antes do Manifesto Doutrinário, principal texto para o integralismo, Plínio redige outros 

documentos que ratificam o que foi dito acima. Trata-se de Carta de Princípios da SEP, três cartas 

de Salgado - duas destinadas a Augusto Frederico Schimit e uma a Manoel Pinto – e O Manifesto 

da Legião Revolucionária de São Paulo. Nos quatro primeiros textos, Salgado acredita que o 

fascismo "não é exatamente esse o regime que precisamos aí, mas é cousa semelhante".  Tem-se o 

"núcleo básico de motivos e convicções". 

Atento a essa espécie de mescla caricata de fascismo e catolicismo, Graciliano em sua 

costumeira ironia, assim observa a respeito do tipo de produção artística do chefe integralista:  

 

Não escrevi ontem nem uma linha: estive até tarde em casa do Aloísio (o 

integralista), e como li os pedaços de uma prosa de Plínio Salgado, o sono 

me agarrou quando voltei e dormi doze horas pouco mais ou menos. 

Quando acordei estava meio maluco. 

 

 Abel (1999) vê na identificação de Luís da Silva com personagens estrangeiros a crítica de 

autor-intruso de Graciliano aos intelectuais brasileiros, muito mais preocupados com questões 

referentes a Europa e aos Estados Unidos do que da realidade do Brasil: 

 

Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender 

algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas 

personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de 

outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto 

que aquele homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. 

Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam. Bebi o resto 

da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, pátria, família, coisas 

distantes (RAMOS, 2011, p. 174). 
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 Para Abel, os dois últimos períodos do parágrafo são uma espécie de sátira ao Integralismo 

de Plínio Salgado, um movimento que já havia ganho importância e certa força política. A presença 

de um autor-intruso expressa toda a sua angústia em registrar com o máximo de honestidade e de 

compreender os homens, “o cuidado de Graciliano com as palavras, o empenho pela clareza política 

de suas ideias sobre literatura e política, sua lucidez crítica contra o fascismo e as falsificações” 

(RAMOS, 2014, p. 35). 

 

 

Considerações finais 

 

Graciliano é esse escritor que se ocupou com a reprodução ampla e profunda do aspectos 

característicos de desenvolvimento da história recente do país, articulando suas próprias questões de 

constituição artística e profundidade teórico-crítica. Sempre esteve consciente da correlação entre 

literatura e os problemas decisivos da vida social, cultural do período da década de 1930. Apreende, 

por meio da leitura de outros autores tanto da tradição literária brasileira quanto universal, a ânsia 

de achar para cada um de seus temas uma forma de expressão mais adequada, sempre se debatendo 

com as leis dos gêneros. O que o torna crítico da modernidade brasileira tanto a nível artístico 

quanto político-econômico. Sua mordaz crítica e ironia não poupará os aspectos caricaturescos 

desse progresso contraditório tupiniquim, que consegue conciliar ideias progressista e reacionárias. 
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