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ECOS DE MACHADO: uma leitura de “pai contra mãe” de Machado de Assis e “a menor mulher 
do mundo” de Clarice Lispector 

Rafael Batista de Sousa1 

 

“Nem descuido nem artifício: arte” 
(Machado de Assis) 

 

 A proposta deste artigo é fazer uma análise do conto machadiano Pai contra mãe, constante 

do volume Relíquias da Casa Velha, publicado em 1906, cotejando-o com o conto de Clarice 

Lispector A menor mulher do mundo, que integra Laços de Família, obra de 1960. Décadas 

separam cronologicamente os dois autores que, no entanto, a nosso ver, mantém estreita relação, 

sobretudo em se tratarmos dos contos já mencionados. 

 A distância no tempo em relação a obras dos autores aqui analisados, longe de ser um 

impeditivo para o encaminhamento das reflexões, nos leva à reflexão de mecanismos que vão 

alinhavando a literatura brasileira, vista sob a perspectiva de sistema, tal qual propõe Antonio 

Candido.2 É sabido que o Brasil de Machado, marcado pelos embates entre Monarquia e República, 

escravidão e trabalho assalariado, impõe contradições peculiares e diferentes do contexto 

clariceano, em que a Indústria Cultural e seus desdobramentos invadem o panorama da arte e 

exigem formulações igualmente peculiares.  

No entanto, se, por um lado, tem-se uma aparente mudança de cenário; por outro, há um 

movimento histórico – e por isso mesmo processual, cumulativo, gradativo – que faz com que essa 

visão, cindida, dê lugar a uma mirada dialética no sentido de perceber o país em sua totalidade 

histórica. E nesse sentido, tanto Machado de Assis quanto Clarice Lispector, por suas obras, 

problematizam questões que, a um só tempo, acompanham e iluminam as contradições que a 

História brasileira registra. Nas palavras de Hermenegildo Bastos: 

A escrita que chamamos literária fala do mundo e da vida, mas o faz de maneira 

muito específica, sua fala é o sublinhar da sua especificidade, o que quer dizer que 

fala do mundo enquanto fala de si mesma, de um tipo único de trabalho – o 

                                                 
1 Doutorando em Literatura Brasileira do Departamento de Teoria Literária e Literaturas – TEL, da Universidade de 

Brasília – UnB. 
2 No Prefácio ao Formação da Literatura Brasileira, Candido define seu método de abordagem – a literatura como 

sistema, opção que surge em observância à condição peculiar e contraditória da formação da literatura nacional. Essa 

visão sistêmica permite percebê-la como um todo orgânico, interdependente, no qual atuam dinamicamente os seus 

diversos elementos formadores, quais sejam: autor, obra e público, integrados e elados por uma continuidade, por uma 

tradição. 
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poético. À crítica cabe reativar a memória, não apenas do passado, mas também do 

futuro. O passado teima em permanecer, e isso de duas maneiras que se chocam: 

enquanto depósito de iniquidades e fracassos e enquanto herança de projetos e 

lutas. A literatura é espaço privilegiado de análise desse embate, e não apenas de 

análise: reler é aqui uma forma de assumir a herança. (Bastos, 2012, p. 11)  

 

No embate entre passado e presente, entre as ruínas e o devir, Machado e Clarice, como 

sujeitos de seu tempo, buscam meios para dar uma forma estética ao processo social, que é em si a 

própria vida, no qual estão indelevelmente inseridos. Assim, ainda que de forma inconsciente, a 

literatura tem o potencial de captar a vida em seus movimentos, no processo que expõe as conexões 

que a realidade dispersante parece nos negar3. Esse caráter desvelador torna a obra de arte literária 

uma potente lente que possibilita ver para além da medianidade ou da rasidão que a vida imediata 

nos propicia. À literatura interessa a totalidade e é na construção de um mundo, a obra de arte, que 

essa totalidade se faz ver. 

Nos mundos encenados de Pai contra mãe e A menor mulher do mundo há muito de 

contiguidade. É possível ver uma permanência, ou melhor dizendo há impasses que demonstram a 

ausência de superação diante da realidade. Talvez estejamos a falar, em se tratando de Machado, de 

uma obra em que as possibilidades de superação das contradições da vida social brasileira, em seu 

arremedo problemático e “fora de lugar” das elites burguesas europeias, não estão dadas. E, por 

conseguinte, no caso Clarice, vê-se a permanência da possibilidade de superação, em que o caminho 

mais confortável – mas não menos dolorido – seja a “saída discreta pela porta dos fundos”, para 

lembrar do narrador de A hora da estrela, Rodrigo SM. Mas em ambos é notável a sensível 

captação dos problemas que doravante ganham nomes: fetichização e reificação da vida humana, 

formas profundamente relacionadas ao modo de produção capitalista e que permeiam as mais 

diversas relações entre os homens. Machado e Clarice, em seus contos, constroem personagens e 

situações dos quais avulta um mundo reificado de homens e mulheres a quem a visão da 

autenticidade da vida parece estar fora do horizonte. Mas, não nos esqueçamos, o esforço da arte é 

ir além do sem-saída. Como e em que rumo são as perguntas que orientam nossa leitura. 

                                                 
3 O escritor, fiel a  sua própria  subjetividade, não poderá deixar de ser homem ou  mulher de seu tempo e de sua terra, o 

que legitima a análise do contexto de suas obras. Colocando-as umas ao lado das outras, o ensaísta literário  pode 

vislumbrar a teia cultural e o chão histórico que as une, considerando válido organizá-las e comentá-las segundo 

critérios histórico-sociais e estéticos, mes mo que esses critérios não tenham consciente ou explicitamente guiado os 

poetas e ficcionistas no momento da criação. (Joao Almino, p. 51) 



4 

A análise dos contos, portanto, recai sobre a questão da ironia como fator estruturante, 

configurando-se como o principal instrumento desvelador do jogo ideológico que emerge das 

narrativas e que deixa ver o fetichismo e a reificação que imperam no cenário representado. A 

ironia, recurso tão brilhantemente explorado por Machado, funciona, pois, como um elemento-

chave no sentido de burlar os sentidos superficiais criando frestas para o tratamento de questões das 

mais diversas ordens. Segundo Izolan, em Machado: 

A ironia é o sentido esquivo que corrói o texto escrito – no qual se inscreve a 

ideologia de um mundo regido pelo interesse – em demanda de um sentido virtual 

que dá ao leitor a amplitude significativa da consciência desse mundo. O texto é 

uma esperança de ser mais no processo de leitura, desrealizando o real e fundando 

outro horizonte: o horizonte paródico da consciência irônica. (Izolan, 2006, p. 136) 

 

É, pois, seguindo a trilha dessa corrosão que se nos mostra aquilo que a ideologia dominante 

escamoteia. Esse “mundo regido pelo interesse” é também o retrato de uma consciência machadiana 

sobre o processo sócio-histórico de seu tempo, perpassado pela consciência irônica, como um riso 

que debocha com extrema finura do panorama circundante.  

Numa dimensão mais superficial ou, digamos, ostensiva, Pai contra mãe conta a trajetória 

de Cândido Neves, 

em família, Candinho, – é a pessoa a quem se liga a história de uma fuga, cedeu à 

pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito 

grave esse homem, não aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é 

o que ele chamava caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas viu 

cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez não 

ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a 

atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um 

armarinho. A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do 

orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de 

cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império, carteiro e 

outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos. (MA, p. 467)4 

 

                                                 
4 Doravante, as citações do conto “Pai contra mãe” serão indicadas entre parêntesis com as in iciais MA (Machado de 

Assis) e o número da página do trecho selecionado. Todas as citações foram ret iradas da edição “50 contos de Machado 

de Assis”. Seleção, introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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Não dado a outros ofícios, e tendo a captura de escravos fugidos como “um ofício do 

tempo”, Cândido Neves sobrevive de maneira muito módica. Aos trinta anos, apaixona-se por 

Clara, órfã de vinte e dois anos que morava com sua tia Mônica, a quem ajuda nos trabalhos de 

costura. O namoro rapidamente evolui e, ao fim de poucos meses, casam-se e constituem uma 

família. A irregularidade do ofício e o aumento da concorrência fazem com que os ganhos de 

Candinho se escasseiem e, por conseguinte, com que as necessidades aumentem. 

Não bastasse isso, Clara fica grávida e o “fruto abençoado que viria trazer ao casal a 

suspirada ventura” (MA, p. 469) traz também uma soma de preocupações com o sustento da 

família. Diante da escassez de escravos fugidos, a pouca monta de dinheiro que as duas mulheres 

ganhavam com as costuras, a ameaça de despejo do aluguel, tia Mônica sugere que os pais da 

criança o levem, tão logo nascesse, à Roda dos Enjeitados, como eram conhecidos os cilindros de 

madeira giratórios em que se colocavam as crianças para doação, em geral nas Santas Casas de 

Misericórdia.5 

A ideia não foi recebida de forma pacífica, no entanto, o agravamento da penúria da família 

faz com que a sugestão de tia Mônica se torne a única saída. Sendo assim, Candinho, com o filho no 

colo, percorre as ruas à noite na difícil trajetória que o leva à separação do filho. No meio do 

caminho, avista Arminda, uma escrava fugida cuja gratificação pela captura representava uma soma 

que mudaria o rumo da história de Candinho, de sua mulher, de sua tia e, sobretudo, do filho. 

Cândido Neves, ao ver a escrava fugida, deixa seu filho sob os cuidados do farmacêutico e parte 

para a captura de Arminda que está grávida e implora pela liberdade. Sem ser ouvida e atada às 

cordas, a escrava é levada, não sem violência, e entregue para o seu Senhor, de quem Candinho 

recebe os cem contos de réis salvíficos, enquanto, do outro lado, Arminda, caída ao chão, aborta: 

“O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de 

desespero do dono” (MA, p. 475) 

Com o dinheiro recebido, Candinho volta à farmácia e toma seu filho, agora salvo, nos 

braços, beija-o efusivamente e torna para casa. Ante a dramática história relatada para a família, a 

narrativa se finda com a frase-legenda: “Nem todas as crianças vingam”.  

                                                 
5 “De forma cilíndrica e com uma d ivisória no meio, esse dispositivo era fixado no muro ou na janela da instituição. No 

tabuleiro inferior da parte  externa, o expositor colocava a criança que enjeitava, girava a Roda e puxava um cordão com 

uma sineta para avisar à  vig ilante – ou Rodeira –  que um bebê acabara de ser abandonado, retirando-se furtivamente do 

local, sem ser reconhecido.” (In: MARCÍLIO, Maria Luiza. História  social da criança abandonada. São Paulo : Hucitec, 

1998) 
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Em A menor mulher do mundo tem-se o relato do encontro entre o explorador francês 

Marcel Petre e de ‘Pequena Flor’, uma pigméia de quarenta e cinco centímetros, descoberta “nas 

profundezas da África Equatorial”. Dentre “os menores pigmeus do mundo, estava o menor dos 

menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às vezes a natureza tem de 

exceder a si própria” (CL, p. 68)6. O conto desenrola-se a partir da recepção da imagem de Pequena 

Flor, nome dado à pigmeia pelo explorador, pelas famílias que a vêem no encarte do jornal em 

tamanho real. 

Em sete diferentes casas, ou pela ótica de sete famílias de classe média, o leitor acompanha 

a descrição da menor mulher do mundo e a reação das famílias diante dela. Entre fascínio e pavor, 

os diferentes sujeitos analisam esta “coisa rara”. Além disso, o conto se perfaz modulando os 

olhares das famílias burguesas em suas casas e os olhares de Marcel Pretre e de Pequena Flor, que 

se miram e se desvendam. 

A brevidade de síntese do enredo já denuncia a estética clariceana, para quem os fatos são 

secundários, o que faz com que o enredo vá se ampliando como num desvelamento de camadas que 

lutam contra a superficialidade dos eventos. 

Dito isso, os dois contos parecem se distanciar abissalmente, não apenas pela distância 

temporal – já mencionada –, mas também pelo estilo dos dois autores e pela diferença entre os 

enredos, que em quase nada se assemelham. No entanto, se nessa perspectiva mais imediata os 

contos se distanciam, eles guardam, numa camada mais profunda, semelhanças e procedimentos 

comuns no que tange à captação das contradições que regem a lógica da sociedade marcada pelo 

fetichismo da forma-mercadoria e pela reificação. 

A reificação, no entanto, não pode ou não deve ser compreendida sem a devida discussão 

sobre a forma-mercadoria. Isto é, a reificação da vida humana só acontece num mundo marcado 

pela mercadoria e não a mercadoria enquanto “coisa que se compra”. Não se trata aqui de um objeto 

a ser comercializado, mas como algo intrinsecamente ligado às relações estabelecidas no mundo do 

Capital. Em Termos-chave para a estética marxista, de Corrêa&Hess, lê-se: 

Mercadoria: o conceito de forma-mercadoria foi elaborado por Marx em “O caráter 

fetichista da mercadoria e seu segredo” (Marx, 1996, p. 70-78, v. I). Esse conceito 

procura explicar como a forma-mercadoria é a forma de objetos metafisicamente 

físicos e de que maneira o produto do trabalho assume a forma mercantil. Para 

                                                 
6 As citações do conto “A menor mulher do mundo” serão indicadas, daqui em d iante, pelas iniciais da autora, CL 

(Clarice Lispector), seguida do número da página em que constra o excerto. Todas as citações são retiradas da edição 

constant da Bibliografia. 
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Marx, o segredo dessa metamorfose está na própria forma. Isto é, não basta saber 

que o valor de uma mercadoria esconde um sentido oculto, ou seja, que não 

depende de uma relação acidental entre a oferta e a procura, é preciso explicar o 

processo pelo qual o sentido oculto metamorfoseou-se nesta forma. Para tanto, 

Marx afirma que a noção de forma-mercadoria enseja uma dupla abstração: seu 

valor de uso (o caráter empírico e particular que atende uma necessidade humana) 

e seu valor de troca (o caráter mutável da mercadoria no ato da troca). No valor de 

troca, a mercadoria perde sua determinação particular (seu valor de uso) e é tomada 

como uma entidade abstrata que, independentemente de suas qualidades distintivas, 

tem um valor equivalente ao da outra mercadoria pela qual é trocada. Para Marx, o 

segredo da forma-mercadoria, que encerra a falsa equivalência da mercadoria no 

ato da troca e a alienação do seu valor de uso, está na própria forma pela qual ela 

devolve aos homens as características sociais de seu próprio trabalho 

metamorfoseadas em características objetivas dos produtos do trabalho, como se 

tais características constituíssem por natureza os objetos produzidos pelo trabalho. 

(Corrêa & Hess, 2015, p. 134-135) 

 

Nesse sentido, há na mercadoria uma transformação daquilo que se liga à necessidade do 

homem como produto de seu trabalho em entidade abstrata que forçosamente tenta reger a vida dos 

homens no modo de produção capitalista. A lógica da mercadoria faz, portanto, com que as coisas, 

na falsa equivalência entre valor de uso e de troca, se personifiquem e com que as relações entre os 

homens se reifiquem. 

Quanto à reificação, cabe aqui a definição que orienta a proposta de análise: 

Reificação: é o ato – ou resultado do ato – de transformação das propriedades, 

relações e ações humanas em propriedades, relações e ações de coisas produzidas 

pelos homens, que se apresentam como coisas independentes do homem e passam 

a governar sua vida. A reificação ocorre quando a forma da mercadoria devolve 

aos homens a relação social entre os produtores e o trabalho global, mas os faz mal 

entender que a relação social existente se dá entre os objetos e não entre os 

homens. Portanto, a relação social entre os homens assume a forma fantasmagórica 

da mercadoria, ou seja, de uma relação social entre coisas. Assim, reificação 

significa igualmente a transformação dos seres humanos em seres semelhantes a 

coisas. A reificação é um caso especial de alienação, sua forma mais radical e 

generalizada, característica da moderna sociedade capitalista. (CORRÊA & HESS, 

2015, p. 148-149) 
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Vê-se, pois, que a reificação se dá quando há o apagamento do sujeito como elemento 

central nas relações estabelecidas socialmente, em detrimento das “coisas”, dos objetos produzidos 

pelo homem que, fantasmagoricamente, são dotados de vida e agem como se tivessem vida. Produto 

de uma sociedade, em seu estágio de produção peculiar, a reificação é o movimento paradoxal em 

que as coisas ganham vida, ao passo que os homens a perdem, cristalizam-se e tornam-se autômatos 

em que a aparência e a essência, o ser e a consciência do ser permanecem cindidos, fragmentos, 

impedindo uma visão de inteireza das relações e mesmo de si. A plenitude humana é ameaçada no 

Capitalismo. A visão de mundo reduzida à forma-mercadoria embota a realidade e a faz tão 

precarizada quanto a própria mercadoria, agudiza o desacordo entre o homem e o mundo que o 

cerca. A turva visão ou a visão distorcida da realidade promovida pela mercadoria parece não 

apontar muitos caminhos para o homem que, alienado, não se enxerga como elemento central na 

luta pela plenitude da vida. Pelo contrário, no domínio da mercadoria, é ele – o homem –, reduzido 

a também mercadoria. Eis o processo de desagregação e embotamento contra o qual a arte se 

levanta. Processo de degradação e embotamento que também pode ser definido nos termos de 

Corrêa & Hess (2015), isto é, trata-se do fetichismo: 

Fetichismo: Marx escolheu um termo religioso para designar a fantasia teológica 

do universo da mercadoria: originariamente, o termo fetichismo designava a falsa 

idolatria em oposição à verdadeira fé. Essa escolha revela que o mundo da 

mercadoria cria o suplemento fetichista que faltava à espiritualidade oficial. 

Portanto, é na forma-mercadoria que o fantasma do sagrado se ancora, produzindo 

os fenômenos da reificação, do objeto fetichizado, da cultura do espetáculo, da 

impossibilidade do humano. Ao analisar a passagem do mundo sagrado e feudal 

para o mundo capitalista, Marx aponta para uma mudança na estrutura dos vínculos 

sociais. As relações sociais feudais estavam baseadas no binômio dominação-

servidão e eram fetichizadas, ou seja, o servo obedecia ao seu senhor porque 

pensava que o seu senhor era senhor independentemente de ele ser seu servo, assim 

como o senhor acreditava que seu senhorio era algo natural da sua condição de ser 

senhor, independentemente da existência de seus servos. As produções desse 

mundo pré-capitalista não estavam ainda voltadas para o mercado, pois resultavam 

de uma produção natural. No mundo moderno capitalista as relações sociais são, 

aparentemente, desfetichizadas na medida em que se estabelecem entre sujeitos 

iguais aos olhos da lei. Entretanto, a contrapartida dessa desfetichização das 

relações sociais é o fetichismo da mercadoria – a aura mística da relação senhor e 

servo se desloca para a relação entre as coisas. As relações de dominação e 

servidão do mundo feudal se disfarçam sob a forma de relações sociais entre as 
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coisas. A forma-mercadoria, portanto, carrega em si o fantasma das relações de 

dominação e servidão, entretanto, como fantasma, essa relação está recalcada e o 

que se apresenta é uma aparência ideológica de igualdade entre os sujeitos. No 

mundo moderno, a mercadoria produz, então, um processo de reificação, isto é, por 

trás das coisas, ou dessa relação entre as coisas, está escondida uma relação mais 

diabólica que o fetichismo do vínculo senhor-servo. (2015, p. 131-132) 

 

 Assim, percebe-se que mercadoria, reificação e fetichismo são partes de um mesmo e único 

processo que se configura no mundo do Capitalismo. Deste modo, a leitura e análise dos contos de 

Machado e Clarice está impregnada deste olhar e procura compreender em que medida a ironia se 

constitui como defesa da inteireza do homem reduzido à mercadoria e reificado em suas relações 

consigo mesmo e com o próprio mundo. 

Em um primeiro plano, vale observar que em ambos o foco narrativo é o de 3ª pessoa, o que 

garante um aparente distanciamento necessário para permitir uma espécie de reflexão por parte do 

narrador, fator que se destaca ainda pelo uso acentuado da ironia. O olhar distanciado dos dois 

narradores finge certa neutralidade, embora a todo tempo demonstre a eficácia de seu julgamento 

denunciando e a falência do modus vivendi das sociedades do dois tempos.  

Descrevendo, por exemplo, a máscara de flandres, instrumento utilizado para o tratamento 

com os escravos, ele diz: “Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se 

alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel.” (p. 249). Nesse tipo de construção é que 

encontramos o que Alfredo Bosi (1982) chamou de “A máscara e a fenda” da narrativa machadiana, 

cuja fenda é justamente o entrechoque de onde surge a busca de uma verdade, de uma consciência. 

O narrador promove uma reflexão apurada, ainda que se apresente “mascarado”, complacente e, ao 

mesmo tempo, questionador da pauta da legalidade, da ordem, da “instituição social”. Isto é, em 

nome da ordem social e humana se permite o que afronta a integridade do homem, frase oferecida 

ao leitor e urdida com tal desfaçatez que se promove uma naturalização do não-natural.  

Formalmente, tanto o conto de Machado como o de Clarice são uma mescla de crônica e 

conto. Essa relativização das formas literárias denota inevitavelmente um tratamento diferenciado 

de questões como realidade e ficção, fato e invenção, verdade, mentira. Os contos apresentam de 

início um tom quase documental, protocolar, como se, apegado ao factual, tentassem convencer o 

leitor da veracidade de sua narração. A precisão de Machado em apresentar os instrumentos do 

tempo da tortura e suas formas de utilização e a narração de uma situação de teor quase 

antropológico em Clarice, no entanto, vão se adensando e adquirindo uma profundidade ao longo da 
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leitura, o que eleva a dimensão fictícia dos contos. Assim, os contos encenam um mesmo 

movimento, da linguagem mais fria e distanciada ao envolvimento do narrador com os personagens 

e com as situações apresentadas.  

Segundo Hermenegildo Bastos, o tom documental empregado por Machado de Assis “serve 

aos propósitos do ficcionista interessado em construir uma percepção do Brasil, fincada em 

situações históricas factuais” (s/p). História essa que será filtrada pela consciência irônica, trazendo 

à luz o mundo do trabalho do Brasil do século XIX, a questão da escravidão, e, por conseguinte, a 

reificação do homem. 

Observemos o tom dos dois contos: 

“A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 

instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. 

Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de 

folha-de-flandres.” (MA, p. 466) 

 

“Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Petre, caçador 

e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez 

surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que menor povo 

ainda existia além de florestas e distâncias.” (CL, p. 68) 

 

O narrador de “Pai contra mãe” vai listando os horrores dos instrumentos utilizados pela 

‘instituição social’ da escravidão com aparente frieza, ironizando os valores da sociedade vigente 

que necessita da barbárie para dar curso à civilização. Para utilizar os termos de Antonio Candido, 

instaura-se a dialética da ordem e da desordem.7  

“Mas não cuidemos de máscaras” diz o narrador ambíguo que se ri da máscara ideológica a 

que todos se ligam – narrador, personagens e leitor. O tom lembra um outro nome do universo 

clariceano:  Rodrigo SM, narrador-personagem que conta a história de Macabéa, quando diz ao 

leitor após o momento trágico da morte da nordestina: “Não esquecer que por enquanto é tempo de 

morangos” (Lispector, 1999, p. 87). Nos dois trechos existe uma espécie de declaração de 

conivência de um processo perverso em que o leitor também é uma peça fundamental. Suspende-se 

                                                 
7 Sobre essa questão Antonio Candido trata em seu artigo “Dialética da Malandragem”. Segundo o autor, a ordem e a 

desordem não são categorias excludentes, mas revelam-se no Brasil como uma relação de complementaridade, 

equivalendo-se e estruturando as relações sociais, políticas, enfim em todos os âmbitos. (1993) 
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por ora o horror das desgraças humanas, deixa-se de lado as discussões sobre as ‘máscaras’ da 

hipocrisia social e lembra-se dos morangos, símbolo de uma classe social específica e privilegiada.  

O leitor é provocado de forma a tomar algum tipo de posicionamento. Por trás da aparente 

neutralidade construída, há um narrador que reclama juízo. Sobre tia Mônica sugerir que o 

Candinho deixasse o filho à Roda dos Enjeitados, o narrador diz: “Tinha já insinuado aquela 

solução, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, – crueldade, se preferes”. 

Essa estratégia, típica da literatura de Machado, serve de provocação ao leitor, que é incitado a 

tomar alguma posição, ainda que ateste sua conivência com o narrador ambíguo. Conivência e 

provocação certamente, Mas há aí também um desejo de dividir o incômodo com o leitor. Isto é, a 

desfaçatez da conivência se adensa e constitui um pacto entre narrador e leitor, como se aquele 

dividisse o fardo da consciência com este. Movimento também apresentado pelo narrador 

clariceanao, que pergunta ao leitor: : “E mesmo quem já não desejou possuir um ser humano só 

para si?” (CL, p. 72-73). 

O narrador clariceano também vai criando outras maneiras de fazer com que o leitor se 

identifique e se comprometa com as possibilidades de visão que se apresentam no texto. Ao lançar a 

foto de Pequena Flor no jornal, veículo de informação popular, de grande alcance, a narrativa 

reclama também uma apreciação do leitor que se vê diante da imagem da “coisa humana” 

estampada no Suplemento de Domingo. A exposição no jornal é emblemática. A notícia de 

destaque na folha de domingo tem grande alcance no cotidiano das famílias e altera o seu estado, 

seja pelo sentimento de repulsa ou de encantamento. 

Deste modo, a voz narrativa delega ao leitor o julgamento e também esgarça a precariedade 

de uma moralidade relativa de sua vida e da sociedade para a qual se dirige, como tão bem o faz em 

“O caso da vara”, para citar outro conto de Machado. Como bem afirmou Antonio Candido: 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 

maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou um contraste entre a 

normalidade social dos fatos e a sua normalidade essencial; ou em sugerir, sob 

aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato 

corriqueiro. (2004, p. 23) 

 

É exatamente o que se tem no fragmento seguinte, em que se vê um retrato da sociedade 

regida pela prática do favor e pela ausência de trabalho, que produz uma horda de homens livres 

subordinados a uma classe abastada, de latifundiários, de senhores de engenho e seus pares 
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politicamente bem posicionados, num questionamento claro das categorias de ‘ordem’ e 

‘desordem’: 

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser 

instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra 

nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por 

desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 

outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por 

outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à 

desordem. (p. 467) 

 

Esse jogo, que poderíamos chamar como no conto de Clarice, de “perversa ternura”, 

encontra-se também na escolha dos nomes Candinho, ou Candido Neves, Clara, propositadamente 

escolhidos por Machado de Assis para contrastar com a situação narrada. Igualmente se dá com a 

escolha do nome “Pequena Flor” no conto clariceano. A perversa ternura é justamente o elemento 

que dicotomiza e acentua a disparidade. Cândido Neves não apresenta a pureza e a docilidade que 

seu nome abarca. Mas também Pequena Flor, “escura como um macaco”, que “parecia um 

cachorro”, se distancia do lirismo que seu nome denota. Tem-se aqui e ali uma risada estridente do 

narrador a caçoar da estetização do feio. 

Para além do nome, Pequena Flor, no conto de Clarice, este procedimento se costura ao 

longo de todo o texto. É notável como o tom documental, cronístico, é recortado já no início do 

conto por certo lirismo que dá o tom ao cinismo da narrativa: “Nos tépidos humores silvestres, que 

arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela estava grávida” 

(CL, p. 68) 

Para Bastos, “a passagem da narrativa pretensamente documental para a ficção é feita pela 

ironia. Essa já se mostra na escolha dos nomes: Cândido Neves, ou Candinho, e Clara, nomes que 

conotam pureza e candura” em contraponto com suas ações. Interessante perceber que na narrativa 

de Clarice pode-se também perceber essa passagem. O trajeto que leva à dimensão mais 

efetivamente da ficção se dá com a nomeação da que antes era “a coisa humana menor que existe” 

para “Pequena Flor”, nome que remete ao lirismo e a delicadeza empregado a um ser primitivo, 

“uma mulher de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. ‘Escura como um macaco’”, 

como afirma o narrador. Essa formulação é o que se pode chamar num sentido lato de paródia (do 

grego, para + ode), o canto paralelo que transgride. Pequena Flor é mera coisa, digna do 

espetáculo, da nomeação de ‘coisa rara’. 
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A nomeação de Pequena Flor, a necessidade de classificação ou “necessidade imediata de 

ordem” para “dar nome ao que existe”, na verdade assenta-se na desantromorfização da 

personagem, que deixa de ser gente e vai sendo descrita como coisa, digna de ser explorada, 

investigada. À Pequena Flor se contrapõe o explorador francês, dando forma a diferentes 

dicotomias que se instauram no conto – Europa x África; o mundo civilizado do explorador francês 

x o primitivismo da tribo de pigmeus; o atraso x o progresso; o homem do mundo x os seres das 

“profundezas” da África Equatorial. Noutra passagem, a dicotomia se revela na percepção de uma 

mulher, que, tendo visto a foto de Pequena Flor no jornal e diante da fala assustadora de seu filho, 

percebe a diferença que parece habitar nos dois rostos: “Então, olhando para o espelho do banheiro, 

a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a 

cara crua de Pequena Flor, a distância insuperável de milênios” (CL, p. 72). 

A diferença entre Pequena Flor e os demais – o explorador e as famílias que a recebem na 

foto que exibe sua imagem em tamanho natural – no entanto, é muito frágil. Alçada à categoria de 

espetáculo, o que é reforçado pela materialidade do jornal, veículo símbolo da lógica 

espetacularizadora da sociedade capitalista, o que se acompanha é uma galeria de personagens que 

reduzem a pigmeia a uma sequência de imagens desumanizadas, seja pela via da animalização ou 

pela via da pura mercadoria. Pequena Flor é “a coisa humana” – uma contradição em termos – que 

serve para brinquedo, para o serviço doméstico, para a reflexão das famílias, ainda que marcada por 

uma “superficialidade tranquilizadora”, para atestar o grau de escárnio da natureza que demonstra 

nela e por ela que “desgraça não tem limites”. Mas serve, sobretudo, para o esgarçar da hipocrisia 

de uma sociedade para quem a visão da própria tragédia não é dada. 

Os homens, mulheres e crianças da classe média, a quem é dado o luxo de acompanhar, 

entre encantamento e terror, a imagem da “coitadinha” no conforto de suas casas ou apartamentos 

dignos do espetáculo do jornal, envoltos em seu êxtase de piedade, são incapazes de ver neles 

mesmos a lógica imperante da mercadoria que, se transforma, por um lado, Pequena Flor num 

objeto sem vida, fetichizado; por outro, lhes reduz igualmente à coisa, tão reificada quanto a 

pigmeia. 

A aflição que sentem ao ver a imagem colorida, os diminutivos (“retratinho”, “tristinha”, 

“coitadinha”), o sentimento mal-disfarçado de piedade, denotam um retrato precário dos sujeitos 

impedidos de perceber que o estranhamento gerado pela foto é já a deformação da visão da 

realidade em que os homens perdem lugar no mundo da mercadoria e, com isso, perdem também 

parte da sua humanidade. Aí reside a reificação em sua perversidade maior, o embotamento da 

visão, como a descreve Lukács, em História e consciência de classe: 
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A essência da estrutura da mercadoria (...) se baseia no fato de uma relação entre 

pessoas tomar o caráter de uma coisa e, dessa maneira, o de uma “objetividade 

fantasmagórica” que, em sua legalidade própria, rigorosa, aparentemente racional e 

inteiramente fechada, oculta todo o traço de sua essência fundamental: a relação 

entre os homens. (HCC, p 194) 

 

 Mais claramente, Lukács, em Arte e sociedade, desenvolve o conceito de reificação 

acentuando o apagamento das relações motrizes que movimentam a história da humanidade, isto é, 

as relações entre os homens mediada pelo trabalho: 

A economia marxista, com efeito, faz com que as categorias do ser econômico (do 

ser que constitui o fundamento da vida social) sejam derivadas das manifestações 

de suas formas reais, isto é, como relações entre homens e homens e, por meio 

destas, como relações entre sociedade e natureza. Mas, ao mesmo tempo, Marx 

demonstra que, no capitalismo, todas essas categorias aparecem necessariamente 

numa forma reificada; e, por causa dessa forma reificada, ocultam sua verdadeira 

essência, ou seja, de relação entre os homens. Nessa inversão das categorias 

fundamentais do ser humano reside a fetichização inevitável que ocorre na 

sociedade capitalista. Na consciência humana, o mundo aparece completamente 

diverso daquilo que na realidade é: aparece deformado em sua própria estrutura, 

separado de suas efetivas conexões. Torna-se necessário um peculiar trabalho 

mental para que o homem do capitalismo penetre nesta fetichização e descubra, por 

trás das categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preço etc.) que determinam a 

vida cotidiana dos homens, a sua própria verdadeira essência, isto é, a de relações 

sociais entre os homens. (A&S, 2011, p. 96) 

 

Assim, Pequena Flor é apresentada como “negócio”, como “moeda”. A sua história é a 

história de um produto, de uma mercadoria negociada pela imprensa, financiada como espetáculo: 

Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto 

ele está dormindo? Quando ele acordasse, que susto, hein! Que berro, vendo ela 

sentada na cama! E a gente então brincava tanto com ela! A gente fazia ela o 

brinquedo da gente, hein! (CL, p. 71) 
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O componente da reificação, no conto de Clarice se torna explícito, mas sem perder a 

eficácia: “Imagine só ela servindo a mesa aqui de casa! E de barriguinha grande!”. (CL, p. 73) 

Também em Pai contra mãe a lógica reificadora funciona como um apagamento das 

contradições. Nele, é visível a ironia do narrador ao insinuar o dinheiro como um ente vivo que rege 

as relações: “o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói” (MA, p. 

467). Assim é que os escravos são, como Pequena Flor, reduzidos a cifras. Quanto vale um 

escravo? Quanto vale um negro fugido? Vale, por exemplo, para salvar Cândido Neves e sua 

família. Vale para garantir a vida de um filho, ainda que tenha como preço a vida de outro. Mas, 

outra pergunta se impõe, vale para definir quem é e quem não é escravo? 

Ironicamente, o narrador machadiano atesta que “nem todos gostavam da escravidão”, o que 

a um só tempo encaminha uma reflexão posterior que reside em que tipo de escravidão se fala. Fato 

é que a escravidão que a Arminda aprisiona mantém estreita relação com a escravidão em que um 

sujeito como Cândido Neves – signo de toda uma camada de homens livres da sociedade brasileira 

do século XIX, está inserido. Não à toa, o narrador, com sua ironia fina e corrosiva, afirma: 

“Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a 

inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também” (MA, p. 467). 

Esse gosto de servir parece estar ligado ao endeusamento do dinheiro, mecanismo que atualiza as 

relações entre servo e senhor. Nos Manuscritos econômico-filosóficos, Marx afirma sobre o 

dinheiro: 

Se não disponho de dinheiro para viajar, não tenho necessidade - nenhuma 

necessidade real e autorrealizável - de viajar. Se tenho vocação para estudar, mas 

não disponho do dinheiro para isso, então não tenho vocação, isto é, não tenho 

vocação efetiva, legítima. O dinheiro é o meio e poder, externo e universal (não 

oriundo do homem como homem ou da sociedade humana como sociedade) para 

mudar a representação em realidade e a realidade em mera representação. Ele 

transforma faculdades humanas e naturais reais em meras representações abstratas, 

isto é, imperfeições e torturantes quimeras; e, por outro lado, transforma 

imperfeições e fantasias reais, faculdades deveras importantes e só existentes na 

imaginação do indivíduo, em faculdades e poderes reais. A esse respeito, portanto, 

o dinheiro é a inversão geral das individualidades, convertendo-as em seus opostos 

e associando qualidades contraditórias às qualidades delas. O dinheiro, então, 

aparece como uma força demolidora para o indivíduo e para os laços sociais, que 

alegam ser entidades auto-subsistentes. Ele converte a fidelidade em infidelidade, 

amor em ódio, ódio em amor, virtude em vício, vício em virtude, servo em senhor, 

boçalidade em inteligência e inteligência em boçalidade. (2010, p. 160) 
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Mais à frente, Marx arremata: o dinheiro “obriga os contraditórios a se beijarem”. E é 

exatamente o que se vê no conto machadiano. O dinheiro, força simultaneamente demolidora e 

conciliadora, promove as ambíguas relações que se estabelecem na narrativa: concilia Cândido 

Neves e tia Mônica; faz de Candinho senhor de Arminda, ainda que no pequeno trajeto entre a Rua 

da Ajuda e a casa do proprietário da escrava, e escravo da sociedade. Cândido Neves, nesse sentido, 

é tão escravo quanto Arminda, e talvez mais precarizado, uma vez que regozija da ilusão de ser 

livre. Escravizado pelo dinheiro numa lógica de trabalho não emancipadora, Candinho precisa 

sentir-se livre para não dar voz à incômoda visão aterradora de si. 

As frases que finalizam os dois contos apresentam o mesmo tom, ambíguo e sinalizador de 

que cabe ao leitor também o processo de construção de sentido, uma vez que se apresenta um 

“sentimento profundo de relatividade total dos atos, da impossibilidade de os conceituar 

adequadamente” (Candido, 2004, p. 27). “Pai contra mãe” termina com a seguinte frase, que não se 

sabe ao certo se pertence a Candinho, a Arminda ou ao próprio narrador, como uma espécie de 

reflexão em voz alta que se pudesse escutar: “Nem todas as crianças vingam, bateu- lhe o coração”. 

A menor mulher do mundo termina com o seguinte trecho: “Quem não tomou notas é que teve de se 

arranjar como pôde:– Pois olhe – declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisão – 

pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.” (CL, p. 75). 

As duas frases, consoladoras, são formulações irônicas que acentuam uma decadência. Em 

Machado, o “nem todas as crianças vingam”, que responsabiliza o destino e Deus, por conseguinte, 

procura apagar o trágico fim que pode se perpetuar nas relações em que aquele que vinga vai se 

estabelecer. Ou não. Em Clarice, a fala consoladora, igualmente, apaga a reponsabilidade do leitor, 

que é o homem da sociedade, e mantém a “superficialidade tranquilizadora” que assegura as 

relações reificadas. 

A visão de um mundo reificado e decadente em sua extrema fetichização não apresenta 

vencedores. Todos os sujeitos estão marcados pela lógica da vida da mercadoria. À arte cabe 

iluminar as sombrias formas de inautenticidade a que estas vidas estão reduzidas. Assim, de 

Arminda a Cândido Neves e de Pequena Flor à velha que fecha (e encerra “com decisão”) o jornal 

todos estão perpassados pela ameaça da coisificação. As contradições, no entanto, se deixam ver na 

e pela forma dos contos. Desta maneira, Machado e Clarice, ainda que encenem um mundo em que 

os sujeitos vivenciam a perversidade da roda da reificação, apontam as contradições e iluminam a 

turva visão dos homens e mulheres cujo destino é a plenitude humana e não a escravidão. 
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