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ECOS DE MACHADO: uma leitura de “pai contra mae” de Machado de Assis e “a menor mulher
do mundo” de Clarice Lispector

Rafael Batista de Sousal

“Nem descuido nem artificio: arte”
(Machado de Assis)

A proposta deste artigo é fazer uma anélise do conto machadiano Pai contra mée, constante
do volume Reliquias da Casa Velha, publicado em 1906, cotejando-o com o conto de Clarice
Lispector A menor mulher do mundo, que integra Lacos de Familia, obra de 1960. Décadas
separam cronologicamente os dois autores que, no entanto, a nosso ver, mantém estreita relacao,

sobretudo em se tratarmos dos contos ja mencionados.

A distancia no tempo em relacdo a obras dos autores aqui analisados, longe de ser um
impeditivo para o encaminhamento das reflexdes, nos leva a reflexdo de mecanismos que vao
alinhavando a literatura brasileira, vista sob a perspectiva de sistema, tal qual propde Antonio
Candido.? E sabido que o Brasil de Machado, marcado pelos embates entre Monarquia e Republica,
escraviddo e trabalho assalariado, impde contradicGes peculiares e diferentes do contexto
clariceano, em que a IndUstria Cultural e seus desdobramentos invadem o panorama da arte e

exigem formulagdes igualmente peculiares.

No entanto, se, por um lado, tem-se uma aparente mudanca de cenario; por outro, ha um
movimento historico — e por isso mesmo processual, cumulativo, gradativo — que faz com que essa
visdo, cindida, dé lugar a uma mirada dialética no sentido de perceber o pais em sua totalidade
historica. E nesse sentido, tanto Machado de Assis quanto Clarice Lispector, por suas obras,
problematizam questbes que, a um s6 tempo, acompanham e iluminam as contradicbes que a

Historia brasileira registra. Nas palavras de Hermenegildo Bastos:

A escrita que chamamos literaria fala do mundo e da vida, mas o faz de maneira
muito especifica, sua fala € o sublinhar da sua especificidade, o que quer dizer que
fala do mundo enquanto fala de si mesma, de um tipo Unico de trabalho — o

1 Doutorando em Literatura Brasileira do Departamento de Teoria Literaria e Literaturas — TEL, da Universidade de
Brasilia — UnB.

2 No Prefacio ao Formacdo da Literatura Brasileira, Candido define seu método de abordagem — a literatura como
sistema, opcéo que surge em observancia & condicdo peculiar e contraditdria da formagéo da literatura nacional. Essa
visdo sistémica permite percebé-la como um todo organico, interdependente, no qual atuam dinamicamente 0s seus
diversos elementos formadores, quais sejam: autor, obra e publico, integrados e elados por uma continuidade, por uma
tradicdo.



poético. A critica cabe reativar a memoria, nio apenas do passado, mas também do
futuro. O passado teima em permanecer, € isso de duas maneiras que se chocam:
enquanto deposito de iniquidades e fracassos e enquanto heranca de projetos e
lutas. A literatura é espago privilegiado de analise desse embate, e ndo apenas de

analise: reler é aqui uma forma de assumir a heranca. (Bastos, 2012, p. 11)

No embate entre passado e presente, entre as ruinas e o devir, Machado e Clarice, como
sujeitos de seu tempo, buscam meios para dar uma forma estética ao processo social, que é emsi a
propria vida, no qual estdo indelevelmente inseridos. Assim, ainda que de forma inconsciente, a
literatura tem o potencial de captar a vida em seus movimentos, no processo que expde as conexdes
que a realidade dispersante parece nos negar3. Esse carater desvelador torna a obra de arte literaria
uma potente lente que possibilita ver para além da medianidade ou da rasiddo que a vida imediata
nos propicia. A literatura interessa a totalidade e é na construgio de um mundo, a obra de arte, que

essa totalidade se faz ver.

Nos mundos encenados de Pai contra mée e A menor mulher do mundo had muito de
contiguidade. E possivel ver uma permanéncia, ou melhor dizendo ha impasses que demonstram a
auséncia de superacdo diante da realidade. Talvez estejamos a falar, em se tratando de Machado, de
uma obra em que as possibilidades de superacdo das contradicdes da vida social brasileira, em seu
arremedo problematico e “fora de lugar” das elites burguesas europeias, ndo estdo dadas. E, por
conseguinte, no caso Clarice, vé-se a permanéncia da possibilidade de supera¢do, em que 0 caminho
mais confortdvel — mas ndo menos dolorido — seja a “saida discreta pela porta dos fundos™, para
lembrar do narrador de A hora da estrela, Rodrigo SM. Mas em ambos é notavel a sensivel
captacdo dos problemas que doravante ganham nomes: fetichizacéo e reificacdo da vida humana,
formas profundamente relacionadas ao modo de producgédo capitalista e que permeiam as mais
diversas relacdes entre os homens. Machado e Clarice, em seus contos, constroem personagens e
situagdes dos quais avulta um mundo reificado de homens e mulheres a quem a visdo da
autenticidade da vida parece estar fora do horizonte. Mas, ndo nos esque¢amos, o0 esforgco da arte é

ir além do sem-saida. Como e em que rumo Sao as perguntas que orientam nossa leitura.

3 Oescritor, fiel a sua prépria subjetividade, ndo podera deixar de ser homem ou mulher de seu tempo e de suaterra, 0
que legitima a anélise do contexto de suas obras. Colocando-as umas ao lado das outras, o ensaista literario pode
vislumbrar a teia cultural e o chdo histérico que as une, considerando valido organiza-las e comenta-las segundo
critérios histdrico-sociais e estéticos, mesmo que esses critérios ndo tenham consciente ou explicitamente guiado os
poetas e ficcionistas no momento da cria¢do. (Joao Almino, p.51)



A analise dos contos, portanto, recai sobre a questdo da ironia como fator estruturante,

configurando-se como o principal instrumento desvelador do jogo ideol6gico que emerge das

narrativas e que deixa ver o fetichismo e a reificacdo que imperam no cenario representado. A

ironia, recurso tdo brilhantemente explorado por Machado, funciona, pois, como um elemento-

chave no sentido de burlar os sentidos superficiais criando frestas para o tratamento de questdes das

mais diversas ordens. Segundo lzolan, em Machado:

A ironia € o sentido esquivo que corroi o texto escrito — no qual se inscreve a
ideologia de um mundo regido pelo interesse — em demanda de um sentido virtual
que da ao leitor a amplitude significativa da consciéncia desse mundo. O texto é
uma esperanca de ser mais no processo de leitura, desrealizando o real e fundando

outro horizonte: o horizonte parodico da consciéncia irdnica. (1zolan, 2006, p. 136)

E, pois, sequindo a trilha dessa corrosio que se nos mostra aquilo que a ideologia dominante

escamoteia. Esse “mundo regido pelo interesse” é também o retrato de uma consciéncia machadiana

sobre 0 processo sdcio-historico de seu tempo, perpassado pela consciéncia irbnica, como um riso

que debocha com extrema finura do panorama circundante.

Numa dimensdo mais superficial ou, digamos, ostensiva, Pai contra mae conta a trajetdria

de Candido Nevwes,

em familia, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a histéria de uma fuga, cedeu a
pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito
grave esse homem, ndo aguentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é
0 que ele chamava caiporismo. Comecgou por querer aprender tipografia, mas viu
cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez ndo
ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a
atencdo, era carreira boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para um
armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a todos feria-o0 na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartério, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e

outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos. (MA, p. 467)*

4 Doravante, as citagdes do conto “Pai contra mée” serdo indicadas entre paréntesis com as iniciais MA (Machado de

Assis) e 0 nimero da pagina do trecho selecionado. Todas as citagdes foram retiradas da edigdo “50 contos de Machado
de Assis”. Sele¢do, introducgdo e notas de John Gledson. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007.



N&o dado a outros oficios, e tendo a captura de escravos fugidos como “um oficio do
tempo”, Candido Neves sobrevive de maneira muito modica. Aos trinta anos, apaixona-se por
Clara, orfd de vinte e dois anos que morava com sua tia Monica, a quem ajuda nos trabalhos de
costura. O namoro rapidamente evolui e, ao fim de poucos meses, casam-se e constituem uma
familia. A irregularidade do oficio e 0 aumento da concorréncia fazem com que os ganhos de

Candinho se escasseiem e, por conseguinte, com que as necessidades aumentem.

N&o bastasse isso, Clara fica gravida e o “fruto abencoado que viria trazer ao casal a
suspirada ventura” (MA, p. 469) traz também uma soma de preocupacdes com o sustento da
familia. Diante da escassez de escravos fugidos, a pouca monta de dinheiro que as duas mulheres
ganhavam com as costuras, a ameaca de despejo do aluguel, tia Mdnica sugere que os pais da
crianca o levem, tdo logo nascesse, a Roda dos Enjeitados, como eram conhecidos os cilindros de
madeira giratorios em que se colocavam as criancas para doa¢do, em geral nas Santas Casas de
Misericordia.®

A ideia ndo foi recebida de forma pacifica, no entanto, o agravamento da penuria da familia
faz com que a sugestdo de tia Ménica se torne a Unica saida. Sendo assim, Candinho, com o filho no
colo, percorre as ruas a noite na dificil trajetéria que o leva a separacdo do filho. No meio do
caminho, avista Arminda, uma escrava fugida cuja gratificacdo pela captura representava uma soma
que mudaria o rumo da histéria de Candinho, de sua mulher, de sua tia e, sobretudo, do filho.
Candido Neves, ao ver a escrava fugida, deixa seu filho sob os cuidados do farmacéutico e parte
para a captura de Arminda que estd gravida e implora pela liberdade. Sem ser ouvida e atada as
cordas, a escrava é levada, ndo sem violéncia, e entregue para o seu Senhor, de quem Candinho
recebe 0s cem contos de réis salvificos, enquanto, do outro lado, Arminda, caida ao chéo, aborta:
“O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre 0os gemidos da méae e os gestos de
desespero do dono” (MA, p. 475)

Com o dinheiro recebido, Candinho volta a farmécia e toma seu filho, agora salvo, nos
bracos, beija-o efusivamente e torna para casa. Ante a dramatica historia relatada para a familia, a

narrativa se finda com a frase-legenda: “Nem todas as criangas vingam”.

5 «De forma cilindrica e com uma diviséria no meio, esse dispositivo era fixado no muro ou na janela da instituicdo. No
tabuleiro inferior da parte externa, o expositor colocava a crianga que enjeitava, girava a Roda e puxava um corddo com
uma sineta para avisar a vigilante — ou Rodeira — que um bebé acabara de ser abandonado, retirando-se furtivamente do
local, semser reconhecido.” (In: MARCILIO, Maria Luiza. Histéria social da crianca abandonada. S&o Paulo: Hucitec,
1998)



Em A menor mulher do mundo tem-se o relato do encontro entre o explorador francés
Marcel Petre e de ‘Pequena Flor’, uma pigméia de quarenta e cinco centimetros, descoberta “nas
profundezas da Africa Equatorial”. Dentre “os menores pigmeus do mundo, estava o menor dos
menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez & necessidade que as vezes a natureza tem de
exceder a si propria” (CL, p. 68)8. O conto desenrola-se a partir da recepcdo da imagem de Pequena
Flor, nome dado a pigmeia pelo explorador, pelas familias que a véem no encarte do jornal em

tamanho real.

Em sete diferentes casas, ou pela 6tica de sete familias de classe média, o leitor acompanha
a descricdo da menor mulher do mundo e a reagdo das familias diante dela. Entre fascinio e pavor,
os diferentes sujeitos analisam esta “coisa rara”. Além disso, o conto se perfaz modulando os
olhares das familias burguesas em suas casas e 0s olhares de Marcel Pretre e de Pequena Flor, que

se miram e se desvendam.

A brevidade de sintese do enredo j& denuncia a estética clariceana, para quem os fatos séo
secundérios, o0 que fazcom que o enredo va se ampliando como num desvelamento de camadas que

lutam contra a superficialidade dos eventos.

Dito isso, os dois contos parecem se distanciar abissalmente, ndo apenas pela distancia
temporal — j& mencionada —, mas também pelo estilo dos dois autores e pela diferenca entre os
enredos, que em quase nada se assemelham. No entanto, se nessa perspectiva mais imediata os
contos se distanciam, eles guardam, numa camada mais profunda, semelhancas e procedimentos
comuns no que tange a captacao das contradicdes que regem a logica da sociedade marcada pelo

fetichismo da forma-mercadoria e pela reificacéo.

A reificagdo, no entanto, ndo pode ou ndo deve ser compreendida sem a devida discussao
sobre a forma-mercadoria. Isto é, a reificacdo da vida humana s6 acontece num mundo marcado
pela mercadoria e ndo a mercadoria enquanto “coisa que se compra”. N&o se trata aqui de um objeto
a ser comercializado, mas como algo intrinsecamente ligado as relacdes estabelecidas no mundo do

Capital. Em Termos-chave para a estética marxista, de Corréa&Hess, [é-se:

Mercadoria: 0 conceito de forma-mercadoria foi elaborado por Marx em “O carater
fetichista da mercadoria e seu segredo” (Marx, 1996, p. 70-78, v. ). Esse conceito
procura explicar como a forma-mercadoria é a forma de objetos metafisicamente

fisicos e de que maneira o produto do trabalho assume a forma mercantil. Para

6 As citaces do conto “A menor mulher do mundo” serdo indicadas, daqui em diante, pelas iniciais da autora, CL
(Clarice Lispector), seguida do nimero da pagina em que constra 0 excerto. Todas as citacdes sdo retiradas da edicédo
constant da Bibliografia.



Marx, o segredo dessa metamorfose esta na prépria forma. Isto é, ndo basta saber
que o valor de uma mercadoria esconde um sentido oculto, ou seja, que néo
depende de uma relagdo acidental entre a oferta e a procura, é preciso explicar o
processo pelo qual o sentido oculto metamorfoseou-se nesta forma. Para tanto,
Marx afirma que a nocdo de forma-mercadoria enseja uma dupla abstracdo: seu
valor de uso (o carater empirico e particular que atende uma necessidade humana)
e seu valor de troca (o carater mutavel da mercadoria no ato da troca). No valor de
troca, a mercadoria perde sua determinacdo particular (seu valor de uso) e é tomada
como uma entidade abstrata que, independentemente de suas qualidades distintivas,
tem um valor equivalente ao da outra mercadoria pela qual é trocada. Para Marx, o
segredo da forma-mercadoria, que encerra a falsa equivaléncia da mercadoria no
ato da troca e a alienagcdo do seu valor de uso, esta na prdpria forma pela qual ela
devolve aos homens as caracteristicas sociais de seu proprio trabalho
metamorfoseadas em caracteristicas objetivas dos produtos do trabalho, como se
tais caracteristicas constituissem por natureza os objetos produzidos pelo trabalho.
(Corréa & Hess, 2015, p. 134-135)

Nesse sentido, ha na mercadoria uma transformacao daquilo que se liga a necessidade do
homem como produto de seu trabalho em entidade abstrata que forcosamente tenta reger a vida dos
homens no modo de producéo capitalista. A logica da mercadoria faz, portanto, com que as coisas,
na falsa equivaléncia entre valor de uso e de troca, se personifiquem e com que as relacGes entre 0s

homens se reifiquem.
Quanto a reificacdo, cabe aqui a definicdo que orienta a proposta de andlise:

Reificacdo: é o ato — ou resultado do ato — de transformacao das propriedades,
relacBes e acdes humanas em propriedades, relacdes e acdes de coisas produzidas
pelos homens, que se apresentam como coisas independentes do homem e passam
a governar sua vida. A reificacdo ocorre quando a forma da mercadoria devolve
aos homens a relacdo social entre os produtores e o trabalho global, mas os faz mal
entender que a relacdo social existente se da entre os objetos e ndo entre o0s
homens. Portanto, a relacdo social entre os homens assume a forma fantasmagarica
da mercadoria, ou seja, de uma relagcdo social entre coisas. Assim, reificagcdo
significa igualmente a transformacdo dos seres humanos em seres semelhantes a
coisas. A reificacdo ¢ um caso especial de alienacdo, sua forma mais radical e
generalizada, caracteristica da moderna sociedade capitalista. (CORREA & HESS,
2015, p. 148-149)



VEé-se, pois, que a reificacdo se da quando ha o apagamento do sujeito como elemento
central nas relagOes estabelecidas socialmente, em detrimento das “coisas”, dos objetos produzidos
pelo homem que, fantasmagoricamente, sdo dotados de vida e agem como se tivessem vida. Produto
de uma sociedade, em seu estigio de producdo peculiar, a reificacdo € 0 movimento paradoxal em
que as coisas ganham vida, ao passo que os homens a perdem, cristalizam-se e tornam-se autd matos
em que a aparéncia e a esséncia, 0 ser e a consciéncia do ser permanecem cindidos, fragmentos,
impedindo uma visdo de inteireza das relacdes e mesmo de si. A plenitude humana é ameacada no
Capitalismo. A visdo de mundo reduzida a forma-mercadoria embota a realidade e a faz tao
precarizada quanto a propria mercadoria, agudiza o desacordo entre 0 homem e 0 mundo que 0
cerca. A turva visdo ou a visdo distorcida da realidade promovida pela mercadoria parece ndo
apontar muitos caminhos para 0 homem que, alienado, ndo se enxerga como elemento central na
luta pela plenitude da vida. Pelo contréario, no dominio da mercadoria, € ele — 0 homem —, reduzido
a também mercadoria. Eis o processo de desagregacdo e embotamento contra o qual a arte se
levanta. Processo de degradacdo e embotamento que também pode ser definido nos termos de

Corréa & Hess (2015), isto €, trata-se do fetichismo:

Fetichismo: Marx escolheu um termo religioso para designar a fantasia teoldgica
do universo da mercadoria: originariamente, o termo fetichismo designava a falsa
idolatria em oposicdo a verdadeira fé. Essa escolha revela que o mundo da
mercadoria cria o suplemento fetichista que faltava a espiritualidade oficial.
Portanto, € na forma-mercadoria que o fantasma do sagrado se ancora, produzindo
os fendbmenos da reificacdo, do objeto fetichizado, da cultura do espetaculo, da
impossibilidade do humano. Ao analisar a passagem do mundo sagrado e feudal
para 0 mundo capitalista, Marx aponta para uma mudanca na estrutura dos vinculos
sociais. As relagdes sociais feudais estavam baseadas no bindmio dominagéo-
serviddo e eram fetichizadas, ou seja, 0 servo obedecia ao seu senhor porque
pensava que o seu senhor era senhor independentemente de ele ser seu servo, assim
como o senhor acreditava gque seu senhorio era algo natural da sua condi¢do de ser
senhor, independentemente da existéncia de seus servos. As produgfes desse
mundo pré-capitalista ndo estavam ainda voltadas para 0 mercado, pois resultavam
de uma producao natural. No mundo moderno capitalista as relacdes sociais séo,
aparentemente, desfetichizadas na medida em que se estabelecem entre sujeitos
iguais aos olhos da lei. Entretanto, a contrapartida dessa desfetichizagdo das
relagdes sociais é o fetichismo da mercadoria — a aura mistica da relagdo senhor e
servo se desloca para a relagdo entre as coisas. As relacdes de dominagdo e

serviddo do mundo feudal se disfarcam sob a forma de relacdes sociais entre as
8



coisas. A forma-mercadoria, portanto, carrega em si o fantasma das relacdes de
dominacdo e serviddo, entretanto, como fantasma, essa relagdo esta recalcada e o
que se apresenta é uma aparéncia ideologica de igualdade entre os sujeitos. No
mundo moderno, a mercadoria produz, entdo, um processo de reificacao, isto €, por
tras das coisas, ou dessa relacdo entre as coisas, esta escondida uma relacdo mais
diabdlica que o fetichismo do vinculo senhor-servo. (2015, p. 131-132)

Assim, percebe-se que mercadoria, reificacdo e fetichismo sdo partes de um mesmo e Unico
processo que se configura no mundo do Capitalismo. Deste modo, a leitura e analise dos contos de
Machado e Clarice esta impregnada deste olhar e procura compreender em que medida a ironia se
constitui como defesa da inteireza do homem reduzido & mercadoria e reificado em suas relacGes

consigo mesmo e com o proprio mundo.

Em um primeiro plano, vale observar que em ambos o foco narrativo é o de 3?2 pessoa, 0 que
garante um aparente distanciamento necessario para permitir uma espécie de reflexdo por parte do
narrador, fator que se destaca ainda pelo uso acentuado da ironia. O olhar distanciado dos dois
narradores finge certa neutralidade, embora a todo tempo demonstre a eficacia de seu julgamento

denunciando e a faléncia do modus vivendi das sociedades do dois tempos.

Descrevendo, por exemplo, a méscara de flandres, instrumento utilizado para o tratamento
com os escravos, ele diz: “Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se
alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel.” (p. 249). Nesse tipo de construcdo € que
encontramos o que Alfredo Bosi (1982) chamou de “A mascara e a fenda” da narrativa machadiana,
cuja fenda é justamente o entrechoque de onde surge a busca de uma verdade, de uma consciéncia.
O narrador promove uma reflexo apurada, ainda que se apresente “mascarado”, complacente e, ao
mesmo tempo, questionador da pauta da legalidade, da ordem, da “instituicdo social”. Isto é, em
nome da ordem social e humana se permite o que afronta a integridade do homem, frase oferecida

ao leitor e urdida com tal desfacatez que se promove uma naturalizacdo do nédo-natural.

Formalmente, tanto o conto de Machado como o de Clarice sdo uma mescla de cronica e
conto. Essa relativizagdo das formas literarias denota inevitavelmente um tratamento diferenciado
de questdes como realidade e ficcdo, fato e invencdo, verdade, mentira. Os contos apresentam de
inicio um tom quase documental, protocolar, como se, apegado ao factual, tentassem convencer o
leitor da veracidade de sua narracdo. A precisdao de Machado em apresentar os instrumentos do
tempo da tortura e suas formas de utilizacdo e a narragdo de uma situacdo de teor quase

antropolégico em Clarice, no entanto, vao se adensando e adquirindo uma profundidade ao longo da
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leitura, 0 que eleva a dimensdo ficticia dos contos. Assim, 0s contos encenam um mesmo
movimento, da linguagem mais fria e distanciada ao envolvimento do narrador com 0s personagens

e com as situacdes apresentadas.

Segundo Hermenegildo Bastos, o tom documental empregado por Machado de Assis “serve
aos propdsitos do ficcionista interessado em construir uma percep¢do do Brasil, fincada em
situacBes historicas factuais™ (s/p). Histdria essa que sera filtrada pela consciéncia irdnica, trazendo
a luz o mundo do trabalho do Brasil do século XIX, a questdo da escraviddo, e, por conseguinte, a

reificacdo do homem.
Observemos o tom dos dois contos:

“A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicGes sociais. N&o cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio.
Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé; havia também a méascara de
folha-de-flandres.” (MA, p. 466)

“Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Petre, cagador
e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez
surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de que menor povo
ainda existia além de florestas e distancias.” (CL, p. 68)

O narrador de “Pai contra méae” vai listando os horrores dos instrumentos utilizados pela
“instituicdo social’ da escraviddo com aparente frieza, ironizando os valores da sociedade vigente
que necessita da barbarie para dar curso a civilizacdo. Para utilizar os termos de Antonio Candido,

instaura-se a dialética da ordem e da desordem.’

“Mas ndo cuidemos de mascaras” diz o narrador ambiguo que se ri da mascara ideol6gica a
que todos se ligam — narrador, personagens e leitor. O tom lembra um outro nome do universo
clariceano: Rodrigo SM, narrador-personagem que conta a histéria de Macabéa, quando diz ao
leitor apds 0 momento tragico da morte da nordestina: “N&o esquecer que por enquanto é tempo de
morangos” (Lispector, 1999, p. 87). Nos dois trechos existe uma espécie de declaracdo de

conivéncia de um processo perverso em que o leitor também é uma peca fundamental. Suspende-se

7 Sobre essa questdo Antonio Candido trata em seu artigo “Dialética da Malandragem”. Segundo o autor, a ordeme a
desordem ndo sdo categorias excludentes, mas revelam-se no Brasil como uma relacdo de complementaridade,
equivalendo-se e estruturando as relagdes sociais, politicas, enfim em todos os ambitos. (1993)
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por ora 0 horror das desgracas humanas, deixa-se de lado as discussfes sobre as ‘mascaras’ da

hipocrisia social e lembra-se dos morangos, simbolo de uma classe social especifica e privilegiada.

O leitor é provocado de forma a tomar algum tipo de posicionamento. Por trds da aparente
neutralidade construida, hda um narrador que reclama juizo. Sobre tia Monica sugerir que o
Candinho deixasse o filho a Roda dos Enjeitados, o narrador diz: “Tinha j& insinuado aquela
solucdo, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, — crueldade, se preferes”.
Essa estratégia, tipica da literatura de Machado, serve de provocacdo ao leitor, que é incitado a
tomar alguma posicdo, ainda que ateste sua conivéncia com o narrador ambiguo. Conivéncia e
provocagdo certamente, Mas ha ai também um desejo de dividir o incbmodo com o leitor. Isto €, a
desfacatez da conivéncia se adensa e constitui um pacto entre narrador e leitor, como se aquele
dividisse o fardo da consciéncia com este. Movimento também apresentado pelo narrador
clariceanao, que pergunta ao leitor: : “E mesmo quem ja ndo desejou possuir um ser humano so
para si?” (CL, p. 72-73).

O narrador clariceano também vai criando outras maneiras de fazer com que o leitor se
identifique e se comprometa com as possibilidades de viséo que se apresentam no texto. Ao lancar a
foto de Pequena Flor no jornal, veiculo de informacdo popular, de grande alcance, a narrativa
reclama também uma apreciacdo do leitor que se vé diante da imagem da ‘“coisa humana”
estampada no Suplemento de Domingo. A exposicdo no jornal é emblematica. A noticia de
destaque na folha de domingo tem grande alcance no cotidiano das familias e altera o seu estado,

seja pelo sentimento de repulsa ou de encantamento.

Deste modo, a voz narrativa delega ao leitor o julgamento e também esgarca a precariedade
de uma moralidade relativa de sua vida e da sociedade para a qual se dirige, como tdo bem o fazem

“O caso da vara”, para citar outro conto de Machado. Como bem afirmou Antonio Candido:

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da
maneira mais candida (como os ironistas do século XVI1I1); ou um contraste entre a
normalidade social dos fatos e a sua normalidade essencial; ou em sugerir, sob
aparéncia do contrario, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato
corriqueiro. (2004, p. 23)

E exatamente o que se tem no fragmento seguinte, em que se V& um retrato da sociedade
regida pela pratica do favor e pela auséncia de trabalho, que produz uma horda de homens livres

subordinados a uma classe abastada, de latifundidrios, de senhores de engenho e seus pares
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politicamente bem posicionados, num questionamento claro das categorias de ‘ordem’ e
‘desordem’:

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. N&o seria nobre, mas por ser
instrumento da forgca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra
nobreza implicita das agdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para
outros trabalhos, 0 acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por

outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por ordem a
desordem. (p. 467)

Esse jogo, que poderiamos chamar como no conto de Clarice, de “perversa ternura”,
encontra-se também na escolha dos nomes Candinho, ou Candido Neves, Clara, propositadamente
escolhidos por Machado de Assis para contrastar com a situacdo narrada. Igualmente se dd com a
escolha do nome “Pequena Flor” no conto clariceano. A perversa ternura é justamente o elemento
que dicotomiza e acentua a disparidade. Candido Neves ndo apresenta a pureza e a docilidade que
seu nome abarca. Mas também Pequena Flor, “escura como um macaco”, que “parecia um
cachorro”, se distancia do lirismo que seu nome denota. Tem-se aqui e ali uma risada estridente do

narrador a cagoar da estetizacdo do feio.

Para além do nome, Pequena Flor, no conto de Clarice, este procedimento se costura ao
longo de todo o texto. E notavel como o tom documental, cronistico, é recortado ja no inicio do
conto por certo lirismo que d& o tom ao cinismo da narrativa: “Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma quase intoleravel dogura ao paladar, ela estava gravida”
(CL, p. 68)

Para Bastos, “a passagem da narrativa pretensamente documental para a ficcdo € feita pela
ironia. Essa ja se mostra na escolha dos nomes: Candido Neves, ou Candinho, e Clara, nomes que
conotam pureza e candura” em contraponto com suas agdes. Interessante perceber que na narrativa
de Clarice pode-se também perceber essa passagem. O trajeto que leva a dimensdo mais
efetivamente da ficcdo se d& com a nomeacgdo da que antes era “a coisa humana menor que existe”
para ‘“Pequena Flor”, nome que remete ao lirismo e a delicadeza empregado a um ser primitivo,
“uma mulher de quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada. ‘Escura como um macaco’”,
como afirma o narrador. Essa formulacdo é o que se pode chamar num sentido lato de parodia (do
grego, para + ode), o canto paralelo que transgride. Pequena Flor ¢ mera coisa, digna do

espetaculo, da nomeacdo de ‘coisa rara’.
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A nomeacdo de Pequena Flor, a necessidade de classificacdo ou “necessidade imediata de
ordem” para “dar nome ao que existe”, na verdade assenta-se na desantromorfizacdo da
personagem, que deixa de ser gente e vai sendo descrita como coisa, digna de ser explorada,
investigada. A Pequena Flor se contrapde o explorador francés, dando forma a diferentes
dicotomias que se instauram no conto — Europa x Africa; 0 mundo civilizado do explorador francés
X 0 primitivismo da tribo de pigmeus; o atraso x 0 progresso; 0 homem do mundo x os seres das
“profundezas” da Africa Equatorial. Noutra passagem, a dicotomia se revela na percepcdo de uma
mulher, que, tendo visto a foto de Pequena Flor no jornal e diante da fala assustadora de seu filho,
percebe a diferenca que parece habitar nos dois rostos: “Entéo, olhando para o espelho do banheiro,
a mae sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a

cara crua de Pequena Flor, a distancia insuperavel de milénios” (CL, p. 72).

A diferenca entre Pequena Flor e os demais — o explorador e as familias que a recebem na
foto que exibe sua imagem em tamanho natural — no entanto, € muito fragil. Alcada a categoria de
espetaculo, o que é reforcado pela materialidade do jornal, veiculo simbolo da l6gica
espetacularizadora da sociedade capitalista, 0 que se acompanha é uma galeria de personagens que
reduzem a pigmeia a uma sequéncia de imagens desumanizadas, seja pela via da animalizagdo ou
pela via da pura mercadoria. Pequena Flor é “a coisa humana” — uma contradicdo em termos — que
serve para brinquedo, para o servi¢co doméstico, para a reflexdo das familias, ainda que marcada por
uma “superficialidade tranquilizadora™, para atestar o grau de escarnio da natureza que demonstra
nela e por ela que “desgraca ndo tem limites”. Mas serve, sobretudo, para o esgargar da hipocrisia

de uma sociedade para quem a visdo da propria tragédia ndo é dada.

Os homens, mulheres e criancas da classe média, a quem é dado o luxo de acompanhar,
entre encantamento e terror, a imagem da “coitadinha” no conforto de suas casas ou apartamentos
dignos do espetaculo do jornal, envoltos em seu éxtase de piedade, sdo incapazes de ver neles
mesmos a logica imperante da mercadoria que, se transforma, por um lado, Pequena Flor num
objeto sem vida, fetichizado; por outro, lhes reduz igualmente a coisa, tdo reificada quanto a

pigmeia.

A aflicdo que sentem ao ver a imagem colorida, os diminutivos (“retratinho”, “tristinha”,
“coitadinha”), o sentimento mal-disfarcado de piedade, denotam um retrato precéario dos sujeitos
impedidos de perceber que o estranhamento gerado pela foto € ja a deformacdo da visdo da
realidade em que os homens perdem lugar no mundo da mercadoria e, com isso, perdem também
parte da sua humanidade. Ai reside a reificacdo em sua perversidade maior, 0 embotamento da

visdo, como a descreve Lukacs, em Historia e consciéncia de classe:
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A esséncia da estrutura da mercadoria (...) se baseia no fato de uma relagdo entre
pessoas tomar o carater de uma coisa e, dessa maneira, 0 de uma “objetividade
fantasmagorica” que, em sua legalidade propria, rigorosa, aparentemente racional e
inteiramente fechada, oculta todo o traco de sua esséncia fundamental: a relacéo
entre os homens. (HCC, p 194)

Mais claramente, Lukacs, em Arte e sociedade, desenvolve o conceito de reificacdo
acentuando o apagamento das relagdes motrizes que movimentam a historia da humanidade, isto é,

as relacGes entre 0s homens mediada pelo trabalho:

A economia marxista, com efeito, faz com que as categorias do ser econébmico (do
ser que constitui o fundamento da vida social) sejam derivadas das manifestagdes
de suas formas reais, isto €, como relagbes entre homens e homens e, por meio
destas, como relagdes entre sociedade e natureza. Mas, ao mesmo tempo, Marx
demonstra gue, no capitalismo, todas essas categorias aparecem necessariamente
numa forma reificada; e, por causa dessa forma reificada, ocultam sua verdadeira
esséncia, ou seja, de relagdo entre os homens. Nessa inversdo das categorias
fundamentais do ser humano reside a fetichizacdo inevitavel que ocorre na
sociedade capitalista. Na consciéncia humana, o mundo aparece completamente
diverso daquilo que na realidade é: aparece deformado em sua prdpria estrutura,
separado de suas efetivas conexdes. Torna-se necessario um peculiar trabalho
mental para que o homem do capitalismo penetre nesta fetichizacédo e descubra, por
tras das categorias reificadas (mercadoria, dinheiro, preco etc.) que determinam a
vida cotidiana dos homens, a sua propria verdadeira esséncia, isto €, a de relacdes
sociais entre os homens. (A&S, 2011, p. 96)

Assim, Pequena Flor é apresentada como “negdcio”, como “moeda”. A sua histéria é a

historia de um produto, de uma mercadoria negociada pela imprensa, financiada como espetaculo:

Mamée, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto
ele esta dormindo? Quando ele acordasse, que susto, hein! Que berro, vendo ela
sentada na cama! E a gente entdo brincava tanto com ela! A gente fazia ela o

brinquedo da gente, hein! (CL, p. 71)
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O componente da reificacdo, no conto de Clarice se torna explicito, mas sem perder a

eficacia: “Imagine s ela servindo a mesa aqui de casa! E de barriguinha grande!”. (CL, p. 73)

Também em Pai contra mae a logica reificadora funciona como um apagamento das
contradicdes. Nele, é visivela ironia do narrador ao insinuar o dinheiro como um ente vivo que rege
as relacdes: “o sentimento da propriedade moderava a acdo, porque dinheiro também do6i” (MA, p.
467). Assim é que 0S escravos sdo, como Pequena Flor, reduzidos a cifras. Quanto vale um
escravo? Quanto vale um negro fugido? Vale, por exemplo, para salvar Candido Neves e sua
familia. Vale para garantir a vida de um filho, ainda que tenha como preco a vida de outro. Mas,

outra pergunta se impde, vale para definir quem é e quem ndo é escravo?

Ironicamente, o narrador machadiano atesta que “nem todos gostavam da escravidao”, o que
a um sé tempo encaminha uma reflexao posterior que reside em que tipo de escravidao se fala. Fato
€ que a escravidao que a Arminda aprisiona mantém estreita relacdo com a escraviddo em que um
sujeito como Céndido Neves — signo de toda uma camada de homens livres da sociedade brasileira
do século XIX, estd inserido. Ndo a toa, o narrador, com sua ironia fina e corrosiva, afirma:
“Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a
inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também” (MA, p. 467).
Esse gosto de servir parece estar ligado ao endeusamento do dinheiro, mecanismo que atualiza as
relacdes entre servo e senhor. Nos Manuscritos econémico-filoséficos, Marx afirma sobre o

dinheiro:

Se ndo disponho de dinheiro para viajar, ndo tenho necessidade - nenhuma
necessidade real e autorrealizavel - de viajar. Se tenho vocagédo para estudar, mas
nao disponho do dinheiro para isso, entdo ndo tenho vocacgdo, isto é, ndo tenho
vocacdo efetiva, legitima. O dinheiro € o meio e poder, externo e universal (ndo
oriundo do homem como homem ou da sociedade humana como sociedade) para
mudar a representacdo em realidade e a realidade em mera representagdo. Ele
transforma faculdades humanas e naturais reais em meras representagfes abstratas,
isto é, imperfeicOes e torturantes quimeras; e, por outro lado, transforma
imperfeicdes e fantasias reais, faculdades deveras importantes e so existentes na
imaginacao do individuo, em faculdades e poderes reais. A esse respeito, portanto,
o dinheiro € a inversdo geral das individualidades, convertendo-as em seus opostos
e associando qualidades contraditérias as qualidades delas. O dinheiro, entdo,
aparece como uma forca demolidora para o individuo e para os la¢os sociais, que
alegam ser entidades auto-subsistentes. Ele converte a fidelidade em infide lidade,
amor em &dio, édio em amor, virtude em vicio, vicio em virtude, servo em senhor,
bocalidade em inteligéncia e inteligéncia em bogalidade. (2010, p. 160)
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Mais a frente, Marx arremata: o dinheiro “obriga os contraditérios a se beijarem”. E é
exatamente o que se V& no conto machadiano. O dinheiro, forca simultaneamente demolidora e
conciliadora, promove as ambiguas relacBes que se estabelecem na narrativa: concilia Candido
Neves e tia Monica; faz de Candinho senhor de Arminda, ainda que no pequeno trajeto entre a Rua
da Ajuda e a casa do proprietario da escrava, e escravo da sociedade. Candido Neves, nesse sentido,
¢ tdo escravo quanto Arminda, e talvez mais precarizado, uma vez que regozija da ilusdo de ser
livre. Escravizado pelo dinheiro numa logica de trabalho ndo emancipadora, Candinho precisa

sentir-se livre para ndo dar voz a incdmoda visdo aterradora de si.

As frases que finalizam os dois contos apresentam 0 mesmo tom, ambiguo e sinalizador de
que cabe ao leitor também o processo de construcdo de sentido, uma vez que se apresenta um
“sentimento profundo de relatividade total dos atos, da impossibilidade de os conceituar
adequadamente” (Candido, 2004, p. 27). “Pai contra mée” termina com a seguinte frase, que ndo se
sabe ao certo se pertence a Candinho, a Arminda ou ao proprio narrador, como uma espécie de
reflexdo em voz alta que se pudesse escutar: “Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracéo”.
A menor mulher do mundo termina com o seguinte trecho: “Quem ndo tomou notas é que teve de se
arranjar como p6de— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisdo —

pois olhe, eu sé lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.” (CL, p. 75).

As duas frases, consoladoras, sdo formulacGes irdnicas que acentuam uma decadéncia. Em
Machado, 0 “nem todas as criancas vingam”, que responsabiliza o destino e Deus, por conseguinte,
procura apagar o tragico fim que pode se perpetuar nas relacbes em que aquele que vinga vai se
estabelecer. Ou ndo. Em Clarice, a fala consoladora, igualmente, apaga a reponsabilidade do leitor,
que € o homem da sociedade, e mantém a ‘“superficialidade tranquilizadora” que assegura as

relagdes reificadas.

A visdo de um mundo reificado e decadente em sua extrema fetichizacdo ndo apresenta
vencedores. Todos 0s sujeitos estdo marcados pela l6gica da vida da mercadoria. A arte cabe
iluminar as sombrias formas de inautenticidade a que estas vidas estdo reduzidas. Assim, de
Arminda a Candido Neves e de Pequena Flor a velha que fecha (e encerra “com deciséo”) o jornal
todos estdo perpassados pela ameaca da coisificacdo. As contradicdes, no entanto, se deixam ver na
e pela forma dos contos. Desta maneira, Machado e Clarice, ainda que encenem um mundo em que
0s sujeitos vivenciam a perversidade da roda da reificacdo, apontam as contradicdes e iluminam a

turva visdao dos homens e mulheres cujo destino é a plenitude humana e ndo a escravidao.
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