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Para Lukács, a obra de Tolstói apresenta descontinuidades, que indiciam, por sua vez, a transformação do 

mundo social figurado - ele se torna mais rígido. Diante desse quadro, Lukács se interroga e conclui: “Onde há 
nesse mundo espaço para a ação? Tols tói vê e figura cada vez mais um mundo em que não há possibil idade 
de ação para o homem decente”. Decisivo, também, é o posicionamento de Tolstói, que incorpora tanto a 
força quanto as parcialidades do movimento camponês russo. Daí também decorrem implicações para os 

personagens e o campo de ação possível: resta o dilema “capitular ou fugir”. Assim, é possível notar que 
Tolstói se aproxima dos autores da “decadência do realismo”. Mas, ainda assim, ele se torna um “continuador 
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“ONDE HÁ NESSE MUNDO ESPAÇO PARA AGIR?” 

Impasses do realismo em A morte de Ivan Ilitch 

Paula Alves Martins de Araújo 

1. Introdução 

Uma das questões centrais do ensaio de Lukács sobre Tolstói é a descontinuidade de sua obra. 

Em romances de juventude, como Guerra e paz, Tolstói figura um mundo que é, assim afirma 

Lukács, muito mais permeável à “ação humana privada”. Depois, em Ressurreição, ou na novela A 

morte de Ivan Ilitch, as estruturas da sociedade tornam-se muito mais rígidas, apresentando um 

“caráter morto” muito mais acentuado. Por isso falar em um mundo “acabado”. Diante desse 

quadro, Lukács se interroga e conclui: “Onde há nesse mundo espaço para a ação? Tolstói vê e 

figura cada vez mais um mundo em que não há possibilidade de ação para o homem decente”. 

Gostaríamos de levar adiante esse questionamento, que expressa, assim entendemos, a situação de 

impasse diante da qual se vêem as artes, e a literatura realista, especificamente, depois de 1848. E, 

no caso de Tolstói, é preciso levar ainda em consideração que não só a alternativa revolucionária 

estava fora de seu horizonte; ele incorpora tanto a força quanto as parcialidades do movimento 

camponês russo. Desse posicionamento também decorrem, segundo Lukács, implicações para os 

personagens e o campo de ação que lhes é possível: resta o dilema “capitular ou fugir”.  

Assim, é possível notar que Tolstói se aproxima, como não poderia deixar de ser, dos 

escritores que atuaram depois de 1848 – os autores da “decadência do realismo”. A despeito disso, 

ele é visto como um “continuador do grande realismo”, ou seja, da tradição que vem de Cervantes, 

de Púchkin, de Balzac. Como isso é possível? É o que gostaríamos de mostrar nesse trabalho, a 

partir de A morte do Ivan Ilitch. 

2. Vitória do realismo e constituição da subjetividade artística 

Tolstói renuncia deliberadamente à atividade política. Estava fora de seu horizonte 

ideológico a ação revolucionária, tal como defendiam os democratas e os socialistas. À época de 

Guerra e paz e até mesmo de Anna Kariênina – cabe essa distinção porque o posicionamento de 

Tolstói sofrerá uma forte inflexão ao longo de sua trajetória – ele acredita que seria possível 

resolver as questões ligadas à terra de um modo conciliatório1. A estrutura de produção agrária, a 

situação dos proprietários, sua relação com os camponeses, tudo isso está sendo revolvido com o 

crescente processo de capitalização por que passa a Rússia imperial naquele momento. Para Tolstói, 

                                                 
1 Por que o que Tolstói acha é um elemento para se compreender a objetividade da obra (que nem sempre corresponde à 

opinião do autor)? Como afirma Lukács, a propósito  do escritor alemão Wilhelm Raabe, “a verdade do figurado 

expressa a essência de Raabe; o que ele mesmo acha é importante na medida em que isso ressalta essa verdade e sua 

contraditoriedade; senão é apenas um problema a resolver, mas não um instrumento de comprovação” (LUKÁCS, 

1964a, p. 421).   
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entretanto, seria possível chegar a uma solução desses impasses sem que os “representantes 

honestos [ehrlich] de sua classe” devessem enfrentar “um conflito trágico, sem saída” (LUKÁCS, 

1964b, p. 203). A isso Lukács chama “ilusão”, uma avaliação errada das condições concretas do 

problema agrário, que se funda por sua vez em uma “compensação patriarcalista entre proprietários 

e camponeses” (LUKÁCS, 1964b, p. 197).  

 Diante dessa constatação, seria possível perguntar: por que essas ilusões de Tolstói quanto 

às saídas concretas que ele vislumbra para a questão dos camponeses, nesse primeiro período de seu 

desenvolvimento, não chegam a prejudicar a sua obra? Como esclarecer que justamente essas 

ilusões, que poderiam ser consideradas como pontos vulneráveis de sua personalidade literária, 

formam a base da grandeza épica de Guerra e paz? Essas perguntas podem ser reforçadas ainda por 

uma terceira, feita por Lukács em seu ensaio sobre Tolstói: por que suas obras juvenis não tem 

“traços provincianos”, diferentemente das obras de talentosos realistas do periodo tardio, como 

Wilhelm Raabe2, cuja perspectiva também se prende a contradições em seu fundamento de classe3?  

Todas essas perguntas nos levam a algumas considerações sobre a relação entre o autor 

empírico, a subjetividade estética4 e o surgimento da obra. Depois de 1930, e sobretudo nos textos 

sobre crítica literária de Lukács, isso se condensa em torno da fórmula cunhada por F. Engels, 

“triunfo do realismo”. Talvez o primeiro aspecto a se notar seja o que María Guadalupe Marondo, 

em um artigo sobre essa questão5, nomeia como “via afetiva”. Trata-se de uma certa predisposição 

do indíviduo que, “sem ser condição suficiente para um reflexo autêntico da realidade, ao menos o 

facilita”. Lukács insiste em diversos textos sobre a importância desse “componente afetivo”: 

Em “Marx e o problema da decadência ideológica”, por exemplo, ele advoga por 

uma “cultura da vida afetiva” defendida por Górki, que observou como depois da 

vitória do socialismo na URSS os leitores – e mais precisamente os pertencentes à 

                                                 
2 O que seriam esses traços provincianos?  Acreditamos que Lukács se refere ao filisteísmo [Philistertum, Spießertum]: 

“a interioridade de sua visão de mundo social, sua retirada da vida pública traz  para o mundo qu e ele figura uma 

determinada estreiteza e ranço. Raabe é um figurador [Schilderer] excelente, visual e bastante diferenciado do conjunto 

de objetos e acontecimentos da vida exterior. Mas sua visão de mundo social dita a ele ações em que faltam a grande 

vida pública nos objetos e acontecimentos e cujo ambiente natural são sobretudo quartos enfumaçados de jovens 

solteiros, confraternizações em tabernas” dr 443 
3 Lukács aponta para o ponto de partida desses dois autores, o que assegura o caráter popular [Volkstümlichkeit] de suas 

obras (o que, por si, não é nenhuma condecoração artística): “Então Tolstói está ligado aos lados forte e fraco do 

campesinato russo, Raabe aos da pequena burguesia alemã de sua época“ (LUKÁCS, 1964a, p. 450). Na obra de Raabe, 

esse vínculo tem por consequência as limitações que vimos acima: uma ausência de direção que o constrange, em certo 

sentido, ao filisteísmo [Spießertum]. No entanto, a análise de Lukács busca mostrar sobretudo “a progressividade social 

e a atualidade do desconcerto“ de Raabe (LUKÁCS, 1964a,, p. 451), ou seja, apontar de uma maneira matizada para o 

que há de artisticamente relevante em sua obra. 
4 Nicolas Tertulian afirma que a subjetividade criadora é a autoconsciêcia [Selbstbewusstsein] que aparece na estetica. 

Cf. “Eine Phänomenologie der Subjektivität”. Em: PASTERNACK, G. (org.) Zur späten Ästhetik von Georg Lukács. 

Frankfurt am Main: Vervuert, 1990, p. 89. 
5 A autora enfatiza que a apropriação de Lukács desssa fórmula de Engels, “triunfo do realismo”, não se de u 

linearmente. De início, há ambiguidades quanto ao que se exige do autor empírico; isso vai se resolvendo à medida em 

que Lukács alcança maior clareza sobre a teoria do realismo. Na Introdução para uma estética marxista , a entrega à 

lógica da obra é o quesito fundamental, e por isso, do ponto de vista crítico, a obra ocupa o lugar central, e não o autor 

empírico.  
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vanguarda da classes trabalhadora – superavam mais rápido que os intelectuais e 

escritores os resíduos do capitalismo, na medida em que contavam com uma 

“cultura dos sentimentos”, com uma “base afetiva” muito mais sólida do que estes. 

Na Éstetica, por seu turno, ele assinala que o pertencimento à família, à classe ou à 

nação é experimentado como “afeto”, e para explicar a possibilidade de ampliar 

esse sentimento de pertença evoca, mais uma vez, a verdade spinozana segundo a 

qual o único que pode se opor eficazmente aos afetos são outros afetos. Há, 

portanto, em primeiro lugar, um componente afetivo na atitude valorada por 

Lukács, que podemos formular em termos de um “sentir-se parte” de certo destino 

comum (MARANDO, 2013, p. 20).  

Essa dimensão da experiência do escritor com o mundo é formulada, também, através da 

ideia de “sensibilidade”, que o tornaria capaz de apreender aquilo que “movimenta mais 

profundamente a sociedade” (LUKÁCS, 1964b, p. 114), quer dizer, de figurar de maneira típica 

pessoas e o destino concreto dessas pessoas. Mais frequentemente, no entanto, Lukács se refere ao 

“ódio” para demarcar a posição de alguns escritores e sua vivência dos acontecimentos sociais. O 

ódio também cria vínculos de pertencimento, o ódio é o sentimento que Tolstói compartilha com 

“milhões do povo russo, que ‘já odeiam os senhores da vida presente, mas que ainda não chegaram 

na luta consciente contra eles, na luta consequente e que vai até o fim sem qualquer conciliação’” 

(LUKÁCS, 1964b, p. 178). Podemos dizer que o ódio é a base afetiva na qual Tolstói se ancora, e 

pelo que vimos até esse momento, a partir dessa base ele consegue uma perspectiva que favorece 

em suas obras a figuração realista.  

Na obra, entretanto, esse afeto ganha uma configuração diferente. Não que haja uma 

diferença em seu conteúdo: sua amplitude e sua dinâmica se transformam no processo de criação, 

na medida em que a “subjetividade imediata” do escritor também se transforma. Segundo Nicolas 

Tertulian, ocorre uma “superação do estágio da pura singularidade”. Isso implicaria,  

ao mesmo tempo, uma superação por meio da intensificação de determinadas 

características da experiência individual; essa generalização [verallgemeinerung] 

sui generis do vivenciado pode se objetivar no mundo da obra com diversas 

reflexões [Rückstralungen] na totalidade intensiva desta última (...), sem conduzir a 

uma universalidade abstrata, como seria o caso nas generalizações científicas 

(TERTULIAN, 1990, p. 87)   

Pode surgir, segundo Lukács, na elaboração do reflexo artístico da realidade, uma 

contradição entre os preconceitos, as convições e até mesmo entre a visão de mundo do autor e 

aquilo que é esteticamente relevante, isto é, aquilo que organiza o todo da obra, o seu núcleo.  E o 

que é característico do processo criativo artístico é que o resultado desse conflito pode “se fixar 

figurativamente na obra enquanto algo que contradiz os preconceitos e até mesmo a visão de mundo 
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do artista, que esse nível mais alto ganha uma figura artística, sem que com isso tenha que ocorrer 

na pessoa privada particular do artista um desenvolvimento correspondente” (LUKÁCS, 1969, p. 

703). Isso é algo característico na obra de Tolstói: “(...) ele refletiu [wiedergespiegelt] determinados 

traços muito essenciais dessa realidade de maneira verdadeira e por isso, sem saber, contra seus 

objetivos conscientes, tornou-se aquele que figurou literariamente determinados lados desse 

desenvolvimento revolucionário” (LUKÁCS, 1964b, p. 189). 

Essa é a “correção” que o triunfo do realismo exerce na personalidade criadora. Como isso 

acontece? “As simpatias e antipatias do escritor por pessoas e classes e por isso por seus 

personagens são determinadas politicamente, pela sua visão de mundo” (LUKÁCS, 1981, p. 134) – 

é o que Lukács afirma em uma seção de “Marxismo e proudhonismo na literatura” que trata sobre o 

“triunfo do realismo”; mas, ele continua, essas tendências do escritor aparecem na obra de maneiras 

diferentes, dependendo do modo de figuração: de um lado, temos os escritores que veem no 

particular o universal; de outro, aqueles que procuram no geral o particular. No caso destes, a visão 

de mundo tem uma influência direta maior sobre o mundo figurado na obra6 .  

Assim, o modo como o escritor figura a realidade pode ser algo que facilita, ou, pelo 

contrário, algo que se impõe como um obstáculo para o “triunfo do realismo”. Mas, para investigar 

a relação entre visão de mundo e as obras de arte, faz-se necessário uma perspectiva histórica 

concreta. E, segundo Lukács: 

A concretude histórica exige a cada vez a investigação de como atua uma 

determinada visão de mundo sob condições históricas determinadas sobre um 

escritor determinado. Essa investigação exige portanto por um lado, a compreensão 

correta do desenvolvimento capitalista e a do papel das diversas visões do mundo 

nela, por outro, deve se concentrar na relação recíproca concreta na criação do 

próprio escritor (LUKÁCS, 1981, p. 132).  

Com isso, retornamos à revolta camponesa. Existe um conflito aberto entre os camponeses e 

os proprietários de terra, os bastiões remanescentes do feudalismo em desintegração7. Mas isso não 

significa que os camponeses partilhassem do princípio de que “o inimigo do meu inimigo é meu 

amigo”: sua revolta se volta igualmente contra o capitalismo em processo de expansão na Rússia. 

Pois, como afirma Lênin, “o campo patriarcal, emancipado recentemente da servidão, foi 

literalmente entregue ao capitalista e ao coletor de impostos para serem espoliados e saqueados”. A 

revolta camponesa se caracteriza portanto tanto como uma recusa tanto restos feudalistas na Rússia 

imperial como um protesto contra o visível avanço do capitalismo. 

                                                 
6 Cf. LUKÁCS, 1981, p. 132. 
7 Veja-se o que diz Lênin: “Em uma série de grandes obras, as  quais ele [Tolstói] produziu durante mais de meio século 

que durou sua atividade literária, ele pintou sobretudo a velha, a Rússia pré-revolucionária, a qual permaneceu em um 

estado de semi-servidão até mesmo depois de 1861 – Rússia rural dos donos de terra e dos camponeses” (LENIN, 1986, 

p. 304. 
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É desse ponto de vista que podemos entender o sentido progressista das contradições 

existentes na visão de mundo de Tolstói. O que é fundamental é que elas expressam uma recusa dos 

princípios sobre os quais se baseia o mundo burguês, uma recusa da deformação da personalidade 

humana, ainda que objetivamente elas se alinhem com a burguesia8 (a despeito do caráter particular 

da revolucão burguesa na Rússia, ela não deixa de ser uma revolução burguesa9):  

Suas acusações incessantes contra capitalismo – acusações permeadas pela mais 

profunda emoção e a mais ardente indignação – transmitem todo o horror sentido 

pelo campesinato patriarcal no advento do novo inimigo, invisível e 

incompreensível (...) destruindo todos os “pilares” da vida rual, trazendo em seu 

trem uma ruína  sem pecedents, pobreza, fome, selvageria, prostituição, sífiles – 

todas as calamidades presentes na “éoca da acumulacão primitiva”, agravadas em 

cem vezes pela transplantacão para solo russo dos mais modernos métodos de 

pilhagem criados pelo todo poderoso Monsier Coupon (LENIN, 1986, p. 306).  

Mas não devemos pensar que, ao circunscrever e determinar o sentido das ilusões de Tolstói, 

resolvemos o problema inicialmente posto. A recusa do mundo da burguesia, a despeito de seu 

conteúdo progressista, não seria suficiente para que as ilusões de Tolstói não deformassem suas 

obras. Muitos escritores europeus desse período opõem-se, também, ao desenvolvimento da 

sociedade burguesa; suas obras, no entanto, não extrapolam os limites estreitos do naturalismo: 

Não há escritores significativos nesse período que não tivessem feito oposição, 

revoltada ou irônica, ao desenvolvimento da sociedade burguesa. Mas a moldura 

geral dessa oposição, a possibilidade artística de sua expressão eram 

essencialmente determinadas, estreitadas e limitadas por esse desenvolvimento da 

sociedade burguesa, pela virada da ideologia burguesa. O mundo burguês da 

Europa ocidental perdeu todo heroísmo, toda iniciativa e independência (...) Se eles 

[escritores] queriam, em virtude de uma ávida [lebendig] nostalgia por grandeza, ir 

além dessa realidade, então eles não encontravam material vital [Lebensstoff] que 

os permitisse ascender através de concentração artística até uma grandeza autêntica 

[lebenswahr] (LUKÁCS, 1964b, p. 187). 

Assim, o que faz com que as ilusões de Tolstói não prejudiquem a composição de suas 

obras, diferentemente do acontece com Flaubert e seus preconceitos subjetivos, é que elas se 

fundam e são sustentadas por um movimento social. É nesse sentido que a revolta camponesa russa 

pode criar as condições para o triunfo do realismo na obra de Tolstói. “Todas as ilusões”, afirma 

                                                 
8 Lênin afirma que “por outro lado, os camponeses revolucionários (os Trudoviks e a União componesa), que lutaram 

pela abolição de toda forma de posse ate a ‘abolição da propriedade privada’, lutaram precisamente enquanto 

proprietários, enquanto pequenos empresários” (LENIN, 1986, p. 112). 
9 Para Lênin, “foi uma revolução burguesa porque seu objetivo  imediato era derrubar a autocracia tsarista, a monarquia 

tsarista, e abolir o fundiarismo, mas não derrubar a dominação da burguesia” (LENIN, 1986, p. 305) 
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Lukács, “todas as utopias reacionárias de Tolstói, do significado ‘redentor para o mundo’ da teoria 

de Henry George à teoria da não-resistência estão ancoradas sem exceção nessa situação particular 

dos camponeses russos” (1964b, p. 191)10. Não é sempre que as concepções de mundo equivocadas 

de um escritor podem ser superadas, em sua obra, pela torrente da realidade. Essa retificação 

pressupõe que nas ilusões se manifeste uma necessidade histórica: 

Dizíamos que os traços reacionários, que podem se manifestar na concepção de 

mundo de grandes escritores realistas, não impedem a representação abrangente, 

correta e objetiva da realidade social. Faz-se necessário precisar essa afirmação. 

Pois não se trata de tendências de visão de mundo quaisquer. Apenas aquelas 

ilusões do escritor que são fundadas necessariamente em um movimento social, 

cuja expressão poética é o escritor , que, enquanto ilusões são frequentemente 

ilusões trágicas, necessárias no plano da história mundial, não serão um obstáculo 

insuperável para uma tal figuração objetiva da sociedade (1964b, p. 191). 

Vemos assim que para Lukács a constituição da consciência, da visão de mundo está 

indissociavelmente ligada à “especificidade das situações historicamente objetivas” (TERTULIAN, 

1986, p. 85). De um modo geral, segundo Lukács, existe uma “contradição dialética” entre a visão 

de mundo e a obra dos escritores significativos do século XIX – ele menciona Balzac, Tolstói e 

Gógol11. As raízes disso estariam na própria estrutura da sociedade burguesa. Nesse sentido, o 

reconhecimento  de que o contraditório, “precisamente em sua contraditoriedade”, seria a “forma 

necessária e adequada da aparição da riqueza e complexidade do desenvolvimento do processo 

revolucionário” é o que, segundo Lukács, diferencia a análise de Lênin sobre Tolstói, sua visão 

profunda sobre a “base social da arte de Tolstói” (LENIN, 1986, p. 177).  

Quando Guerra e paz foi escrito, existia uma conjunção favorável entre o momento 

histórico e a figura de Tolstói, enquanto subjetividade criadora. Lukács ressalta, entretanto, que o 

sucesso de Tolstói não teria sido um caso isolado: “o período em que Tolstói atuava na literatura 

mundial é também aquele período em que as literaturas russas e escandinavas, de repente e com 

uma velocidade sem igual, assumem um papel de liderança na literatura européia” (LUKÁCS, 

1964b, p. 183). Isso é algo novo, pois até aquele momento “a grande corrente da literatura mundial 

                                                 
10 Isso fica mais claro, quando lemos o que diz Lenin a esse respeito: “Por um lado, séculos de opressão feudal e 

décadas de uma pauperizacão acelerada pós -reforma acumularam montanhas de ódio, ressentimento e determinação 

desesperada. A batalha para varrer completamente a igreja oficial, os proprietários e o governo dos proprietários, para 

destruir todas as velhas formas e maneiras de propriedade da terra, para limpar a terra, para substituir o estado policial 

classista por uma comunidade de pequenos camponeses livres e iguais – essa batalha é a tônica de todo passo histórico 

que os camponeses deram em nossa revolução [...]. Por outro lado os camponeses, lutando na direção de novas formas 

de vida, tinham uma ideia muito crua, patriarcal, semi-religiosa de que tipo de vida deveria ser, por que tipo de luta a 

liberdade poderia ser ganha, que líderes poderiam ter nessa luta, qual era a atitude da burguesia e da intelligentsia 

burguesa com relação aos interesses da revolução camponesa, porque era necessária a deposição forçosa  da norma 

tsarista para abolir o regime de latifúndio. Toda a vida passada ensinou -os a odiar o proprietário e o oficial, mas não 

ensinou, e não poderia ensinar, onde procurar as respostas para todas essas perguntas” (LENIN, 1986, p. 177).   
11 LUKÁCS, 1964b, p. 91. 
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era dominada pelos principais países ocidentais, pela Inglaterra, França e Alemanha” (LUKÁCS, 

1964b, p. 183). O que explica essa mudança? Segundo Lukács, o que exerceu um papel 

fundamental nisso foram os “elementos estranhos [fremdartig] de sua temática e de seu modo de 

representação” (LUKÁCS, 1964b, p. 183). Afinal, a influência desses autores se inicia durante a 

crise do realismo burguês e está ligada à “aspiração por uma arte realista grandiosa e atual” 

(LUKÁCS, 1964b, p. 184).   

O impacto das literaturas russa e escandinava se baseia, fundamentalmente, no fato de que 

nelas aqueles problemas que ocupavam a literatura ocidental em meados do século XIX são 

resolvidos de uma maneira “muito mais radical, mesmo que essas soluções possam parecer exóticas 

em um primeiro relance” (LUKÁCS, 1964b, p. 184). O papel assumido pelos escritores 

escandinavos (Ibsen) e russos (Tolstói, Turguêniev), no momento em que Tolstói alcança um 

sucesso mundial, evidencia a diferença entre as condições de produção nesses países e as da Europa 

ocidental:   

(...) em uma época, em que se perde em medida crescente toda força de caráter, 

iniciativa e independência no cotidiano burguês, em que os escritores honestos 

conseguem figurar apenas a oposição entre  arrivistas vazios e vítimas 

ingenuamente estúpidas (Maupassant), é figurado aqui [literaturas russa e 

escandinava] um mundo em que os homens lutam contra a degradação do homem 

pelo capitalismo com uma intensidade furiosa, ainda que com uma inocuidade 

tragicômica (LUKÁCS, 1964b, p. 186). 

Isso é possível porque os pressupostos do “grande realismo” ainda eram efetivos nesses 

países (ao menos até os anos 1880). É claro que o realismo assume uma cor local, de acordo com a 

situação histórico-social específica de cada lugar. Embora seja possível identificar a essa altura 

semelhanças entre o desenvolvimento da Rússia e dos países escandinavos, não existe uma 

equivalência12.  Identificar essa semelhança é suficiente apenas dentro de um quadro geral. E para 

compreender de um modo geral essa influência das literaturas russa e escandinava no restante da 

Europa, basta, segundo Lukács, ressaltar quais são os pressupostos comuns: “desenvolvimento 

capitalista tardio, menor significado da luta de classes entre proletariado e burguesia no processo 

social global e consequentemente a ausência ou ao menos a manifestação menos evidente dos traços 

apologéticos na ideologia geral” (1964b, p. 188)  

3. A via russa 

Podemos notar que existe uma “conexão intricada, complicada entre fatores objetivos e 

subjetivos” (LUKÁCS, 1964b, p. 111), na definição da personalidade literária do autor. Esta surge e 

                                                 
12 Lukács menciona o sentido diferente que o desenvolvimento retardatário do capitalismo tem na Noruega e na Rússia, 

cf.  LUKÁCS, 1964b, p. 188.  



 

 

 

9 

se sustenta no contexto de determinada correlação de forças; assim, na medida em que há 

deslocamentos e rearranjos no quadro social, isso pode reorientar as coordenadas da visão de 

mundo, levando à ênfase de certos aspectos, à redefinição desta ou daquela expectativa – o que, por 

sua vez, tem um impacto sobre as formas artísticas. Tendo-se em vista a figura de Tolstói, esse é um 

problema que merece atenção particular. Sua trajetória literária compreende mais de uma fase, 

caracterizando-se por desvios significativos. Em uma ponta, temos uma obra como Guerra e paz 

(1869), cujo fôlego grandioso, verdadeiramente épico, leva a comparações com as antigas epopéias; 

obras como Ressurreição ou A morte de Ivan Ilitch não deixam, por seu turno, de respirar uma 

atmosfera épica, e no entanto, mostram mais proximidade com o romance europeu moderno. 

Lukács entende que essas notáveis diferenças entre as produções respondem ao desenvolvimento de 

Tolstói, de sua personalidade artística, em paralelo com o desenvolvimento social da Rússia.  

Se, na década de 1860, certas ilusões de Tolstói quanto a maneira como poderia ser 

resolvida a questão dos camponeses lançaram as bases para a “grandeza épica” de Guerra e paz, o 

abalo dessas ilusões, com o avanço das “tendências corrosivas capitalistas”, faz com que a estrutura 

de suas obras também se modifique. Torna-se claro para Tolstói a certa altura que a destruição da 

velha Rússia, a reviravolta em sua história13 não melhora a condição de vida dos mujiques; pelo 

contrário, o desenvolvimento do capitalismo significa, como afirma Lênin, “novos horrores de 

ruínas, morte por inanição, vida de sem-teto junto às camadas mais baixas da população urbana, e 

assim por diante” (LENIN, 1986, p. 315). Pois o “prédio podre do feudalismo” não foi posto de fato 

abaixo:  “à antiga baixeza juntou-se a nova, a capitalista, e a aumentou” (LUKÁCS, 1964b, p. 85). 

Ao final de sua vida, afirma Lukács, Tolstói vê a classe dominante como um “bando de vilões e 

parasitas” (LUKÁCS, 1964b, p. 197). 

Vemos assim que o que poderíamos julgar como a questão fundamental de Tolstói, a cisão 

entre os de “cima” e os de “baixo”, que em Guerra e paz se ramifica no ponto de vista interior ou 

exterior, na dualidade da representação, na verdade, não se modificou. Em sua trajetória, Tolstói vai 

por “caminhos confusos”, muitas das suas ilusões são destruídas e substituídas por ilusões novas; 

mas, para Lukács, quando Tolstói “figura verdadeiramente como um grande escritor”, ele sempre 

mostra a divisão entre camponeses e proprietários, entre explorados e exploradores: 

Em obras de juventude como Os cossacos essa irreconciabilidade aparece ainda 

numa figura idílico-elegística. Em Ressurreição, Maslova responde às explicações 

de remorso de Nekhliúdov: “Devo ajudar-lhe apenas a salvar sua alma. Você teve 

nessa vida desejo por mim e agora quer que também no além você consiga a 

salvação através de mim!”. Todos os meios artísticos exteriores e interiores 

mudaram, as diversas visões de mundo se seguem umas às outras, mas essa 

                                                 
13 Lênin lembra um trecho notável a esse respeito, cf. LENIN, 1986, p. 309. 
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figuração das “duas nações” constitui o núcleo de toda a obra da vida de Tolstói 

(LUKÁCS, 1964, p. 199-200). 

 A divisão entre camponeses e proprietários, a “dualidade das ‘duas nações’” continua sendo 

o eixo da representação; mas a distância de Tolstói quanto à classe dominante russa torna-se ainda 

maior em sua fase de maturidade, cresce ainda mais o estranhamento de Tolstói diante dos 

“senhores”. A certa altura, torna-se muito claro para o romancista que a via russa (nos termos de 

Lênin, o “capitalismo asiático”) é ainda mais cruel, ainda mais opressiva do que a produção 

capitalista na França ou na Inglaterra. Algo bastante próximo do que Marx havia notado quanto ao 

desenvolvimento do capitalismo na Alemanha:  

Onde a produção capitalista se implantou plenamente entre nós, por exemplo, nas 

fábricas propriamente ditas, as condições são muito piores do que na Inglaterra, 

pois falta o contrapeso das leis fabris. Em todas as outras esferas, tortura-nos – 

assim como em todo o resto do continente da Europa ocidental – não só o 

desenvolvimento da produção capitalista, mas também a carência do seu 

desenvolvimento. Além das misérias modernas, oprime-nos toda uma série de 

misérias herdadas, decorrentes do fato de continuarem vegetando modos de 

produção arcaicos e ultrapassados, o seu séquito de relações sociais e políticas 

anacrônicas. Somos atormentados não só pelos vivos, como também pelos mortos. 

Le mort saisit le vif! (MARX, 1996, 130-1) 

O mundo estatal-social, tal como Tolstói o vê em sua juventude e no início da idade adulta, 

é, segundo Lukács, uma “estrutura [Gefüge] verdadeiramente frouxa com poros muito amplos”. 

Assim, em um primeiro momento, a “forma ainda semi-patriarcal da servidão”, como se pode 

observar em Guerra e paz, abre margens para um movimento livre, para a autonomia e a 

autoatividade em espaços locais e privados. Com a modificação do desenvolvimento histórico, 

consequentemente se modificam os juízos de Tolstói sobre o Estado e a sociedade, e isso muda o 

seu modo de representação (cf. LUKÁCS, 1964b, p. 215). Tolstói observa muito precisamente que 

o traço do estado autocrático russo se insere em um processo em que “o poder estatal cada vez mais 

se afasta [entfremdet] da sociedade russa” (LUKÁCS, 1964b, p. 214). Assim, o que nas obras de 

juventude, como Guerra e paz, ainda podia ser organizado a partir de um ponto de fuga idílico, vive 

sob constante ameaça nos romances posteriores, em que o acento dominante é o da crise: 

A obra de juventude Os cossacos assim como outras novelas caucasianas 

inaugurais trazem em sua concepcão de sociedade central traços muito semelhantes 

a Guerra e paz, enquanto o fragmento tardio Khadji-Murát, que se passa temática-

historicamente no mesmo período, já mostra uma estrutura mais maçica com muito 

menos poros para a atividade humana privada (LUKÁCS, 1964b, p. 215). 
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Esse novo posicionamento de Tolstói diante da realidade de seu tempo precipita assim o 

desdobramento de certas contradições internas à sua obra. Dissemos que, em Guerra e paz, Tolstói 

menospreza o significado da ação consciente, e até mesmo no caso dos exploradores. Estaria aí, 

segundo Lukács, o motivo pelo qual o romance sobre o decembrismo, planejado por Tolstói durante 

muito tempo e que, ao final das contas, resultou em Guerra e paz, nunca pôde ser realizado. 

Embora os melhores entre os personagens caminhem na direção do decembrismo (Andrei, Pierre), o 

plano inicial de Tolstói não pode extrapolar esse limite e permanece “um movimento na direção do 

decembrismo e não conduz a ele de fato” (LUKÁCS, 1965, p., 105). Nisso consiste a “ambiguidade 

da figuração de Tolstói da vida popular histórica” (LUKÁCS, 1965, p. 105). O que Lukács nota é 

que essa ambiguidade impele Tolstói do passado para o presente, do romance histórico para o 

romance social [Gesellschaftsroman]: 

Guerra e paz lançou – na forma de uma ampla figuração da vida econômica e 

moral do povo – o grande problema de Tolstói da questão dos camponeses, da 

relação entre diversas classes, camadas e individuos com essa questão. Anna 

Kariênina mostra o mesmo problema depois da libertação dos camponeses, em um 

nível de desenvolvimento mais alto do recrudescimento das oposições (...) 

(LUKÁCS, 1965, p. 105). 

Diferentemente de Guerra e paz, em que o idílio rural por vezes se mostra ameaçado (a 

falência da família Rostóv apresenta de maneira típica, segundo Lukács, a falência do aristocrata 

que ainda vive à moda antiga), em Anna Kariênina, o “inimigo mostra abertamente sua careta 

capitalista” (LUKÁCS, 1964b, p. 203). Para Lukács, “a aproximacão temática do romance europeu 

mostra, na superfície, a aproximação dessa crise”. Nesse romance, a ameaça não se mostra apenas 

na decadência material de alguns exemplares da nobreza feudal; Tolstói expõe abertamente a via de 

passagem ao capitalismo, a qual ele rechaça e recrimina com furor. Ao comparar personagens 

desses dois romances, a partir da semelhança dos problemas que eles procuram resolver, Lukács 

torna bastante claro qual é o seu ponto: 

Konstantin Liévin, que no fundo retoma os problemas de Nikolai Rostóv do final 

do romance anterior, não pode mais resolvê-los dessa maneira simples e irrefletida. 

Ele não luta apenas para uma solução de sua situação material enquanto 

proprietário fundiário, a fim de não depender da capitalização da agricultura; ele 

conduz um combate interior incessante, crítico, para tornar crível para si mesmo a 

justificativa de sua vida enquanto proprietário fundiário, isto é, enquanto 

explorador dos camponeses (LUKÁCS, 1964b, p. 203).  

São as “dissonâncias” que se intensificam com o desenvolvimento do capitalismo e que se 

infiltram na composição do romance. Sua rigidez “mais europeia, mais dramática” se combina com 
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um curso da ação “menos confortável, menos jubiloso e menos despojado” (LUKÁCS, 1964b, p.  

203). Nesse sentido, Anna Kariênina pode ser considerada uma obra de transição: “ela tem muitas 

características estilísticas do período inicial, mas já aponta claramente para o período posterior de 

crise, é superficialmente [äußerlich] muito mais romanesca que Guerra e paz” (LUKÁCS, 1964b, p. 

203). 

Tendo isso em vista, devemos nos voltar novamente para a fase tardia de produção de 

Tolstói, e mais especificamente, para o fato de que, segundo Lukács, nela o escritor russo adentra 

no período de decadência do realismo. Essa tensão entre uma aproximação do novo realismo e a 

continuação do grande realismo é central na interpretação de Lukács. É inevitável que a partir da 

segunda metade do século XIX Tolstói tenha que se haver com o problema da figuração de homens 

medianos, tal como o fez Flaubert. No entanto, Tolstói formula em suas obras saídas para esses 

problemas que, ao invés de se filiarem ao novo realismo, o tornam um “grande realista ao antigo 

estilo” (LUKÁCS, 1964b, 222), ao estilo de Balzac. E, para Lukács, o ápice desse estilo tardio é a 

novela A morte de Ivan Ilitch (LUKÁCS, 1964b,  204). É possível desentranhar e desenvolver a 

partir de suas concepções literárias uma análise dessa obra, pinçando os poucos comentários que 

tratam diretamente dela, juntando-os a interpretações mais gerais. É o que faremos na próxima 

seção. 

4. Novela em tom menor: A morte de Ivan Ilitch 

A última cena de A morte de Ivan Ilitch é paradoxal. Algo notável finalmente acontece com 

Ivan Ilitch, o que contrasta com a história pregressa do protagonista. Nesse momento, culmina um 

processo que se inicia com sua doença. Podemos considerar que ela instaura uma ruptura, que é um 

dos aspectos fundamentais da novela. Antes, Ivan Ilitch vivia sua vida de acordo com os ideais da 

“decência”. Isso é algo que emerge na narrativa com a insistência de um leitmotif, pontuando a 

apreciação que o narrador faz a essa altura sobre a vida de Ivan Ilitch, ao situá-lo entre os outros, 

como um ser comum. No entanto, se durante o período tranquilo de sua vida Ivan Ilitch agia como 

“todas as pessoas de um determinado tipo”, é somente quando sua doença se manifesta que ele 

vivencia “algo terrível, novo e muito significativo”, e que, a despeito dessa singularidade (ou 

justamente por causa dela) permanece incompreendido por todos. Assim, é importante notar que a 

manifestação do sintoma instaura uma dualidade entre exterior e interior. Para os outros, a doença 

aparece apenas como um quadro clínico, mas isso faz com que o próprio Ivan Ilitch se volte para 

dentro, porque ele entende que vivencia na verdade algo terrível.    

Mesmo para Ivan Ilitch, a compreensão dessa novidade, que se instala nele, à revelia, não se 

dá sem dificuldades. Ela se dá por meio de recuos e avanços, tortuosa, até ganhar uma feição mais 

acabada, nos últimos momentos. “No fundo” – e devemos destacar a escolha dessa palavra – “algo 
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alumiou”, é o que afirma o narrador, quando em seu leito de morte Ivan Ilitch se dá conta de que 

“era tudo outra coisa”, isto é, de que tinha vivido errado todo esse tempo. Desse modo, deslinda-se 

a questão inicial, que começa a apontar já na primeira visita ao médico – nessa ocasião, ele estranha 

a indiferença e o formalismo do doutor, o mesmo comportamento “comme il faut” que ele, Ivan 

Ilitch, havia prezado e mantido durante toda a vida. Ainda que relute, buscando justificar suas 

escolhas, tentando ocultar o embuste de que fizera parte até então,  pouco antes de morrer ele se 

liberta (a si e aos outros, afirma o narrador) dos tormentos. Esse termo de ares religiosos, dos quais 

não está de fato isento, indica a um só tempo a dor lancinante que faz com que Ivan Ilitch grite 

incessantemente sua dor de consciência.  

No início da doença de Ivan Ilitch não se podia prever, contudo, esse final trágico. Pouco 

tempo após cair da escada e ir de encontro ao chão, Ivan Ilitch passa a sentir uma “certa sensação 

desagradável do lado esquerdo do estômago”. No entanto, isso que parecia uma ninharia, que 

àquela altura nem sequer podia chamar de doença, começa a se intensificar. Ivan Ilitch torna-se 

alguém mau humorado, e as brigas entre ele e sua esposa se tornam frequentes: “Este mau humor, 

que crescia continuamente, começou a estragar o caráter da vida leve e decente que se instaurara um 

dia na família Golovin”. Ninguém desconfiava do que estava acontecendo; por isso parecia a 

Práscovia que seu marido tinha um gênio horrível, quando na hora do jantar ele começava a 

implicar com pequenas coisas. Com a escalada dessa irritação despropositada, no entanto, torna-se 

claro para o próprio Ivan Ilitch que ele estava doente. Por sugestão de sua esposa, ele vai ao médico 

para se tratar. É durante a primeira consulta médica que tem início um fenômeno muito particular, e 

que irá pontuar a novela a partir de então: Ivan Ilitch começa a estranhar uma maneira de agir que 

ele havia prezado, e até mesmo desejado, até aquele momento.  

Ninguém notava o seu estranhamento, e todos que viviam com ele continuavam sem poder 

compreendê-lo. Por isso, levavam a vida como de costume. Mas Ivan Ilitch não era indiferente a 

essa indiferença para com sua condição peculiar. Isso, na verdade, atormentava-o e ele regia com 

fúria contra qualquer dissabor que pudesse dificultar o seu tratamento: “(...) dizia precisar de 

tranquilidade, vigiava tudo o que infringia essa tranquilidade, e exaperava-se à menor infração”. 

Assim, essa dualidade que, como dissemos, instaura-se entre exterior e interior faz com que, diante 

dos outros, o personagem se veja como um espécie de joio, que se alastra e destrói a atmosfera 

habitualmente leve e agradável das noites de uíste: 

Eles jantam e dispersam-se, e Ivan Ilitch fica sozinho, com a consciência de que a 

sua vida está envenenada, que ela envenena a vida dos demais e que este veneno 

não se enfraquece, mas penetra cada vez mais o seu ser.  

E era preciso ir para a cama com a consciência disso, acrescida de dor física e de 

horror, e frequentemente passar sem dormir a maior parte da noite, devido à dor. 
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(...)  E sozinho tinha que viver assim à beira da perdição, sem nenhuma pessoa 

que o compreendesse e se apiedasse dele (TOLSTÓI, 2007, p. 44). 

O estranhamento de Ivan Ilitch se intensifica, se aprofunda, levando-o a se isolar, mas, desta 

vez, a sua solidão é a consequência do estranhamento que ele experimenta não diante de uma 

atitude na qual ele se reconhecia (como a do médico), mas daqueles que antes eram próximos, sua 

família e amigos. Sem que esse estranhamento desapareça, a sensação desagradável (o primeiro 

nome da dor) de Ivan Ilitch assume progressivamente uma outra forma, diferente de um conflito 

entre o herói e o ambiente. Ela se torna um caso íntimo, que força a consciência e a reflexão em 

torno da morte.  

Desde o início da doença, dormia sozinho, num quartinho junto ao seu escritório. 

Foi para ali, despiu-se, apanhou um romance de Zola, mas não o leu, e ficou 

pensativo. (...) Algo sugou-lhe o coração, sua cabeça turvou-se. “Meu Deus, meu 

Deus! – disse ele. – De novo, de novo, e nunca há de parar.” E de repente, o caso se 

lhe apresentou por uma face completamente oposta. “O ceco! O rim – disse a si 

mesmo. – O caso não está no ceco, nem no rim, mas na vida e...na morte. 

(TOLSTÓI, 2007, p. 46-7) 

A partir disso, a ideia da morte torna-se incontornável para ele. Ela o lança em pensamentos 

sombrios, que ele procura repelir através de alguma atividade que, em outros tempos, “ocultava, 

escondia, anulava a consciência da morte”. Por isso, ele continua a sua atuação profissional no 

tribunal. Mas nada podia de fato esconder dele o seu caso: “de repente, em meio à sessão, a dor do 

lado iniciava, sem dar nenhuma atenção ao desenvolvimento do caso judiciário, iniciava o trabalho 

com o seu caso, aquele trabalho sugador”. Isso aprofunda o conflito de Ivan Ilitch e faz com que ele 

ultrapasse o seu aspecto fisiológico e se torne algo cada vez mais espiritual, aumentando a distância 

entre ele e os outros. Estes ocultam a dimensão trágica de seu caso, porque se trata de uma 

inconveniência (como um homem que exalasse mau cheiro em uma sala de visitas). Uma 

inconveniência que tem raízes bem determinadas, pois é um pressuposto socialmente compartilhado 

que homens como o Ivan Ilitch, “com todos os [seus] sentimentos e ideias”, não poderiam morrer. 

Ivan Ilitch sabe disso, e sente isso, pois foi o que sustentou durante toda a sua vida. No entanto, esse 

consenso entra em choque com a consciência da morte que agora se impõe a ele. São essas ideias 

opostas que geram o conflito interior , espiritual.    

Ivan Ilitch repõe e desdobra incessantemente essas duas alternativas, a impossibilidade da 

morte e a sua proximidade. Ele não consegue, contudo, expressar para os outros essa mudança em 

sua vida interior, esbarrando em uma incompreensão geral. Apenas Guerássim, o copeiro da casa, 

que encara sem rodeios a morte, parece apaziguar e confortar o seu patrão. Com ele, Ivan Ilitch 

consegue estabelecer uma relação próxima ao seu novo ideal: sem dissimulação quanto à 
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proximidade da morte, e, por isso, sem indiferença. Ivan Ilitch espera que os outros se 

compadeçam dele, mas ele mesmo conhece as razões da impossibilidade disso: “ele sabia que era 

um juiz importante, que em parte já tinha uma barba grisalha (...)”.  

Nessa compreensão se insinua algo que mal chega a ser formulado na narrativa. Embora 

fique afirmado que Ivan Ilitch e Guerássim conversassem, e que este compreendia a situação, os 

diálogos que são representados giram em torno de seu trabalho, que, ao ajudar Ivan Ilitch, está 

exercendo uma função que não é a sua. E, apesar disso, Guerássim trabalha com leveza, o que se 

funda em qualidades que são afirmadas algumas vezes: bondade, simplicidade, força, vitalidade. De 

fato, uma exceção no meio social de Ivan Ilitch. Mas chama a atenção, ao mesmo tempo, que essa 

possibilidade única de um vínculo afetivo não se realize completamente. Esta seria a ocasião para 

que a mudança pela qual passa Ivan Ilitch se expressasse e ganhasse fôlego a partir da interação, da 

troca humana. Em outras palavras, na sua boa relação com Guerássim, o conflito interior poderia se 

exteriorizar.  

Essa seria, no entanto, uma falsa saída. É bem provável que, assim, o desenvolvimento de 

Ivan Ilitch pudesse alcançar uma intensidade verdadeiramente dramática. Ao invés de monólogos, 

as cenas decisivas poderiam ser impulsionadas por diálogos. Mas isso seria apenas um 

embelezamento falso das possibilidades dadas. À natureza do conflito de Ivan Ilitch, junta-se uma 

assimetria social, que emerge mais explicitamente aqui e ali14. Por exemplo, quando o narrador 

comenta que Guerássim “aprendera com as pessoas da cidade a falar com os patrões”. Ou ainda, 

quando Guerássim “obedece” à ordem de levantar os pés de Ivan Ilitch. São manifestações de uma 

diferença cuja face mais extrema é sintetizada também sem qualquer alarde: “De uma feita, 

[Guerássim] até disse francamente, quando Ivan Ilitch o mandava embora: - Todos nós vamos 

morrer. Por que então não me esforçar um pouco? – expressando assim que o trabalho não lhe 

pesava justamente por ser feito para um moribundo, e que tinha a esperança de que também para ele 

alguém faria aquele trabalho, quando chegasse o seu dia” (TOLSTÓI, 2007, p. 56-7). 

Isso deixa claro que o problema que atormenta Ivan Ilitch e que constitui o conflito central 

da novela (os outros surgem em função dele), esse problema fundamental não existe para 

Guerássim. O enigma da vida e da morte, os sofrimentos morais a ele atrelados são algo como uma 

quimera no interior da visão de mundo de Guerássim. Ele sabe que todos, inclusive ele mesmo, irão 

morrer e isso não é nenhum motivo de desespero porque ele viveu (assim podemos supor por 

                                                 
14 É esclarecedor comparar a postura de Guerássim com os camponeses de Ressureição. Há diferenças gritantes, mas 

nos dois casos existe uma incompreensão em relação a certos dilemas, ou a certas intenções, o que explicita a cisão 

entre dois mundos, entre “as duas nações”.  
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contraste) a sua vida da maneira que deveria. Apenas aqueles cuja vida se afastou do essencial é 

que temem a morte15.  

De início, como dissemos, Ivan Ilitch nem tangencia essa convicção. O sentido da sua 

descoberta é construído por acumulação, na medida em que essa dúvida fundamental assume 

diferentes formas. Ivan Ilitch vai tateando o seu sofrimento, o que pressupõe, no caso, isolamento, a 

despeito de sua necessidade de compaixão e carinho. Pois sem esse distanciamento ele é enredado 

novamente pelas mentiras que impedem que ele distingua “a questão real sobre vida e morte”. 

Nessas idas e vindas, o problema de Ivan Ilitch vai tomando corpo, o seu drama vai se avolumando, 

até que ele finalmente alcança a consciência correta: “Sim, era tudo outra coisa (...) Pode-se, pode-

se fazer ‘aquilo’.” 

É preciso insistir que a iluminação de Ivan Ilitch foi conseguida a duras custas. Ainda assim, 

esse processo de formação, de desenvolvimento pessoal não cria as condições para que Ivan Ilitch 

reorganize suas relações, tornando-as mais humanas. A descoberta dele, por assim dizer, morre com 

ele, ela como que se realiza para dentro, interiorizando-se. Por causa desse encapsulamento, a 

potência do momento substancial e final logo parece esmorecer, diminuindo o tom dessa distensão, 

da relativa abertura que o reconhecimento da “verdadeira direção” trouxe consigo. Este seria o 

momento para algo muito característico da novela, a viravolta, pois, se pensarmos nas suas 

características formais, podemos notar que ela tem uma curva ascensional: o conflito em questão 

vai se acumulando até o momento em que atinge o clímax – ou ponto de virada. No caso de Ivan 

Ilitch, entretanto, o termo “viravolta” parece pouco adequado, ainda que estruturalmente 

corresponda à situação: nos últimos instantes de vida de Ivan Ilitch a novela atinge o clímax. Trata-

se, aliás, de uma construção bastante rigorosa, pois tudo o que veio antes, a exposição sumária da 

vida do protagonista até o acidente fatal, e depois, o desenvolvimento fulminante de sua doença 

(quando o tempo da narrativa se alarga), todos esses momentos prévios dirigem-se para esse clímax. 

Ainda assim, este produz um efeito de frieza, de contenção – e não de explosão. No interior da 

narrativa, a morte de Ivan Ilitch sobrevém sem que haja alarde, como se fosse algo banal.  

 A mesma contenção pode ser observada na reação dos que acompanham o passamento de 

Ivan Ilitch. Na última cena (capítulo XI), são poucas as menções aos circunstantes, e nem mesmo 

chegamos a ficar sabendo quem enuncia “Acabou” por cima do moribundo. Não há descrições, não 

sabemos o que fazem os circunstantes durante esse momento chave; certas ações permanecem 

anônimas. Tal laconismo poderia nos levar a não dar importância àqueles que acompanharam todo 

o sofrimento de Ivan Ilitch: são figuras desfocadas, porém, elas não são irrelevantes. Pelo contrário, 

elas têm uma função na cena da morte, e até mesmo, uma função decisiva. Pois é o gesto carinhoso 

                                                 
15 Essa mesma convicção aparece formulada de maneira cristalina em um conto de Tchekhov (“O assassinato”): “A 

morte dos pecadores é atroz.” 
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do filho, “o pequeno ginasiano”, que fornece o impulso necessário para que Ivan Ilitch chegue ao 

fundo do “saco negro” (ou da “fossa negra”): “E justamente então Ivan Ilitch caiu no fundo, viu a 

luz e percebeu que a sua vida não fora o que devia ser, mas que ainda era possível corrigi-lo” 

(TOLSTÓI, 2007, p. 75). Indicações como essas dão destaque aos que acompanham o conflito 

íntimo do protagonista. Mas será que eles chegam a perceber a importância desse momento 

singular, para além do horror dos sofrimentos físicos? 

Se examinarmos a cena que abre a novela, quando se realizam as exéquias de Ivan Ilitch, 

veremos que sua morte deixou tudo praticamente inalterado. Em conversa com um amigo de seu 

falecido esposo, Prascóvia pinta com detalhes os “tormentos físicos realmente terríveis sofridos por 

Ivan Ilitch” – e isso é relatado, ironiza o narrador, de um ponto de vista extremamente mesquinho, 

pois ocorre a Prascóvia contar segundo o metro dos seus sofrimentos pessoais: “Ah! o que tive que 

sofrer”, conclui ela, afirmando que Ivan Ilitch gritou sem cessar três dias seguidos. A filha, por sua 

vez, ostenta um ar de pessoa ofendida, como se toda aquela situação fosse um disparate (embora 

seja difícil precisar o motivo de sua ira – a narrativa é lacônica também nesse aspecto). O filho, 

“tremendamente parecido com o pai”, é mostrado de maneira ambígua: “tinha os olhos de choro e, 

ao mesmo tempo, tais como costumam ter os meninos não muito puros de treze a catorze anos”. Por 

fim, surge Guerássim, firme e tranquilo, no meio do azáfama. Piotr Ivânovitch, personagem que 

guia o leitor nessa cena inicial (o narrador está grudado nele), não nota então nada de diferente 

sobre Guerássim – apenas se recorda de que Ivan Ilitch gostava particularmente do copeiro.  

Através dessa apresentação, quando vemos a reação dos personagens secundários à morte de 

Ivan Ilitch, é ressignificado o gesto de renúncia de Ivan Ilitch em seu leito de morte. Da mesma 

maneira que a narrativa, contida e sóbria, os circunstantes estão alheios ao que se passa com Ivan 

Ilitch. A compreensão pressupõe uma certa comunhão afetiva – nesse sentido, ele afirma que sabia 

que seria compreendido por quem importava. No entanto, essa fé não encontra lastro objetivo – nem 

mesmo o bondoso Guerássim pode partilhar de seu desespero e da reconciliação final. A despeito da 

intensificação de sua alma, o acontecimento da sua mudança nao se exterioriza em momento algum. 

Ivan Ilitch não pôde tornar efetiva a sua interioridade. A mudança pela qual ele passou não 

pode se descarregar em uma ação visível. Por isso, o acento da narrativa recai sobre a sua vida 

interior (LUKÁCS, 1963, p. 28)16. Ele remoe coisas diversas, mas todas dentro de um círculo 

prosaico, um tanto banal. É apenas através do relato de sua vida interior que essa mudança se torna 

evidente para nós, leitores. Como o acontecimento final é apaziguado e só ganha sentido por 

                                                 
16 Lukács nota isso a respeito da produção literária na União soviética depois dos anos 20: “Os escritores dos anos 20 

figuravam a transição tumultuosa da sociedade burguesa para a socialista. Naquela época o caminho conduzia da 

segurança dos tempos de paz – objetivamente minada, é verdade – através de guerra e de guerra civil ao socialismo. As 

pessoas estavam de maneira ostensivamente dramática diante da decisão de escolherem por si mesmas onde elas 

queriam pertencer; frequentemente elas deviam – e frequentemente de maneira dramática – migrar de uma existência de 

classe na outra” (LUKÁCS, 1964b, p. 563). 
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acumulação, quando Ivan Ilitch busca concretizar sua nova percepção em uma ação, as palavras 

saem trocadas e o sentido verdadeiro não é expresso. 

Com isso, desaparece a condição de se figurar dramaticamente as relações entre os homens e 

seu meio. Ora, nesse sentido que Lukács afirma que em suas obras de maturidade (Ivan Ilitch, 

Ressurreição), Tolstói  “figura um mundo em que as relações dos homens entre si, as relações dos 

homens com a sociedade se aproximam muito daquelas que o realismo depois de 1848 figurou” 

(LUKÁCS, 1964b, p. 221).  

4. Impasses do realismo em A morte de Ivan Ilitch 

Ivan Ilitch participava de uma sociedade “boa e unida”. Afinal, como nos conta o narrador, 

era “uma pessoa inteligente, viva, agradável e decente” (TOLSTÓI, 2007, p. 18). Mas ao final de 

sua vida, a sua doença o leva ao isolamento e à solidão. Esta é um gatilho para o “pensar insolúvel”, 

e quanto mais Ivan Ilitch avança em suas reflexões, tão mais impossível se torna estabelecer 

qualquer relação com os que estão próximos. “O que é isto? Será de verdade a morte?”, ele se 

pergunta, e quem responde é a voz interior, despida de condescendência: “Sim é verdade” 

(TOLSTÓI, 2007, p. 68).  

Eis um traço que parece uma constante entre personagens da fase tardia de Tolstói: a 

solidão. Podemos lembrar, por exemplo, de Liévin, em Anna Karênina, ou de Nekhliudóv, em 

Ressurreição, que também experimentam um certo estranhamento com relação ao seu meio social. 

Se eles não se reconhecem nas “formas de vida, dentro das quais eles nasceram, nas tarefas, a que 

essas condições de vida os constrangem” (LUKÁCS, 1964b, p. 243), também não conseguem 

romper com seu círculo, com sua classe. Por isso, a convivência com os outros é limitada.  Nesse 

sentido, vemos que na obra de Tolstói diversos personagens tendem à solidão, que nos apareceu 

como a feição mais característica de Ivan Ilitch.  

E não à toa, pois nos parece que há uma base comum, à qual todas essas experiências de 

estranhamento remetem e que podemos observar em um plano mais geral. Nos casos que 

mencionamos, o destino individual desses personagens incorpora e estiliza a relação problemática, 

ou melhor dizendo, contraditória, entre o indíviduo e a sociedade no capitalismo: “o indivíduo que 

age nessa sociedade, que, compelido pela necessidade [Not], reconhece, em princípio, o sistema das 

regras em geral, deve no caso concreto entrar ininterruptamente em contradição com esses 

princípios” (LUKÁCS, 1964a, p. 60). Variando então de acordo com a situação social concreta, os 

romances dão forma a diferentes possibilidades de estruturação da sociedade e, portanto, da relação 

que o indivíduo tem com ela. Por isso, é fundamental a pergunta que Lukács coloca: “qual 

indivíduo é introduzido em qual sociedade?” (LUKÁCS, 1964a, p. 397). Digamos que há casos 

mais ou menos complicados. Quanto a isso, é interessante observar o que Lukács afirma sobre o 
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romance de formação em sentido estrito, comparando-o com romances posteriores. Ele se refere 

especificamente a Wilhelm Meister, de Goethe, e a Henrique, o verde, de Keller. Pela “alegria” do 

mundo ali figurado, tanto um quanto outro se diferenciam do romance social moderno, que 

abstratamente também pode ser considerado como uma história de formação. Alegria, por sua vez, 

que tem uma beleza quase feérica, pois “as cores de sua figuração nunca recebem uma dureza 

prosaica ou a escuridão desenganada, elas permenecem sempre claras e poéticas” (LUKÁCS, 

1964a, p. 401). Engana-se, no entanto, quem porventura reconheça aí alguma “nota pessoal” desses 

escritores, a manifestação de um otimismo que se contraporia, por sua vez, ao pessimismo. 

“Certamente”, afirma Lukács, a “personalidade do escritor é determinante nisso tudo”, mas não se 

trata de algo abstrato, meramente psicológico. A personalidade “se baseia em Keller na burguesia 

da democracia suiça livre e elementar; em Balzac e Dickens, no isolamento do artista honesto, na 

verdade, de todo homem honesto no capitalismo em ascensão” (LUKÁCS, 1964a, p. 401).  

O antagonismo do escritor frente à realidade expressa-se, então, na experiência dos 

personagens. Frente a esse plano mais geral, Tolstói é como um ponto fora da curva, pois, como 

vimos, sua trajetória abarca tanto a figuração dessa alegria que não se desfaz, mesmo quando se 

choca com as “sombras ameaçadoras”, quanto, indo até além de Balzac, a de um “mundo 

horrivelmente ‘acabado’”, no qual “os poros para a autoatividade dos homens são cada vez mais 

entupidos” (LUKÁCS, 1964b, p. 219). Acreditamos que justamente isso seja, nas obras de Tolstói, 

a matriz da solidão, na qual os personagens se enredam cada vez mais, à medida em que as saídas 

que antes estavam abertas são bloqueadas. De início, existem alternativas concretas à vida mecânica 

e inautêntica. Se, em Guerra e paz, pode ser constrangedor observar o “jogo artificial de papéis” 

que introduz como são os salões aristocráticos e quem deles participa, a isso se contrapõem outras 

formas “extremas” de existência, como a “vida autêntica e a atuação consciente” (STÄDTKE,1981, 

p. 287), em que ao menos se resvala na possibilidade de sentido. Mas veja-se o caso de Ivan Ilitch. 

Para ele, nem mesmo a esfera da família, que, como aponta Klaus Städtke, funciona em Guerra e 

paz como uma “comunidade vital ‘natural’” e, por isso, possibilita um “posicionamento autêntico 

sobre a vida” (STÄDTKE,1981, p. 287), nem mesmo esse exíguo espaço da vida privada escapa 

mais da “desumanização do homem, que a sociedade capitalista causa” (LUKÁCS, 1964b, p. 219).  

É essa “desumanização do homem” que dele retira o chão da vida ativa17, de tal modo que a 

ação também aparece travada nas obras. Se a ação não se confude com fábula, é certo que esta não 

sai menos prejudicada, pois, como Lukács afirma, “somente na medida em que o homem age, é que 

se expressa sua essência efetiva, a forma efetiva e o conteúdo efetivo de sua consciência através de 

                                                 
17 Não devemos esquecer que a ação revolucionária estava fora do horizonte de Tolstói, embora fosse uma possibilidade 

objetiva. 
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seu ser social” (LUKÁCS, 1981, 26). Nesse sentido, cabe à fantasia do narrador inventar situações 

em que venha à tona “ativamente essa ‘essência’ do homem” (LUKÁCS, 1981, 26). 

Em A morte de Ivan Ilitch, o ponto de vista da narrativa também acompanha esse “acento 

sobre o interno” (LUKÁCS, 1964b, p. 564), decorrente do que aparece para o personagem  como a 

“questão vital”. Se, antes, era possível reconstruir toda a história de Ivan Ilitch a partir de grandes 

tomadas panorâmicas, já que tudo se arranjava “comme il faut”, de acordo com certa representação 

da “decência”; se todas suas relações sociais podiam ser esclarecidas com umas poucas pinceladas, 

pois “sua sala de visitas assemelhava-se a todas as salas de visitas” (TOLSTÓI, 2007, p. 34); com a 

doença, esse padrão é também rompido. O ângulo narrativo panorâmico, então, é estreitado e se 

torna permeável aos seus interesses,  àquilo que caracteriza a fisionomia do moribundo: Ivan Ilitch 

passa a ser caracterizado “por dentro”.  

Essa variação entre dois tipos de caracterização – uma que se coloca à distância e que por 

vezes resvala na sátira; a outra que, pelo contrário, assume um ângulo compreensivo e, nas palavras 

de Lukács, se “alonga sobre os problemas subjetivos internos do mundo retratado” (LUKÁCS, 

1971, p. 552) – tal variação é, como vimos, algo que caracteriza a obra de Tolstói desde Guerra e 

paz. Apenas ao apresentar “por dentro” um personagem é que ele pode desenvolver a “análise 

psicológica”, acompanhando com forte interesse “como um sentimento ou um pensamento brota do 

outro” (LUKÁCS, 1964b, p. 239)18. É dessa maneira que surge a fisionomia do personagem, que 

não se desenvolve “no sentido dramático de Balzac” (LUKÁCS, 1964b, p. 240). Sendo assim, não 

se trata de acompanhar “as grandes viravoltas dramáticas de um sentimento no outro, de um 

pensamento em outro” (LUKÁCS, 1964b, p. 239). Em primeiro plano, aparece o “processo 

psicológico”, e não seu resultado. E, dessa maneira, afirma Lukács, Tolstói mostra “de maneira 

mais flagrante e concreta quão profundamente, até nas menores e mais íntimas expressões de vida, a 

Rússia de seu tempo fora ‘invertida’” (LUKÁCS, 1964b, p. 243). 

À diferença, entretanto, do que acontece em outras obras, em A morte de Ivan Ilitch o 

revezamento entre um e outro modo de caracterização não se dá em função de uma separação dos 

personagens em grupos distintos, de acordo com “os critérios da autenticidade ou inautenticidade” 

(LUKÁCS, 1965, p. 9). Vejamos, por contraste, o que acontece com Karênin, em Anna Karênina. 

Ele é caracterizado como uma figura predominantemente negativa e, sendo uma figura importante 

do romance, faz-se necessário demarcar um campo de forças, no interior do qual o personagem 

oscila e revela suas características particulares. Daí que seja indispensável a sua fisionomia 

                                                 
18 Esse comentário de Lukács desdobra uma questão que é levantada por Tchernychevski, em um texto voltado para as 

obras de juventude. Ali, Tchernychevski afirma que “o conde Tolstoi está interassado primariamente no próprio 

processo psíquico, suas formas, suas leis, ou, para expressá-lo nos termos de uma definição, na dialética da alma”. N. G. 

Chernyshevskym L.N. Tolstoy’s Childhood and Boyhood and Miltary tales. Em: Belinsky, Chernyshevsky & 

Dobrolyubov – Selected criticism. Nova York: E. P. Dutton, 1962, P. 97  
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caracterizá-lo “por dentro”, mas, como observa Lukács, Tolstói “o deixa aparecer a partir de 

dentro relativamente petrificado, linear, convencionalmente preso também nas oscilações” 

(LUKÁCS, 1964b, 243). Já em A morte de Ivan Ilitch a direção da avaliação feita sobre o 

protagonista se inverte. De início, ele pouco se distingue de Karênin – uma perfeita “máquina 

burocrática” (LUKÁCS, 1964b, 243) –  e isso fazia com que ele fosse visto apenas exteriormente. 

Acompanhamos, no entanto, como o personagem se transforma ao longo da narrativa, cujo ponto de 

vista é então revisado: Ivan Ilitch é visto então sob duas óticas diferentes, as quais ainda respondem, 

contudo, a esses critérios que mencionamos, ou seja, se ele pertence ou não, “nas suas aspirações 

mais íntimas”, ao “mundo de cima vazio” (LUKÁCS, 1965, p. 9), se nele há ou não autencidade.  

Logo, o ponto de vista muda porque Ivan Ilitch passa de um polo ao outro do espectro. 

Ocorre que tal transformação em seu caráter só foi possível porque ele passou a ocupar uma posição 

isolada em decorrência da sua doença. Esse momento-chave do enredo traz consigo um problema, a 

par da ruptura na narrativa e que a põe ao mesmo tempo em questão. Vimos que o acuamento dos 

personagens, que reflete um movimento determinado pelas particularíssimas relações 

socioeconômicas russas19, é um empecilho para o seu desenvolvimento ativo. Em A morte de Ivan 

Ilitch isso atinge o ápice: doença, isolamento, solidão – tudo isso dá maior voltagem aos obstáculos 

que impossibilitam a figuracão da ação. De fato, qualquer “atividade voltada para fora” (LUKÁCS, 

1964a, p. 543) se torna pouco decisiva, a partir do momento em que a consciência da morte se 

impõe a Ivan Ilitch.  

Dissemos que Tolstói figurou uma galeria de personagens solitários; mas o parentesco 

ressalta também quão distante estão, nesse mesmo sentido, Ivan Ilitch e Nekhliudóv (Ressurreição). 

O ódio que este desenvolve quanto à classe a que pertence o coloca em um lugar problemático. Se 

ele despreza seus iguais, não é menos verdade que aqueles que estão sob seu jugo igualmente não o 

vêem com condescendência e desconfiam de sua “boa ação individual”, quando ele se propõe a 

modificar o regime de repartição das terras. Ele não encontra lugar nem entre os de cima, nem entre 

os de baixo. Ainda assim, a sua condição vacilante não o impede de agir, de buscar efetivar suas 

intenções, o que possibilita que sejam expostas com “implacável veracidade” as contradições de sua 

posição, subjetiva e objetivamente. Nesse caso, a falta de chão da vida ativa aparece na maneira 

como, ao serem colocadas em práticas, as intenções do personagem são distorcidas, nas espirais de 

contradições em que o personagem se vê enredado, sendo obrigado a assumir compromissos (e 

sujar suas mãos) para realizar as suas ações filantrópicas. A despeito, portanto, de não se 

concretizarem, as intenções de Nekhliúdov traçam, segund Lukács, uma “margem de manobra 

concreta” ao seu redor, pois evidenciam suas “possibilidades extremas” (LUKÁCS, 1964b, p. 240). 

                                                 
19 Trata-se do que Lênin chama, como vimos, de “capitalismo asiático”, uma forma de desenvolvimento que não depõe 

as estruturas feudais, reaproveitando-a para as novas finalidades. Ou seja, conjuga-se modernização e atraso. 
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Mas nem esse momento da ação é mais possível para Ivan Ilitch. A partir dessa 

impossibilidade de “expressar sua essência em ações adequadas” (LUKÁCS, 1964b, p. 224), o que 

surge na novela é uma aderência ao cotidiano, a suas miudezas: 

“Eu não existirei mais, o que existirá então? Não existirá nada. Onde estarei 

então, quando não existir mais? Será realmente a morte? Não, não quero.” 

Levantou-se de um salto, quis acender a vela, apalpou em volta, as mãos 

trêmulas deixou cair no chão o castiçal com a vela e tornou a descair para 

trás, sobre o travesseiro (TOLSTÓI, 2007, p. 47). 

 Visto o conjunto, a descrição de Werner Jung parece capturar o que acontece em A morte de 

Ivan Ilitch: “o cotidiano”, ele afirma, “conecta espaços e tempos em um cronograma. Ele torna mais 

frequentes cursos lineares, permite que eles apareçam enquanto fenômenos cíclicos uma vez mais. 

Em torno deles toda a vida é organizada. Ordem e estrutura. Aparente, previsível” (JUNG, 1994, p. 

15). A rotina se impõe de tal maneira que é possível sintetizar os dias de Ivan Ilitch em um 

acontecimento único, que não pode deixar de parecer muito banal e sem importância: 

Nos últimos tempos, acontecia-lhe entrar na sala de visistas, que fora 

arrumada por ele, a mesma sala em que caíra e para o arranjo da qual, como 

agora pensava com um sarcasmo penetrante, ele sacrificara a vida, pois 

sabia que a sua doença comecara com aquela machucadura, acontecia-lhe 

entrar ali e ver que na mesa envernizada havia uma incisão provacada por 

algo. Procurava a causa e encontrava-a num enfeite de bronze de um álbum, 

vergado num canto. Apanhava o álbum caro, arrumado por ele com tanto 

amor, e magoava-se com o relaxamento da filha e dos amigos desta: ora 

havia rasgões, ora os retratos estavam virados. Cuidadosamente, punha isto 

em ordem, tornava a dobrar o enfeite (TOLSTÓI, 2007, p. 51).  

Na repetição que essa passagem sugere há algo mecânico, que até beira o despropósito em 

sua falta de sentido. Entrar na sala, arrumar os objetos, indefinidamente... Ao mesmo tempo, 

irrompe aí um sentimento que aponta para outra direção: o sarcasmo. Ele ancora esse gesto em 

outro registro, mais concreto. Pois Ivan Ilitch não entra em qualquer sala, ele não arruma quaisquer 

objetos – ele volta continuadamente ao espaço em que aconteceu a queda fatal. E o que ele vê é a 

inutilidade do seu esforço, que lhe custou, afinal, a vida. Diante do descuido com que lidam com 

esses objetos que para ele são tão significativos, a própria vida de Ivan Ilitch é diminuída.  

Mais adiante, então, lemos a pergunta: “Para quê tudo aquilo?”. Reconhecendo a estupidez 

do seu sacrifício, Ivan Ilitch põe em perspectiva tudo o que tinha vivido até ali. E sua reação 

seguinte, deitar-se e ficar novamente a sós “com ela (...) frente a frente, mas sem ter o que fazer 

com ela” (TOLSTÓI, 2007, p. 52) conduz novamente ao problema do isolamento. Insistimos, desde 
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o início, na suspensão que a doença provoca, separando Ivan Ilitch de seu meio social e levando-o 

a se interiorizar. Mas demos pouca importância ao contraste que surge disso, ao movimento de 

ressignificação que acompanha a guinada de Ivan Ilitch. Pois é disso que se trata: o confronto com a 

morte modifica o sentido não só das relações de Ivan Ilitch, mas da vida que ele vivera até então: “e 

quando lhe vinha o pensamento, e vinha-lhe com frequência, de que tudo aquilo ocorria porque ele 

não vivera como se devia (...)”, ele então se esquiva, “lembrava no mesmo instante toda a correção 

da sua vida e repelia esse pensamento estranho” (TOLSTÓI, 2007, p. 68).  

É essa disputa o que cria o conflito interior, o “grande drama interior” de que fala Lukács, 

“no qual a morte que se aproxima, precisamente com e graças a todos esses detalhes horríveis, 

arranca uma depois da outra as máscaras da vida sem sentido de Ivan Ilitch e deixa aparecer essa 

vida em seu tédio horrível” (LUKÁCS, 1964b, p. 226). Em nenhum momento, contudo, o conteúdo 

da narrativa ultrapassa “a moldura da média cotidiana”. Ainda assim, segundo Lukács, “é uma 

imagem de toda a vida e não é em nenhum momento cotidiana ou medíocre” (LUKÁCS, 1964b, p. 

225).  

Sabemos como os autores do “antigo realismo” resolviam esse impasse: ainda era possível, 

dada a matéria a ser elaborada, criar figuras e situações extremas, através das quais podemos 

observar uma contradição que se desenvolve até o fim. “O herói extremo”, observa Lukács, “vai até 

o fim, de maneira consequente, no mesmo caminho que os outros palmilham apenas timidamente, 

arranjando compromissos ou hipocritamente” (LUKÁCS, 1964b, p. 226). Isso não acontece em A 

morte de Ivan Ilitch. “A novela parece ser”, como afirma Lukács, o “destino cotidiano de um 

homem medíocre” (LUKÁCS, 1964b, p. ), e apesar disso Tolstói extrai daí algo “terrível”. O 

narrador também o afirma, logo no início: “a história pregressa da vida de Ivan Ilitch foi das mais 

simples e comuns e, ao mesmo tempo, das mais terríveis” (TOLSTÓI, 2007, p. 17).   

Ao justapor, assim, essas características da história do protagonista, “comum” e “terrível”, 

fica sugerida também uma maneira de entender como que Tolstói constrói uma narrativa que não é 

cotidiana, embora seu conteúdo seja. Pois esse movimento de inversão no oposto é análogo ao que 

buscamos apreender, identificando uma ruptura na personalidade e, paralelamente, no ponto de 

vista da narrativa a partir do momento em que Ivan Ilitch fica doente. Dentro da moldura do 

cotidiano se impõe então uma situação extrema, uma situação que “ no conteúdo e socialmente não 

rompe a moldura estreita do cotidiano, na verdade, a mostra mais agudamente, nessa situacão, 

entretanto, por causa da acentuação extrema as contradições sociais não são apaziguadas, mas se 

tornam efetivas com toda força” (LUKÁCS, 1964b, p. 224). Pode parecer contraditório, mas é 

justamente o isolamento de Ivan Ilitch o que permite que essa narrativa sobre o cotidiano não se 

torne, ela mesma, cotidiana. Como afirma Lukács,  
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O dom de invenção de Tolstói, que faz do isolamento necessário do moribundo 

uma ilha apartada quase robinsonesca – certamente uma ilha do horror, da morte 

horrível após uma vida sem sentido – envolve todas as pessoas e todos os objetos, 

através dos quais suas relações são mediadas, com aquela poesia terrível e sombria. 

Do mundo decadente das sessões jurídicas, das partidas de carta, das noites de 

teatro, da decorações insípidas da casa até a sujeira nojenta da degradação do corpo 

do fatalmente doente conclui-se aqui com um mundo incrivelmente vivo e 

movimentado, em que cada objeto figura com eloquente poesia a desolação terrível 

da vida humana na sociedade capitalista (LUKÁCS, 1964b, p. 212). 

Isolamento, aqui, é o oposto da rigidez prosaica, da falta de vivacidade que Lukács sintetiza 

sob a expressão “prosa do capitalismo”. O que permite esse salto, assim acreditamos, é o olhar do 

camponês, tão fundamental para a compreensão das obras de Tolstói. Em A morte de Ivan Ilitch, a 

introjeção desse olhar é tematizada: “os seus sofrimentos morais consistiam em que, aquela noite, 

ao olhar o rosto sonolento, bonachão, de maçãs salientes de Guerássim, acudiu-lhe de súbito à 

mente: ‘E o que será se realmente toda a minha vida, a minha vida consciente, tiver sido ‘outra 

coisa’?” (TOLSTÓI, 2007, p. 72). Ivan Ilitch, perto da morte, reconhece e assume o olhar de 

Guerássim, o copeiro para quem a morte era um acontecimento natural. Diante disso, revela-se a 

farsa de sua vida pregressa, da sua vida pequeno-burguesa. 

Acreditamos, contudo, que o olhar do camponês seja mais do que um tema. Este é ao mesmo 

tempo o princípio formal que une os momentos opostos da narrativa, organizando-os segundo 

pontos de vistas diferentes, como mostramos mais acima. Iremos deixar isso apenas como a 

sugestão de uma hipótese, pois esse passo merece mais investigação. 
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