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PARAÍSOS PERDIDOS Y RECUPERADOS: 

variantes de la utopía en memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir 

Silvia Nora Labado 

 

I. 

 

Mémoires d’une jeune fille rangée (MJFR) es el primer tomo de la autobiografía de Simone de 

Beauvoir y fue publicado en 1958. Abarca, en términos temporales, desde su infancia hasta los 

primeros tiempos de juventud, con su experiencia universitaria e intelectual en la Sorbonne. En 

términos autobiográficos, se ha señalado el carácter poco representativo de lo que 

convencionalmente se entiende por “memorias” y las características del texto de Beauvoir. Es decir, 

si se considera que las “memorias” priorizan la representación de la propia vida del enunciador 

pero, básicamente, en función de los acontecimientos públicos, se puede considerar que ese rasgo 

no se cumple en el texto de Beauvoir. En este sentido, resulta pertinente lo señalado por Annabelle 

Martin Golay: “Il faut pourtant préciser que le terme ‘Mémoires’ utilisé pour ce seul volume des 

‘Mémoires’ ne lui convient guère. La grande Histoire y est peu présente” (Golay 2013: 29). 

Efectivamente, sin desatender la referencia a hechos contextuales que conforman el universo de 

referencia o el escenario de la vida narrada, lo que la escritora prioriza es la reconstrucción de las 

primeras etapas de su vida, siguiendo un orden cronológico –o “cronológico-temático” (Lecarme-

Tabone 2000: 55)– en el que se configuran experiencias individuales, familiares, sociales. Esta 

opción autobiográfica, en la que lo individual prima, puede ser conceptualizada, siguiendo los 

términos de Golay, como una “interiorización” de las problemáticas socio-históricas: 

Beauvoir a en effet intériorisé les conflits historiques, elle a été intimement, 

profondément et douloureusement affectée par les événements de l’Histoire. […] 

En somme, l’écriture mémoriale chez Simone de Beauvoir acquiert un caractère 

hybride, composé de différents strates, où l’intime se mêle à l’Histoire, trouvant 

tantôt conjointement tantôt alternativement leur place (Golay 2013: 30). 

 Así como Golay señala este carácter peculiar que el uso del término “memorias” adquiere en 

Beauvoir, Éliane Lecarme-Tabone precisa que, para la autora francesa, el sentido de esta 

denominación es cercano al que emplean otros autores, como Gide, es decir, más como un 

equivalente de “autobiografía” que como un modo de nombrar un texto del género memorialístico.1 

                                                 
1 Afirma Lecarme-Tabone: “Le mot de ‘Mémoires’ ne doit pas être pris ici dans un sens restrictif qui annoncerait un 

récit où les événements historiques prédomineraient au détriment de la vie individuelle. Simone de Beauvoir l’emploie 
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En efecto, las MJFR constituyen un escrito autobiográfico que, abarcando desde la infancia hasta 

los primeros años de juventud, organiza el relato de una vida individual en relación con sus círculos 

de pertenencia e influencia más cercanos. Lo que sí implica una variación original, siguiendo el 

análisis de Lecarme-Tabone, es que Beauvoir no se detenga en sus años de infancia, sino que 

continúe la narración hacia la adolescencia y juventud, distinguéndose, en este sentido, de autores 

como Sartre o Sarraute, que se limitan al período infantil.2 

 Además de la consideración del relato de la vida individual, primera “anomalía” genérica 

respecto de lo postulado en el título, MJFR presenta, también, una unidad narrativa que no solo está 

dada por el relato del devenir de este sujeto niña-adolescente-joven, sino por una organización 

narrativa que la emparienta con el género novelesco. Esta cualidad novelesca fue señalada, por 

ejemplo, al considerar el texto de Beauvoir como una suerte de novela de aprendizaje; en este 

sentido, Lisa Appignanesi afirma: 

Les Mémoires d’une jeune fille rangée, peut-être parce qu’elle traite ici d’une 

enfance et adolescence lointaines, est le volume le plus textuellement riche de 

l’autobiographie. C’est plus ou moins un Bildungsroman classique, et ici Beauvoir 

n’a pas besoin de faire trop de référence à l’existentialisme. Elle peut se concentrer 

sur ses racines dont elle a souligné qu’elles ont une importance fondamentale et 

qu’elles forment la base de nos liens émotionnels avec les autres (Appignanesi: 

253). 

Bildungsroman o autobiografía con estructura novelesca: ambas caracterizaciones se repiten en 

diversos estudios sobre MJFR, destacando el carácter orgánico de la obra y las etapas de la 

“evolución” personal que ella manifiesta. Antes habíamos indicado que, para Lecarme-Tabone, 

habría que hablar de una organización cronológico-temática en MJFR. Esta observación también 

puede leerse en este mismo sentido: no nos encontramos con recuerdos poco o azarosamente 

hilvanados por la narración, sino con un relato que va organizando, en el tiempo y por afinidades de 

sentido, episodios que se sustraen al caos y desorden propios de lo vivido. Así, la otra consideración 

en cuanto a la peculiaridad genérica de MJFR es que el relato configura una totalidad, una unidad 

global que muestra el artificio de la escritura como deudor del género novela. El primer elemento 

que puede ser considerado en ese sentido es el personaje creado, esa figura que actúa en el relato y 

comparte, en términos de Lejeune, el pacto identitario con el narrador y el autor. La Simone 

representada es una, que se va formando en el devenir, en sus aspectos diversos, afines o 

                                                                                                                                                                  
fréquemment comme un synonyme d’autobiographie, suivant en cela l’usage d’au tres écrivains français (Gide, par 

exemple)” (Lecarme-Tabone 2000: 48-49). 
2 Cfr. Lecarme-Tabone 2000: 55. 
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contradictorios; como señala Golay: “D’une façon plus générale, le temps de l’écriture 

autobiographique a pour Beauvoir une fonction de réparation. Elle relie entre eux les moi déchirés, 

les ressuscite, les donne à lire dans un récit qui leur redonne cohérence sans en masquer les 

contradictions” (Golay: 39). Esa integridad del yo, que desafía cualquier consideración que pretenda 

verlo, precisamente, como marca de una subjetividad necesariamente desgarrada, constituye uno de 

los rasgos –básicos, pues se trata de una autobiografía– para la vinculación de MJFR con cualidades 

genéricas de la novela. De hecho, tal como lo expone Lecarme-Tabone, en un pasaje en el que 

retoma la discusión en torno al carácter memorialístico del texto de Beauvoir, la propia escritora se 

refirió a esta cualidad novelesca del primer volumen de su autobiografía: 

Les Mémoires d’une jeune fille rangée occupent cependant une place particulière 

dans la série. Ce récit répond plus strictement que les autres à la définition 

canonique de l’autobiographie, centrée sur la formation d’une personnalité, les 

tomes suivants relevant davantage du genre des Mémoires, axés sur le témoignage 

historique. […] Comme l’a souligné Simone de Beauvoir elle-même, le récit 

d’enfance et de jeunesse possède “une unité romanesque qui manque aux volumes 

suivants” (Lecarme-Tabone: 196). 

Para Golay, por su parte, esta “unité romanesque” de la que la autora de la autobiografía habla 

también está en la base de un imperativo que sí se presentará en otros volúmenes autobiográficos de 

Beauvoir: la presencia de evaluaciones generales, “balances” de lo vivido en el contexto de 

momentos existenciales e histórico-políticos diferentes.3 Por lo demás, como ya señalábamos 

anteriormente, el rasgo quizás más distintivo de esta tendencia novelesca se corresponde con la 

voluntad totalizante que el texto presenta; el relato de la infancia, adolescencia y primera juventud 

va secuenciándose en una progresión que atiende mucho más al rigor narrativo que a los vaivenes 

vitales y se orienta, por otro lado, a momentos clave que dan el tono de que la totalidad tiene una 

conclusión que le es propia: en los episodios narrados, podemos mencionar, en ese sentido, el 

encuentro con Sartre y la enfermedad y muerte de Zaza. Para Golay, esta voluntad totalizante podría 

entrar en tensión con el presupuesto referencial de la escritura autobiográfica: 

[…] l’ambition de totalisation de Beauvoir dans les Mémoires pourrait contrecarrer 

son désir de véridicité et d’authenticité : le souci de vérité entre en tension avec le 

soucie de cohérence. […] Or, lorsque l’on remet de l’ordre dans un quotidien 

fragmenté, on s’éloigne nécessairement de l’authentique. 

                                                 
3 Cfr. Golay: 228. 
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Beauvoir a choisi de ne rien publier de son journal intime de son vivant. En 

revanche, elle s’est choisie mémorialiste, sans doute par désir de sens et de 

cohérence (Golay:155). 

La peculiar organicidad de MJFR despoja a lo narrado vivido de su natural desorden y lo acerca, 

como venimos observando, a la novela de aprendizaje o, simplemente, a la novela. En esta 

obstinada persistencia del relato por instalar, ante todo, una lógica narrativa se da unidad a la 

subjetividad eje de la narración, a la sucesión de acontecimientos; no solo hay totalidad, sino 

“linealidad”, como expone Golay: 

[…] la phrase conclusive de Jacques Lecarme dans l’Autobiographie : “Dieu, 

paraît-il, écrit droit avec des lignes brisées. La vie se vit selon des lignes brisées ; 

l’autobiographie s’écrit de préférence avec des lignes droites”. Dans le cas de 

Simone de Beauvoir, le singulier convient presque mieux puisque les Mémoires 

semblent finalement s’écrire en suivant le fil d’une ligne droite (Golay: 239). 

En suma, todas las reflexiones que venimos relevando destacan el lugar peculiar que le corresponde 

a MJFR en tanto género autobiográfico: una autobiografía de infancia, adolescencia y juventud que 

no son memorias, en sentido estricto, y que, por su propio artificio narrativo, alejan, de esta manera, 

la pluralidad incoherente de las vidas en la configuración de una vida, la de la pequeña y joven 

Simone, que adquiere, de este modo, un sentido. Desde el tiempo de la escritura, la escritora y 

feminista organiza un relato, llegando a sus cincuenta años, en el que su propia vida aparece más 

necesaria que contingente. 

 Desde nuestra perspectiva, estos rasgos que venimos enunciando para la caracterización de 

MJFR en su dimensión genérica son indisociables de la configuración de la felicidad que el texto de 

Beauvoir realiza. Las etapas “felices” van cambiando, se transforman con el paso de ese tiempo 

narrativo; la niñez, la adolescencia y la juventud difieren en sus modos de felicidad, pero se 

vinculan, se necesitan unos a otros, se construyen, por último, en una unidad que, en consonancia 

con el carácter “total” de la obra, resulta una síntesis perfecta de lo anterior. 

 

II. 

 

Con contradicciones que van a ser enunciadas en el desarrollo de la obra, la narradora de MJFR 

formula, respecto de su infancia, haber sido una niña feliz. Esa afirmación, que se incluye en el 

último tramo de la tercera parte del libro, y que es expuesta a partir de una reflexión respecto de su 

hermana, ratifica, en una instancia narrativa en la que la reconstrucción de la infancia ya quedó 
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atrás, la felicidad de ese tiempo infantil: “Peut-être parce qu’elle avait eu une enfance beaucoup 

moins heureuse que la mienne, elle se rebiffait plus hardiment que moi contre les servitudes qui 

pesaient sur nous” (348). Resulta significativa esta afirmación del tiempo feliz de la infancia en esta 

instancia del libro, pues retoma lo sentenciado al comienzo y que, en el desarrollo del relato 

autobiográfico, se relativiza o atenúa a la luz de otras experiencias contemporáneas a la niñez o 

posteriores. Volviendo, entonces, a los inicios de la narración, Beauvoir señala, respecto de su 

vínculo infantil con la felicidad que no veía obstáculos en su vida tranquila y con un porvenir 

seguramente feliz; por lo demás, ante la fragilidad de la condición humana, la niña Simone se siente 

acaparada por la fe. En síntesis, nada, en esta etapa de su vida infantil, parece ponerla bajo amenaza 

y la configuración en el relato de ese estado de felicidad infantil se vuelve uno de los rasgos más 

peculiares de la narración de la vida durante la niñez. 

 Ahora bien, la felicidad infantil se complejiza en el análisis, es decir, a la autora no le basta 

la simple afirmación de un estado, sino que, desde el análisis que permite el momento de la 

escritura, se examina ese estado de felicidad y se lo caracteriza en función de los diferentes 

elementos o experiencias que involucra. Autobiografía fuertemente distanciada y reflexiva, MJFR 

no propone una configuración “espontaneísta” de la experiencia de felicidad en la infancia, sino, 

más bien, una afirmación de ese estado junto con el análisis de sus condiciones de posibilidad. De 

esta reflexión sobre lo vivido surge, en primer lugar, y como instancia privilegiada para explicar la 

felicidad, el vínculo con el mundo natural. La naturaleza, recuperada sobre todo en la experiencia 

de los períodos pasados en el campo, durante los veranos, constituye, para la pequeña Simone, uno 

de los más sólidos pilares de una vida dichosa:  

Dans l’ensemble, les maigres richesses de mon existence de citadine ne pouvaient 

rivaliser avec celles qu’enfermaient les livres. 

Tout changeait lorsque je quittais la ville et que j’étais transportée parmi les bêtes 

et les plantes, dans la nature aux innombrables replis. […] 

Chez ma tante, comme chez mon grand-père, on me laissait courir en liberté sur les 

pelouses, et je pouvais toucher à tout. Grattant le sol, pétrissant la boue, froissant 

feuilles et corolles, polissant les marrons de vent, j’apprenais ce qui n’enseignaient 

ni les livres ni l’autorité (Beauvoir: 34-36). 

Esta experiencia de dicha surge de la inmediatez con el mundo natural (i. e.: grattant, pétrissant, 

froissant), en una corporalidad vivida sin restricciones ni mediaciones (“en liberté”), y el sujeto se 

construye como un ente permeable a ese placer del contacto directo con el mundo; el sujeto, en una 

vivencia casi whitmaniana se funde con el entorno. 



 7 

De todos modos, estas vivencias revisten, en cierto sentido, un carácter casi excepcional: la 

vida cotidiana se desarrolla en París, lejos de los horizontes ilimitados del campo, y, en la ciudad, 

las condiciones de felicidad son diferentes. En este contexto, los recursos para el bienestar se 

asocian con lo vivenciado día a día, con los seres humanos con los que se mantienen los vínculos, 

con lo aprendido, con lo que se lee… Pero estas fuentes de disfrute pueden mostrar, casi de manera 

inevitable, su lado contrario, su amenaza de malestar. El carácter ambiguo o contradictorio de los 

sostenes de la dicha en el contexto de la ciudad pone de manifiesto una latencia problemática, una 

potencia de destrucción que se encarnará en la propia configuración subjetiva de Beauvoir, de la 

pequeña Simone y de la joven Simone. 

Para este contexto en el que la felicidad no es vivida como un don, lo otro está presente, en 

el mayor grado de abstracción, como el mal y, en vivencias más concretas, como fisuras en las 

fuentes mismas del placer: “[l]es deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait mon 

univers, c’était le Bien et le Mal. J’habitais la région du Bien, où régnaient – indissolublement unis 

– le bonheur et la vertu” (Beauvoir: 22; nuestro subrayado). Sin embargo, una instancia de 

felicidad, la que proviene de la lectura y de la literatura, que está ligada al universo parisino y al 

aprendizaje, parece no presentar esta contraparte inquietante; en cierto sentido, esto resulta 

comprensible a la luz de lo señalado respecto del universo natural: la lectura también provee un 

grado de fusión del sujeto con esa experiencia representada, una ruptura de los límites hacia lo leído 

que coloca al individuo en un estado de total disponibilidad, como cuando participa de la comunión 

con la naturaleza, aun cuando, como señalábamos antes, esa sensación de dicha parece quedar en 

una instancia inferior a la que proporciona el entorno natural. Por otro lado, la cualidad fusional que 

está en la práctica lectora se evidencia en la identificación con ciertos personajes de las obras leídas, 

como Joe March, de Little Women, o Maggy Tulliver, de The Mill on the Floss.4 La lectura no solo 

proporciona, en su cualidad evasiva, el mayor correlato de la felicidad vivida en el contacto con lo 

natural, sino que también se convierte, en la evolución individual, en un modelizador de la 

subjetividad. 

 La experiencia maniquea del mundo, el universo de bien y mal que reconoce la niña Simone, 

está más presente, aun cuando lo haga de forma larvada, en los vínculos que se entrelazan en la 

infancia y, en primer lugar, en los vínculos primarios, los del núcleo familiar: madre, padre, 

                                                 
4 Véase, por ejemplo: “Mais il y eut un livre que où je crus reconnaître mon visage et mon destin  : Little Women, de 

Louisa Alcott. […] on leur enseignait [a las March], comme à moi, que la culture et la moralité l’emportent sur la 

richesse […]. Je m’identifiai passionnément à Joe, l’intellectuelle. […] elle était bien plus garçonnière et plus hardie 

que moi ; mais je partageais son horreur de la couture et du ménage, son amour des livres” (122-123); o también: “Je lus 

à cette époque un roman qui me renvoya l’image de mon exil : Le Moulin sur la Floss de George Eliot me fit une 

impression encore plus profonde que naguère Little Women” (194). 
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hermana. Si optamos comenzar el análisis de estas relaciones por esta última, eso se debe al mayor 

potencial liberador –y orientado, entonces, hacia la configuración de la felicidad– que este lazo 

tiene en la vida infantil de la protagonista. La hermana constituye, al mismo tiempo, un par y un 

subordinado; un sujeto con el que compartir un mundo diferente del de los adultos y con quien 

ensayar, por otro lado, la afirmación de la propia subjetividad y autonomía. En este pasaje de MJFR 

se ilustran en detalle las características de esta relación fraternal: 

D’autres scénarios, ceux que nous préférions, réclamaient la clandestinité. Ils 

étaient en apparence d’une parfaite innocence ; mais sublimant l’aventure de notre 

enfance, ou anticipant l’avenir, ils flattaient en nous quelque chose d’intime et de 

secret. Je parlerai plus loin de ceux qui, de mon point de vue, m’apparaissent 

comme les plus significatifs. C’était surtout moi, en effet, qui s’exprimais à travers 

eux puisque je les imposais à ma sœur, lui assignant des rôles qu’elle acceptait 

docilement. A l’heure où le silence, l’ombre, l’ennui des immeubles bourgeois 

envahissaient le vestibule, je lâchais mes fantasmes ; nous les matérialisions, à 

grand renfort de gestes et de paroles, et parfois, nous envoûtant l’une l’autre, nous 

réussissions à décoller de ce monde jusqu’à ce qu’une voix impérieuse nous 

rappelât à la réalité. Nous recommencions le lendemain […]. 

J’ai dû à ma sœur d’apaiser en les jouant maints rêves ; elle me permit aussi de 

sauver ma vie quotidienne du silence : je pris auprès d’elle l’habitude de la 

communication. En son absence j’oscillais entre deux extrêmes : la parole était, ou 

bien un bruit oiseux que je produisais avec ma bouche, ou, s’adressant à mes 

parents, un acte sérieux ; quand nous causions, Poupette et moi, les mots avaient un 

sens et ne pesaient pas trop lourd. Je ne connus pas avec elle les plaisirs de 

l’échange, puisque tout nous était commun ; mais, commentant à haute voix les 

incidents et les émotions de la journée, nous en multipliions le prix. In n’y avait 

rien de suspect dans nos propos ; néanmoins, par l’importance que mutuellement 

nous leur accordions, ils créaient entre nous une connivence qui nous isolait des 

adultes : ensemble, nous possédions notre jardin secret (61-62). 

La complicidad con la hermana constituye un primer modelo de vínculo orientado hacia la paridad, 

aun cuando Simone no renuncie a sus privilegios de hermana mayor; en el relato de los años 

siguientes, este modelo persiste, en cierto sentido, en la relación con Zaza, mayor representación de 

la amistad en MJFR, respecto de quien, también, Simone parece ver más allá, parece conocer los 

recorridos que deberían conducirla –o haberla conducido– a la felicidad. La autonomía que Zaza no 

logra ejecutar, el desprendimiento respecto de la madre, es un hallazgo que ya, no sin 

desgarramientos, la protagonista hizo. De allí que, entonces, la madre de Simone esté, en la 
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infancia, asociada a cierta forma de felicidad –esta felicidad vincular, familiar, que transcurre en 

París–, pero que sea un núcleo, al mismo tiempo, de lo opuesto: la desdicha, la ira, la angustia. 

 La madre es, en la niñez, un sujeto omnipresente y poderoso; su gracia equivalía, entonces, a 

la felicidad. Pero, al mismo tiempo, esta cualidad vivificante de la madre puede tornarse una 

amenaza cuando la mirada cambia de su signo amoroso a uno de hostilidad (“[…] en revanche, tout 

reproche de ma mère, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité privée 

de son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister” (56)) o de desprecio (“Certainement, la 

première raison de ma timidité, c’était le souci d’éviter son mépris” (57)). Esta ambivalencia es uno 

de los primeros signos, narrados muy al comienzo de MJFR, que prefiguran las contradicciones que 

ponen en peligro la dicha infantil, tan categóricamente enunciada, por otro lado, en otras instancias. 

Esta tensión madre-hija pone de manifiesto la corrosión interna de la dicha creída, y ese temor 

infantil se transmutará en rebelión juvenil y en lucidez para la comprensión de ciertos lazos 

humanos. El padre, por su parte, resulta un tanto ajeno a este mundo doméstico y feminizado de la 

primera infancia; sin embargo, su mirada también incrementaba el bienestar, cuando este se 

imponía. Ahora bien, esta joie de vivre que invadía a la pequeña Simone también se debía a otras 

formas de la experiencia que iban más allá de lo vincular. No nos referimos a la plenitud del 

contacto con el mundo natural sino a ese sucedáneo letrado del mundo de los libros. Ese mundo, al 

que hicimos referencia y comparamos, en sus efectos, con el goce natural, tiene, por su parte, 

derivaciones, correspondencias en otros campos, que le son muy cercanos. 

 No solo leer, entonces, hace feliz; dentro del mismo campo de Beauvoir reconoce otras 

actividades afines que contribuyen al bienestar: por un lado, el estudio (“Si je pris tant de plaisir à 

l’étude, c’est que ma vie quotidienne ne me rassasiait pas” (33)) y el aprendizaje que este conlleva 

(“J’aimais apprendre” (33)). Por otro lado, esta apertura de los estudios se prefigura como una 

expansión de los límites para la vida futura: estudiar, aprender es el punto de partida de una 

independencia que, tal como le señala el padre a la joven Simone, será necesaria en el caso de ella y 

de su hermana, en tanto “desclasadas” de la burguesía parisina; es la formación, así, la que amplía 

las perspectivas y prefigura un vida al margen de la clausura doméstica. 

 Por lo demás, la idea de una “vida propia”, fuera del círculo familiar y cotidiano, es 

experimentada como una condición que se desprende de su situación, vivida como necesaria: es 

como si, para la pequeña Simone, la conjunción de situaciones aleatorias y coyunturales tuvieran 

una necesidad que condujera a la justificación de su propia vida y condición: 

Toute mon éducation m’assurait que la vertu et la culture comptent plus que la 

fortune : mes goûts me portaient à le croire ; j’acceptais donc avec sérénité la 

modestie de notre condition. Fidèle à mon partie pris d’optimisme, je me 
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convainquis même qu’elle était enviable : je vis dans notre médiocrité un juste 

milieu (Beauvoir : 67). 

En efecto, lecturas, educación, conocimientos adquiridos permiten confirmar una posición subjetiva 

tendiente a la autosatisfacción; la pequeña Simone afirma la complacencia en su propia condición, 

base suficiente de una existencia justificada y feliz o, más bien, feliz en tanto justificada. No parece 

haber contingencia en el estar en el mundo de Simone, pues cada elemento puede ser comprendido 

como una causa suficiente de su estar ahí. La autora puede confirmar, entonces, su total 

identificación con su ser tal como le es dado o con las condiciones de su vida, que incluye su 

género. 

 No obstante, el relato de los años de infancia va mostrando las fisuras de ese universo 

infantil de Simone; la pequeña Beauvoir atraviesa emociones y experiencias que nada tienen de 

dichosas y que, de manera necesaria, la narradora presente tiene que señalar, de modo tal que la 

subjetividad que habrá de devenir hacia el final del relato se constituya como una superación de lo 

amenazante y una afirmación de lo que ya marcaba la disposición a la felicidad. Por otro lado, esa 

configuración final, en la medida en que las MJFR son concebidas como una totalidad narrativa en 

la que los diferentes elementos encuentran su justificación, debe estar en germen en la primera 

Simone, de modo tal que las partes y etapas confluyan en una representación que las engloba y les 

da sentido. La felicidad de la niña Simone y la de la joven Simone son diferentes, en buena medida 

porque la joven tiene que ajustar cuentas con su mundo pequeño-burgués del pasado; no todo, 

entonces, puede ser “tan bueno” en el pasado para que el ideal de felicidad juvenil necesite cambiar 

en muchos sentidos. 

 La recuperación de esas fisuras del pasado es parte, en consecuencia, de la representación de 

la infancia feliz; aun cuando un paliativo se encontrara más o menos inmediatamente, o una 

explicación contemporánea a esas vivencias o sentimientos desconcertantes fuera formulada, la 

condena de ese universo, apenas larvada, ya está en los recuerdos narrados del tiempo de la 

infancia. Por ejemplo, en la exaltación de la felicidad experimentada en el campo surge el contraste 

con la vida en París, lugar, este último, mucho más marcado por las obligaciones de la cotidianidad 

y las regulaciones del mundo social: 

Mon bonheur atteignait son apogée pendant les deux mois et demi que, chaque été, 

je passais à la campagne. Ma mère était d’humeur plus sereine qu’à Paris  ; mon 

père se consacrait davantage à moi ; je disposais pour lire et jouer avec ma sœur, 

d’immenses loisirs. Le cours Désir ne me manquais pas : cette nécessité que l’étude 

conférait à ma vie rejaillissait sur mes vacances. Mon temps n’était plus réglé par 

des exigences précises : mais leur absence se trouvait largement compensée par 
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l’immensité des horizons qui s’ouvraient à ma curiosité. […] Toutes mes 

aspirations se conciliaient : ma fidélité au passé, et mon goût de la nouveauté, mon 

amour pour mes parents et mes désirs d’indépendance (Beauvoir: 104). 

La afirmación categórica de la felicidad se formula junto con sus atenuantes, que son explicitados a 

partir de términos de comparación que permiten exaltar la superioridad de la experiencia fuera de 

París. En ese contexto, la madre y el padre son quienes presentan un mayor contraste respecto de lo 

que muestran en otros contextos y son esas dos figuras hacia las que se va a orientar la toma de 

distancia posterior; la joven Simone manifiesta la conciencia, cuando ella misma se afirma en su 

individualidad como exitosa estudiante universitaria, de que el propio futuro está en un lugar 

diferente del de participar de un matrimonio pequeño-burgués, es decir, fuera de lo que sus padres 

constituyen, con las imposturas de la institución matrimonial y de clase que han hecho propias. 

 Los límites de ese ser feliz de la infancia no solo se ponen de manifiesto en lo percibido 

respecto de los otros; las contradicciones están encarnadas en sentimientos que desmienten la 

felicidad pretendida: la angustia, la ira se apoderan en ocasiones de la pequeña Simone y, desde el 

presente de la narración, se buscan interpretaciones posibles para esos estados. Afirma Beauvoir: 

“[J]’étais une petite fille très gaie. Pourtant, quelque chose clochait puisque des crises furieuses me 

jetaient sur le sol, violette et convulsée” (17). La restricción respecto de la experiencia de felicidad, 

introducida por el marcador de oposición (“pourtant”) es un ejemplo de esa cualidad binaria que es 

la constitutiva de un estado que, en el deseo infantil, habría de ser monolítica: la pequeña Simone se 

siente feliz, pero… En este segundo término del estado se mencionan diferentes sensaciones 

negativas: experimentar el vacío, la ira, la rebelión. Estas experiencias destacan el potencial 

conflictivo de la subjetividad y prefiguran, en ese sentido, las rupturas posteriores. 

 Estos análisis sobre el estado de ánimo a los que acabamos de referirnos se sitúan en el 

presente de la narración: desde este tiempo se enuncian e intenta comprender las ambivalencias que, 

por su parte, son un componente necesario para el desarrollo subjetivo. Ahora bien, en el tiempo de 

lo vivido la angustia, emoción menos devastadora que la ira o el vacío, se asocia, en un gesto que 

denota una comprensión insuficiente y engañosa de la propia situación: 

Je regardais mes parents, ma sœur, et j’avais chaud au cœur. “Nous quatre  ! ” me 

disait-je avec ravissement. Et je pensais : “Que nous sommes heureux !” 

Une seule chose, par instants, m’assombrissait : un jour, je le savais, cette période 

de ma vie s’achèverait. […] Je ne sais pas si mon bonheur était entrecoupé de 

crises de tristesse, mais souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir […] 

(100). 
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La tristeza o la angustia se asocian al temor de una pérdida de algo que parece, a la pequeña 

Simone, la manifestación de lo necesario, armónico, perfecto. Se es feliz, entonces, e infeliz al 

mismo tiempo, por la conciencia de que el tiempo va a destruir ese presente. Más allá de lo 

engañoso de este análisis que se desprende del pasado, lo persistente es la ambivalencia; en un acto 

de autoengaño, la tristeza se asocia a la posible pérdida de algo que, de todos modos, es ilusorio; 

más cerca de la conciencia de su situación está la Simone del pasado que afirma sus estados 

contradictorios sin intentar “elucidarlos”; la afirmación simple, sin la sobreimpresión de un sentido 

posible, es un paso más adelante respecto de la etapa posterior, en la que la “felicidad” infantil es 

definitivamente irrecuperable. 

 

III. 

 

Sobre el final de la primera parte de MJFR, la joven Simone hace un balance de su situación en ese 

momento, y esa evaluación la confronta con una situación muy poco cautivante; el tedio parece dar 

el tono de este nuevo momento, en el que se tendrán que delinear, en la mediación de lo que fue 

grato en el pasado y de lo que es posible en el presente, nuevas alternativas orientadas, si no a la 

felicidad, al menos a huir de la desdicha más o menos segura: 

Les classes m’ennuyèrent ; j’apprenais mes leçons, je faisais mes devoirs sans joie, 

et je poussais avec indifférence la porte du cours Désir. C’était bien mon passé qui 

ressuscitait et pourtant je ne le reconnaissais pas : il avait perdu toutes ses 

couleurs ; mes journées n’avaient plus de goût. Tout m’était donné, et mes mains 

restaient vides. Je marchais sur le boulevard Raspail à côté de maman et je me 

demandai soudain avec angoisse : “Qu’arrive-t-il ? Est-ce cela ma vie ? N’était-ce 

que cela ? Est-ce que cela continuera ainsi, toujours ? ” A l’idée d’enfiler à perte de 

vue des semaines, des mois, des années que n’éclairaient nulle attente, nulle 

promesse, j’eus le souffle coupé : on aurait dit que, sans prévenir, le monde était 

mort. Cette détresse non plus, je ne savais pas la nommer (130). 

De la descripción de este estado, que no puede estar más alejado de una condición dichosa, se 

destacan dos nociones: la muerte, atribuida al mundo, y la imposibilidad de nombrar la situación 

que se atraviesa. Simone se presenta desprovista, sin herramientas, frente a la experiencia de un 

tiempo en el que deberá reordenar lo dado y lo nuevo a fin de no sucumbir ante lo que parece un 

impasse (la muerte, lo que no se puede nombrar). La felicidad tan enfatizada en la niñez se 

quebranta definitivamente (ya no a través de vacilaciones o ambigüedades) y se pone de manifiesto 

un rasgo que atraviesa la obra –no solo autobiográfica– de Simone de Beauvoir: la angustia, la 
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depresión, los estados de desesperación. Esta temática, estudiada en particular por Toril Moi, es 

conceptualizada, respecto de MJFR, en los siguientes términos: 

But if her bliss rests on a fantasy of merger with a dominant other, the slightest 

threat to that profoundly satisfying and exhilarating sense of unity might produce 

an equally violent experience of desolation and abandonment. 

And this is in fact what happens. Throughout her life, Beauvoir writes, profound 

distress penetrates her shield of happiness. In Memoirs of a Dutiful Daughter, 

Beauvoir paints an idyllic picture of her early childhood, only to be puzzled by her 

own attacks of violent rage. In The Prime of Life, she draws our attention to a 

similar phenomenon […]. 224 

La explicación del carácter “dependiente” de esta felicidad representa no solo la formulación de una 

regularidad efectivamente presente (en el caso de la infancia, en particular respecto de la madre), 

sino que muestra, en su falta de autonomía, su propia fragilidad. En este contexto, nombrar la 

muerte o el sinsentido es la consecuencia necesaria de una condición en la que el otro término 

necesario debe reconstruirse; esa parece ser la única condición de supervivencia. En esta instancia, 

la pequeña-joven Simone vuelve a dos fuentes no humanas de la vivencia de la plenitud; puesto que 

lo que se reconfigura es el universo con los otros, la opción es volver a dos causas ya probadas de 

dicha, que mantienen entre sí cualidades comunes: la naturaleza y la literatura. Cuando el contexto 

parisino, familiar y pequeño-burgués se va disgregando, más allá de su presencia dura, en la medida 

en que el sentido (feliz) lo abandona, se recupera el paraíso whitmaniano de Meyrignac; por esto es 

que la autora puede decir que, no bien llegaba allí, las paredes “se desmoronaban”5 y el ser perdía 

sus límites en el contacto con lo infinito natural. Por otro lado, la lectura también desplaza, también 

deshace paredes: hay una especialización de la experiencia literaria que no concuerda con el 

ambiente hogareño y citadino. Ciertas lecturas son clandestinas, en la cama, cuando los mayores no 

están; bajo estas condiciones excepcionales, la alegría también retorna: “Quand mes parents 

sortaient le soir, je prolongeais tard la nuit les joies de l’évasion ; pendant que ma sœur dormait, 

adossée à mon oreiller, je lisais […]” (153). Este placer por la lectura, estrechamente ligado a la 

formación de an intellectual woman, ha sido destacado por la crítica y subrayado, sobre todo en lo 

que concierne a sus efectos reparadores de la subjetividad, por Geneviève Fraisse: 

Elle [Simone de Beauvoir] fait dire à une de ses héroïnes de La Femme rompue : 

“Enfant, adolescente, les livres m’ont sauvé du désespoir”. Souvenons-nous de la 

remarque de Germaine de Staël soulignant combien la lecture calme les “orages du 

                                                 
5 S. de B. 173 
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coeur” ; sauf que Beauvoir parle de l’enfance, d’un moment quasi fondateur ; et 

non de l’âge adulte (Fraisse :124). 

 

IV. 

 

Las causas de los límites a la felicidad infantil van perdiendo la incertidumbre y las tensiones se 

pueden nombrar y conceptualizar, sobre todo en relación con la fisura que se establece con el 

mundo de los adultos; aquel “nous quatre” se disgrega para conformar alianzas que excluyen a los 

mayores y se consolidan entre pares. En ese sentido, la confluencia del reconocimiento del fin de la 

infancia y la incursión de la figura de Zaza obedecen a la misma lógica: el ingreso en un estadio en 

el que el autoengaño va dando paso a la lucidez (y sufrimiento) de la revuelta: 

A la sortie, mon professeur d’histoire aborda ma mère : l’influence de Zaza m’était 

néfaste ; il ne fallait plus nous laisser assises l’une à côté de l’autre pendant les 

cours. J’eus beau me raidir, des larmes me vinrent aux yeux ; elles firent plaisir à 

Mlle Gontran qui crut que je pleurais ma nomination d’honneur ; moi, je croyais 

étouffer de colère parce qu’on prétendait m’éloigner de Zaza. Mais ma détresse 

était plus profonde. Dans ce triste corridor, je réalisai obscurément que mon 

enfance prenait fin. Les adultes me tenaient encore en tutelle, sans assurer plus 

longtemps la paix de mon cœur. J’étais séparée d’eux par cette liberté dont je ne 

tirais nul orgueil mais que je subissais solitairement (173). 

Fijadas así las nuevas bases de su universo, la Simone adolescente debe resignificar la experiencia, 

sobre todo en lo que concierne a su círculo más próximo e inmediato: en primer lugar, los padres. 

Si, en relación con la madre, una desaprobación o distancia inmovilizaba a la niña, le negaba el 

derecho a la existencia, en el nuevo tiempo de la adolescencia se empiezan a desarrollar estrategias, 

recursos propios del subalterno para convivir con la hostilidad y el desamor, al tiempo que se busca 

un sustituto más auténtico para la felicidad e infancia perdidas. 

La relación con Zaza, la presencia de esta última en la narración autobiográfica, permite 

condensar, como en un pequeño mosaico, las reconfiguraciones, continuidades y rupturas que la 

felicidad posible y futura imponen. Zaza es el otro que muere para que la nueva vida de la joven 

Simone comience : “Ensemble nous avons lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai 

pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort” (503). Atribuirle a Zaza la libertad 

conquistada constituye el primer paso para la nueva modalidad que el “ser feliz” adquiere en 

Beauvoir: si el paraíso bucólico y vincular de la infancia ya no existe; si la literatura ya no es mera 

evasión, esto se debe a que las utopías presentes arrastran a las pasadas pero las alteran para que 
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sean pasibles de ser incluidas en la vida presente: la felicidad, o las utopías, se conquistan; es 

significativo, en ese sentido, lo que formula Francis Jeanson: 

De façon schématique, nous avons donc une première position, qui est celle de 

l’adhésion presque passive et qui postule une sorte d’harmonie préétablie entre 

Simone et la création : c’est le niveau de l’optimisme naïf, où le bonheur semble en 

effet être donné, où l’on peut, à la limite, se dire qu’on est heureux. A l’extrême 

opposé, le rapport à la nature prend la forme d’une entreprise, sérieuse, 

systématique, presque forcenée, en vue de s’approprier un monde qui est plutôt 

défini, cette fois par sa rétivité, par les résistances qu’il oppose à nos efforts pour le 

saisir : c’est le niveau d’un certain optimisme agressif, où le bonheur n’est plus 

donné qu’à titre virtuel, où il doit être sans relâche projeté et construit (57). 

El sustrato de las felicidades pasadas se conserva en tanto tal en las utopías construidas en la 

primera juventud: la naturaleza, los otros (algunos, elegidos), las lecturas y sus derivaciones. Todo 

esto, en consonancia con lo que plantea Jeanson, no es dado sino perseguido, luchado, construido: 

la naturaleza se conquista en interminables caminatas; los vínculos se construyen, la petite famille 

destierra a la de origen; la literatura y la filosofía se leen, pero también se enseñan, se escriben. Lo 

que era felicidad dada se transmuta, de manera significativa, en utopía, porque experimentar la 

dicha supone una conquista, un trabajo, una dedicación; es, por lo tanto, un lugar al que se aspira 

llegar pero que se acerca a uno en la medida en que uno se dedica a que ello suceda. 

 

***** 

 

Si comenzamos este trabajo con una reflexión en torno a MJFR en tanto texto autobiográfico, y a su 

peculiaridad –distancia de los hechos públicos, estructura novelesca–, nuestra elección se debe a 

que la primacía de lo singular individual y de la organicidad estructural están en estrecha 

vinculación con la concepción de la felicidad: los días felices en el campo, con la familia, con las 

lecturas vuelven transfigurados (se conservan, en cierto sentido, permiten mantener, de esa manera, 

la unidad) en trabajo a conquistar: del paraíso perdido se pueden recuperar núcleos, pero con 

trabajo: ese nuevo “paraíso” es una utopía, un no lugar que la Simone de Beauvoir joven, pensante, 

rebelada sabe que es necesario conquistar; recuperar el paraíso no es posible; reinventarlo, sí. 
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