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PARAISOS PERDIDOS Y RECUPERADOS:
variantes de la utopia en memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir
Silvia Nora Labado

Mémoires d’une jeune fille rangée (MIFR) es el primer tomo de la autobiografia de Simone de
Beauvoir y fue publicado en 1958. Abarca, en términos temporales, desde su infancia hasta los
primeros tiempos de juventud, con su experiencia universitaria e intelectual en la Sorbonne. En
términos  autobiograficos, se ha sefialado el cardcter poco representativo de lo que
convencionalmente se entiende por “memorias” y las caracteristicas del texto de Beauvoir. Es decrr,
si se considera que las “memorias” priorizan la representacion de la propia vida del enunciador
pero, bésicamente, en funcién de los acontecimientos publicos, se puede considerar que ese rasgo
no se cumple en el texto de Beauvoir. En este sentido, resulta pertinente lo sefialado por Annabelle
Martin Golay: “Il faut pourtant préciser que le terme ‘Mémoires’ utilisé pour ce seul volume des
‘Mémoires’ ne lui convient gueére. La grande Histoire y est peu présente” (Golay 2013: 29).
Efectivamente, sin desatender la referencia a hechos contextuales que conforman el universo de
referencia o el escenario de la vida narrada, lo que la escritora prioriza es la reconstruccion de las
primeras etapas de su vida, siguiendo un orden cronolégico —o “cronologico-tematico” (Lecarme-
Tabone 2000: 55)- en el que se configuran experiencias individuales, familiares, sociales. Esta
opcion autobiografica, en la que lo individual prima, puede ser conceptualizada, siguiendo los

términos de Golay, como una “interiorizacién” de las problematicas socio-histdricas:

Beauvoir a en effet intériorisé les conflits historiques, elle a été intimement,
profondément et douloureusement affectée par les événements de I'Histoire. [...]

En somme, I’écriture mémoriale chez Simone de Beauvoir acquiert un caractere

hybride, composé¢ de différents strates, ou I'intime se méle a I'Histoire, trouvant

tantdt conjointement tant6t alternativement leur place (Golay 2013: 30).
Asi como Golay sefiala este caracter peculiar que el uso del término “memorias” adquiere en
Beauvoir, Eliane Lecarme-Tabone precisa que, para la autora francesa, el sentido de esta
denominacion es cercano al que emplean otros autores, como Gide, es decir, mas como un

equivalente de “autobiografia” que como un modo de nombrar un texto del género memorialistico.!

1 Afirma Lecarme-Tabone: “Le mot de ‘Mémoires’ ne doit pas étre pris ici dans un sens restrictif qui annoncerait un
récit ou les événements historiques prédomineraient au détriment de la vie individuelle. Simone de Beauvoir ’emploie



En efecto, las MJFR constituyen un escrito autobiografico que, abarcando desde la infancia hasta
los primeros afios de juventud, organiza el relato de una vida individual en relacion con sus circulos
de pertenencia e influencia mas cercanos. Lo que si implica una variacion original, siguiendo el
analisis de Lecarme-Tabone, es que Beauvoir no se detenga en sus afios de infancia, sino que
continle la narracion hacia la adolescencia y juventud, distinguéndose, en este sentido, de autores
como Sartre o Sarraute, que se limitan al periodo infantil.?

Ademas de la consideracion del relato de la vida individual, primera “anomalia” genérica
respecto de lo postulado en el titulo, MJFR presenta, también, una unidad narrativa que no solo esta
dada por el relato del devenir de este sujeto nifia-adolescente-joven, sino por una organizacion
narrativa que la emparienta con el género nowvelesco. Esta cualidad novelesca fue sefialada, por
ejemplo, al considerar el texto de Beauvoir como una suerte de novela de aprendizaje; en este

sentido, Lisa Appignanesi afirma:

Les Mémoires d’une jeune fille rangée, peut-étre parce qu’elle traite ici d’une
enfance et adolescence lointaines, est le volume le plus textuellement riche de
I’autobiographie. C’est plus ou moins un Bildungsroman classique, et ici Beauvoir
n’a pas besoin de faire trop de référence a I’existentialisme. Elle peut se concentrer
sur ses racines dont elle a souligné qu’elles ont une importance fondamentale et
qu'elles forment la base de nos liens émotionnels avec les autres (Appignanesi:

253).

Bildungsroman o autobiografia con estructura novelesca: ambas caracterizaciones se repiten en
diversos estudios sobre MJFR, destacando el caracter organico de la obra y las etapas de la
“evolucion” personal que ella manifiesta. Antes hablamos indicado que, para Lecarme-Tabone,
habria que hablar de una organizacion cronologico-tematica en MJFR. Esta observacion también
puede leerse en este mismo sentido: no nos encontramos con recuerdos poco O azarosamente
hilvanados por la narracion, sino con un relato que va organizando, en el tiempo y por afinidades de
sentido, episodios que se sustraen al caos y desorden propios de lo vivido. Asi, la otra consideracion
en cuanto a la peculiaridad genérica de MJFR es que el relato configura una totalidad, una unidad
global que muestra el artificio de la escritura como deudor del género novela. El primer elemento
que puede ser considerado en ese sentido es el personaje creado, esa figura que actia en el relato y
comparte, en términos de Lejeune, el pacto identitario con el narrador y el autor. La Simone

representada es una, que se va formando en el devenir, en sus aspectos diversos, afines o

fréquemment comme un synonyme d’autobiographie, suivant en cela 'usage d’autres écrivains frangais (Gide, par
exemple)” (Lecarme-Tabone 2000: 48-49).
2 Cfr. Lecarme-Tabone 2000: 55.



contradictorios; como sefiala Golay: “D’une fagon plus générale, le temps de Iécriture
autobiographique a pour Beauvoir une fonction de réparation. Elle relie entre eux les moi déchirés,
les ressuscite, les donne a lire dans un récit qui leur redonne cohérence sans en masquer les
contradictions” (Golay: 39). Esa integridad del yo, que desafia cualquier consideracion que pretenda
verlo, precisamente, como marca de una subjetividad necesariamente desgarrada, constituye uno de
los rasgos —baésicos, pues se trata de una autobiografia— para la vinculacién de MJFR con cualidades
genéricas de la novela. De hecho, tal como lo expone Lecarme-Tabone, en un pasaje en el que
retoma la discusion en torno al caracter memorialistico del texto de Beauvoir, la propia escritora se

refiri a esta cualidad novelesca del primer volumen de su autobiografia:

Les Mémoires d 'une jeune fille rangée occupent cependant une place particuliére
dans la série. Ce récit répond plus strictement que les autres a la définition
canonique de I’autobiographie, centrée sur la formation d’une personnalité, les
tomes suivants relevant davantage du genre des Mémoires, axés sur le témoignage
historique. [...] Comme I’a souligné Simone de Beauvoir elle-méme, le récit
d’enfance et de jeunesse posséde “une unité romanesque gui mangue aux volumes

suivants” (Lecarme-Tabone: 196).

Para Golay, por su parte, esta “unit¢ romanesque” de la que la autora de la autobiografia habla
también esta en la base de un imperativo que si se presentara en otros volimenes autobiograficos de
Beauvorr: la presencia de evaluaciones generales, ‘balances” de lo vivido en el contexto de
momentos existenciales e historico-politicos diferentes.® Por lo deméas, como ya sefialadbamos
anteriormente, el rasgo quizas méas distintivo de esta tendencia novelesca se corresponde con la
voluntad totalizante que el texto presenta; el relato de la infancia, adolescencia y primera juventud
va secuenciandose en una progresion que atiende mucho mas al rigor narrativo que a los vaivenes
vitales y se orienta, por otro lado, a momentos clave que dan el tono de que la totalidad tiene una
conclusién que le es propia: en los episodios narrados, podemos mencionar, en ese sentido, el
encuentro con Sartre y la enfermedad y muerte de Zaza. Para Golay, esta voluntad totalizante podria

entrar en tension con el presupuesto referencial de la escritura autobiografica:

[...] Pambition de totalisation de Beauvoir dans les Mémoires pourrait contrecarrer
son désir de véridicité et d’authenticité : le souci de vérité entre en tension avec le
soucie de cohérence. [...] Or, lorsque 'on remet de I'ordre dans un quotidien

fragment¢, on s’¢éloigne nécessairement de 1’authentique.

3 Cfr. Golay: 228.



Beauvoir a choisi de ne rien publier de son journal intime de son vivant. En
revanche, elle s’est choisie mémorialiste, sans doute par désir de sens et de

cohérence (Golay:155).

La peculiar organicidad de MJFR despoja a lo narrado vivido de su natural desorden y lo acerca,
como venimos observando, a la novela de aprendizaje o, simplemente, a la novela. En esta
obstinada persistencia del relato por instalar, ante todo, una lbgica narrativa se da unidad a la
subjetividad eje de la narracion, a la sucesion de acontecimientos; no solo hay totalidad, sino

“lnealidad”, como expone Golay:

[...] la phrase conclusive de Jacques Lecarme dans [’Autobiographie : “Dieu,
parait-il, écrit droit avec des lignes brisées. La vie se vit selon des lignes brisées ;
I’autobiographie s’écrit de préférence avec des lignes droites”. Dans le cas de
Simone de Beauvoir, le singulier convient presque mieux puisque les Mémoires

semblent finalement s’écrire en suivant le fil d’une ligne droite (Golay: 239).

En suma, todas las reflexiones que venimos relevando destacan el lugar peculiar que le corresponde
a MJFR en tanto género autobiografico: una autobiografia de infancia, adolescencia y juventud que
no son memorias, en sentido estricto, y que, por su propio artificio narrativo, alejan, de esta manera,
la pluralidad incoherente de las vidas en la configuracion de una vida, la de la pequefia y joven
Simone, que adquiere, de este modo, un sentido. Desde el tiempo de la escritura, la escritora y
feminista organiza un relato, llegando a sus cincuenta afios, en el que su propia vida aparece mas
necesaria que contingente.

Desde nuestra perspectiva, estos rasgos que venimos enunciando para la caracterizacion de
MJFR en su dimension genérica son indisociables de la configuracién de la felicidad que el texto de
Beauvoir realiza. Las etapas “felices” van cambiando, se transforman con el paso de ese tiempo
narrativo; la nifiez, la adolescencia y la juventud difieren en sus modos de felicidad, pero se
vinculan, se necesitan unos a otros, se construyen, por Ultimo, en una unidad que, en consonancia

con el caracter “total” de la obra, resulta una sintesis perfecta de lo anterior.

Con contradicciones que van a ser enunciadas en el desarrollo de la obra, la narradora de MJFR
formula, respecto de su infancia, haber sido una nifia feliz. Esa afirmacion, que se incluye en el
uktimo tramo de la tercera parte del libro, y que es expuesta a partir de una reflexion respecto de su

hermana, ratifica, en una instancia narrativa en la que la reconstruccion de la infancia ya quedo



atrds, la felicidad de ese tiempo infantil: “Peut-étre parce qu’elle avait eu une enfance beaucoup
moins heureuse que la mienne, elle se rebiffait plus hardiment que moi contre les servitudes qui
pesaient sur nous” (348). Resulta significativa esta afirmacion del tiempo feliz de la infancia en esta
instancia del libro, pues retoma lo sentenciado al comienzo y que, en el desarrollo del relato
autobiogréfico, se relativiza o atenla a la luz de otras experiencias contemporaneas a la nifiez o
posteriores. Volviendo, entonces, a los inicios de la narracion, Beauvoir sefiala, respecto de su
vinculo infantil con la felicidad que no wveia obstaculos en su vida tranquila y con un porvenir
seguramente feliz; por lo demas, ante la fragilidad de la condicion humana, la nifia Simone se siente
acaparada por la fe. En sintesis, nada, en esta etapa de su vida infantil, parece ponerla bajo amenaza
y la configuracion en el relato de ese estado de felicidad infantil se vuelve uno de los rasgos mas
peculiares de la narracion de la vida durante la nifiez.

Ahora bien, la felicidad infantil se complejiza en el andlisis, es decir, a la autora no le basta
la simple afirmacién de un estado, sino que, desde el andlisis que permite el momento de la
escritura, se examina ese estado de felicidad y se lo caracteriza en funcion de los diferentes
elementos o experiencias que involucra. Autobiografia fuertemente distanciada y reflexiva, MJFR
no propone una configuracion “espontaneista” de la experiencia de felicidad en la infancia, sino,
mas bien, una afirmacion de ese estado junto con el andlisis de sus condiciones de posibilidad. De
esta reflexion sobre lo vivido surge, en primer lugar, y como instancia privilegiada para explicar la
felicidad, el vinculo con el mundo natural. La naturaleza, recuperada sobre todo en la experiencia
de los periodos pasados en el campo, durante los veranos, constituye, para la pequefia Simone, uno

de los méas solidos pilares de una vida dichosa:

Dans I’ensemble, les maigres richesses de mon existence de citadine ne pouvaient

rivaliser avec celles qu’enfermaient les livres.

Tout changeait lorsque je quittais la ville et que j’étais transportée parmi les bétes

et les plantes, dans la nature aux innombrables replis. [...]

Chez ma tante, comme chez mon grand-pére, on me laissait courir en liberté sur les
pelouses, et je pouvais toucher a tout. Grattant le sol, pétrissant la boue, froissant
feuilles et corolles, polissant les marrons de vent, j’apprenais ce qui n’enseignaient

ni les livres ni autorité (Beauvoir: 34-36).

Esta experiencia de dicha surge de la inmediatez con el mundo natural (i. e.. grattant, pétrissant,
froissant), en una corporalidad vivida sin restricciones ni mediaciones (“en liberté™), y el sujeto se
construye como un ente permeable a ese placer del contacto directo con el mundo; el sujeto, en una

vivencia casi whitmaniana se funde con el entorno.



De todos modos, estas vivencias revisten, en cierto sentido, un caracter casi excepcional: la
vida cotidiana se desarrolla en Paris, lejos de los horizontes ilimitados del campo, y, en la ciudad,
las condiciones de felicidad son diferentes. En este contexto, los recursos para el bienestar se
asocian con lo vivenciado dia a dia, con los seres humanos con los que se mantienen los vinculos,
con lo aprendido, con lo que se lee... Pero estas fuentes de disfrute pueden mostrar, casi de manera
inevitable, su lado contrario, su amenaza de malestar. El cardcter ambiguo o contradictorio de los
sostenes de la dicha en el contexto de la ciudad pone de manifiesto una latencia problematica, una
potencia de destruccidn que se encarnara en la propia configuracion subjetiva de Beauvoir, de la
pequefia Simone Yy de la joven Simone.

Para este contexto en el que la felicidad no es vivida como un don, lo otro esta presente, en
el mayor grado de abstraccion, como el mal y, en vivencias mas concretas, como fisuras en las
fuentes mismas del placer: ‘“[lles deux catégories majeures selon lesquelles s’ordonnait mon
univers, ¢’¢tait le Bien et le Mal. J habitais la région du Bien, ou régnaient — indissolublement unis
— le bonheur et la vertu” (Beauvoir: 22; nuestro subrayado). Sin embargo, una instancia de
felicidad, la que proviene de la lectura y de la literatura, que estd ligada al universo parisino y al
aprendizaje, parece no presentar esta contraparte inquietante; en cierto sentido, esto resulta
comprensible a la luz de lo sefialado respecto del universo natural: la lectura también provee un
grado de fusion del sujeto con esa experiencia representada, una ruptura de los limites hacia lo leido
que coloca al individuo en un estado de total disponibilidad, como cuando participa de la comunion
con la naturaleza, aun cuando, como sefialibamos antes, esa sensacion de dicha parece quedar en
una instancia inferior a la que proporciona el entorno natural. Por otro lado, la cualidad fusional que
esta en la practica lectora se evidencia en la identificacion con ciertos personajes de las obras leidas,
como Joe March, de Little Women, o Maggy Tulliver, de The Mill on the Floss.* La lectura no solo
proporciona, en su cualidad evasiva, el mayor correlato de la felicidad vivida en el contacto con lo
natural, sino que también se convierte, en la evolucién individual, en un modelizador de la
subjetividad.

La experiencia maniquea del mundo, el universo de bien y mal que reconoce la nifia Simone,
estd mas presente, aun cuando lo haga de forma larvada, en los vinculos que se entrelazan en la

infancia y, en primer lugar, en los vinculos primarios, los del ndcleo familiar: madre, padre,

4 Véase, por ejemplo: “Mais il y eut un livre que ou je crus reconnaitre mon visage et mon destin : Little Women, de
Louisa Alcott. [...] on leur enseignait [a las March], comme & moi, que la culture et la moralité ’'emportent sur la
richesse [...]. Je m’identifiai passionnément a Joe, I'intellectuelle. [...] elle était bien plus garconnicre et plus hardie
que moi ; mais je partageais son horreur de la couture et du ménage, son amour des livres” (122-123); o también: “Je lus
a cette époque un roman qui me renvoya I'image de mon exil : Le Moulin sur la Floss de George Eliot me fit une
impression encore plus profonde que naguére Little Women” (194).



hermana. Si optamos comenzar el analisis de estas relaciones por esta Ultima, eso se debe al mayor
potencial liberador —y orientado, entonces, hacia la configuracion de la felicidad— que este lazo
tiene en la vida infantil de la protagonista. La hermana constituye, al mismo tiempo, un par y un
subordinado; un sujeto con el que compartir un mundo diferente del de los adultos y con quien
ensayar, por otro lado, la afirmacion de la propia subjetividad y autonomia. En este pasaje de MJFR

se ilustran en detalle las caracteristicas de esta relacion fraternal:

D’autres scénarios, ceux que nous préférions, réclamaient la clandestinité. Ils
étaient en apparence d’une parfaite innocence ; mais sublimant I’aventure de notre
enfance, ou anticipant I'avenir, ils flattaient en nous quelque chose d’intime et de
secret. Je parlerai plus loin de ceux qui, de mon point de vue, m’apparaissent
comme les plus significatifs. C’était surtout moi, en effet, qui s’exprimais a travers
eux puisque je les imposais & ma sceur, lui assignant des rdles qu’elle acceptait
docilement. A Theure ou le silence, 'ombre, 'ennui des immeubles bourgeois
envahissaient le vestibule, je lachais mes fantasmes ; nous les matérialisions, a
grand renfort de gestes et de paroles, et parfois, nous envolitant I'une I’autre, nous
réussissions a décoller de ce monde jusqu’a ce qu’une voix impérieuse nous

rappelat a la réalité. Nous recommencions le lendemain [...].

J’ai di @ ma sceur d’apaiser en les jouant maints réves ; elle me permit aussi de
sauver ma vie quotidienne du silence : je pris auprés d’elle I’habitude de la
communication. En son absence j’oscillais entre deux extrémes : la parole était, ou
bien un bruit oiscux que je produisais avec ma bouche, ou, s’adressant a mes
parents, un acte sérieux ; quand nous causions, Poupette et moi, les mots avaient un
sens et ne pesaient pas trop lourd. Je ne connus pas avec elle les plaisirs de
I’échange, puisque tout nous était commun ; mais, commentant a haute voix les
incidents et les émotions de la journée, nous en multiplions le prix. In n’y avait
rien de suspect dans nos propos ; néanmoins, par I'importance que mutuellement
nous leur accordions, ils créaient entre nous une connivence qui nous isolait des

adultes : ensemble, nous possédions notre jardin secret (61-62).

La complicidad con la hermana constituye un primer modelo de vinculo orientado hacia la paridad,
aun cuando Simone no renuncie a sus privilegios de hermana mayor; en el relato de los afios
siguientes, este modelo persiste, en cierto sentido, en la relacién con Zaza, mayor representacion de
la amistad en MJFR, respecto de quien, también, Simone parece ver mas alla, parece conocer los
recorridos que deberian conducirla —o0 haberla conducido— a la felicidad. La autonomia que Zaza no
logra ejecutar, el desprendimiento respecto de la madre, es un hallazgo que ya, no sin

desgarramientos, la protagonista hizo. De alli que, entonces, la madre de Simone esté, en la



infancia, asociada a cierta forma de felicidad —esta felicidad vincular, familiar, que transcurre en
Paris—, pero que sea un nicleo, al mismo tiempo, de lo opuesto: la desdicha, la ira, la angustia.

La madre es, en la nifiez, un sujeto omnipresente y poderoso; su gracia equivalia, entonces, a
la felicidad. Pero, al mismo tiempo, esta cualidad vivificante de la madre puede tornarse una
amenaza cuando la mirada cambia de su signo amoroso a uno de hostilidad (“{...] en revanche, tout
reproche de ma mere, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité privee
de son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister” (56)) o de desprecio (‘“Certainement, la
premiére raison de ma timidité, c’était le souci d’éviter son mépris” (57)). Esta ambivalencia es uno
de los primeros signos, narrados muy al comienzo de MJFR, que prefiguran las contradicciones que
ponen en peligro la dicha infantil, tan categdricamente enunciada, por otro lado, en otras instancias.
Esta tensiobn madre-hija pone de manifiesto la corrosion interna de la dicha creida, y ese temor
infantil se transmutara en rebelion juvenil y en lucidez para la comprensidn de ciertos lazos
humanos. El padre, por su parte, resulta un tanto ajeno a este mundo doméstico y feminizado de la
primera infancia; sin embargo, su mirada también incrementaba el bienestar, cuando este se
imponia. Ahora bien, esta joie de vivre que invadia a la pequefia Simone también se debia a otras
formas de la experiencia que iban mas alld de lo vincular. No nos referimos a la plenitud del
contacto con el mundo natural sino a ese sucedaneo letrado del mundo de los libros. Ese mundo, al
que hicimos referencia y comparamos, en sus efectos, con el goce natural, tiene, por su parte,
derivaciones, correspondencias en otros campos, que le son muy cercanos.

No solo leer, entonces, hace feliz; dentro del mismo campo de Beauvoir reconoce otras
actividades afines que contribuyen al bienestar: por un lado, el estudio (“Si je pris tant de plaisir a
I'étude, c’est que ma vie quotidienne ne me rassasiait pas” (33)) y el aprendizaje que este conlleva
(“J’aimais apprendre” (33)). Por otro lado, esta apertura de los estudios se prefigura como una
expansion de los limites para la vida futura: estudiar, aprender es el punto de partida de una
independencia que, tal como le sefiala el padre a la joven Simone, sera necesaria en el caso de ella y
de su hermana, en tanto “desclasadas” de la burguesia parisina; es la formacion, asi, la que amplia
las perspectivas y prefigura un vida al margen de la clausura domestica.

Por lo demis, la idea de una ‘“vida propia”, fuera del circulo familar y cotidiano, es
experimentada como una condicion que se desprende de su situacion, vivida como necesaria: es
como si, para la pequefia Simone, la conjuncion de situaciones aleatorias y coyunturales tuvieran

una necesidad que condujera a la justificacion de su propia vida y condicion:

Toute mon éducation m’assurait que la vertu et la culture comptent plus que la
fortune : mes golts me portaient a le croire ; jacceptais donc avec sérénité la

modestie de notre condition. Fidéle a mon partie pris d’optimisme, je me



convainquis méme qu’elle était enviable : je vis dans notre médiocrité un juste

milieu (Beauvoir : 67).
En efecto, lecturas, educacion, conocimientos adquiridos permiten confirmar una posicion subjetiva
tendiente a la autosatisfaccion; la pequefia Simone afirma la complacencia en su propia condicion,
base suficiente de una existencia justificada y feliz o, mas bien, feliz en tanto justificada. No parece
haber contingencia en el estar en el mundo de Simone, pues cada elemento puede ser comprendido
como una causa suficiente de su estar ahi. La autora puede confirmar, entonces, su total
identificacion con su ser tal como le es dado o con las condiciones de su vida, que incluye su
genero.

No obstante, el relato de los afios de infancia va mostrando las fisuras de ese universo
infantil de Simone; la pequefia Beauvoir atraviesa emociones y experiencias que nada tienen de
dichosas y que, de manera necesaria, la narradora presente tiene que sefialar, de modo tal que la
subjetividad que habra de devenir hacia el final del relato se constituya como una superacion de lo
amenazante y una afirmacion de lo que ya marcaba la disposicion a la felicidad. Por otro lado, esa
configuracion final, en la medida en que las MJFR son concebidas como una totalidad narrativa en
la que los diferentes elementos encuentran su justificacion, debe estar en germen en la primera
Simone, de modo tal que las partes y etapas confluyan en una representacion que las engloba y les
da sentido. La felicidad de la nifia Simone y la de la joven Simone son diferentes, en buena medida
porque la joven tiene que ajustar cuentas con su mundo pequefio-burgués del pasado; no todo,
entonces, puede ser “tan bueno” en el pasado para que el ideal de felicidad juvenil necesite cambiar
en muchos sentidos.

La recuperacion de esas fisuras del pasado es parte, en consecuencia, de la representacion de
la infancia feliz; aun cuando un paliativo se encontrara mas 0 menos inmediatamente, 0 una
explicacion contemporanea a esas vivencias 0 sentimientos desconcertantes fuera formulada, la
condena de ese universo, apenas larvada, ya estd en los recuerdos narrados del tiempo de la
infancia. Por ejemplo, en la exaltacion de la felicidad experimentada en el campo surge el contraste
con la vida en Paris, lugar, este Ultimo, mucho méas marcado por las obligaciones de la cotidianidad

y las regulaciones del mundo social:

Mon bonheur atteignait son apogée pendant les deux mois et demi que, chaque été,
je passais a la campagne. Ma meére était d’humeur plus sereine qu’a Paris ; mon
pére se consacrait davantage a moi ; je disposais pour lire et jouer avec ma sceur,
d’immenses loisirs. Le cours Désir ne me manquais pas : cette nécessité que I’étude
conférait a ma vie rejaillissait sur mes vacances. Mon temps n’était plus réglé par

des exigences précises : mais leur absence se trouvait largement compensée par
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I'immensité des horizons qui s’ouvraient a ma curiosité. [...] Toutes mes
aspirations se conciliaient : ma fidélité au passé, et mon godt de la nouveauté, mon

amour pour mes parents et mes désirs d’indépendance (Beauvoir: 104).

La afirmacion categorica de la felicidad se formula junto con sus atenuantes, que son explicitados a
partir de términos de comparacion que permiten exaltar la superioridad de la experiencia fuera de
Paris. En ese contexto, la madre y el padre son quienes presentan un mayor contraste respecto de lo
que muestran en otros contextos y son esas dos figuras hacia las que se va a orientar la toma de
distancia posterior; la joven Simone manifiesta la conciencia, cuando ella misma se afirma en su
individualidad como exitosa estudiante universitaria, de que el propio futuro estd en un lugar
diferente del de participar de un matrimonio pequefio-burgués, es decir, fuera de lo que sus padres
constituyen, con las imposturas de la institucion matrimonial y de clase que han hecho propias.

Los limites de ese ser feliz de la infancia no solo se ponen de manifiesto en lo percibido
respecto de los otros; las contradicciones estdn encarnadas en sentimientos que desmienten la
felicidad pretendida: la angustia, la ira se apoderan en ocasiones de la pequefia Simone y, desde el
presente de la narracion, se buscan interpretaciones posibles para esos estados. Afirma Beauvoir:
“[J]¢étais une petite fille trés gaie. Pourtant, quelque chose clochait puisque des crises furieuses me
jetaient sur le sol, violette et convulsée” (17). La restriccion respecto de la experiencia de felicidad,
introducida por el marcador de oposicion (‘“pourtant”) es un ejemplo de esa cualidad binaria que es
la constitutiva de un estado que, en el deseo infantil, habria de ser monolitica: la pequefia Simone se
siente feliz, pero... En este segundo término del estado se mencionan diferentes sensaciones
negativas: experimentar el vacio, la ira, la rebelion. Estas experiencias destacan el potencial
conflictivo de la subjetividad y prefiguran, en ese sentido, las rupturas posteriores.

Estos analisis sobre el estado de animo a los que acabamos de referirnos se sitdan en el
presente de la narracion: desde este tiempo se enuncian e intenta comprender las ambivalencias que,
por su parte, son un componente necesario para el desarrollo subjetivo. Ahora bien, en el tiempo de
lo vivido la angustia, emocién menos devastadora que la ira o el vacio, se asocia, en un gesto que

denota una comprension insuficiente y engafiosa de la propia situacion:

Je regardais mes parents, ma sceur, et j’avais chaud au cceur. “Nous quatre ! ” me

disait-je avec ravissement. Et je pensais : “Que nous sommes heureux !”

Une seule chose, par instants, m’assombrissait : un jour, je le savais, cette période
de ma vie s’achéverait. [...] Je ne sais pas si mon bonheur était entrecoupé de
crises de tristesse, mais souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir [...]
(100).

11



La tristeza 0 la angustia se asocian al temor de una pérdida de algo que parece, a la pequefia
Simone, la manifestacion de lo necesario, armonico, perfecto. Se es feliz, entonces, e infeliz al
mismo tiempo, por la conciencia de que el tiempo va a destruir ese presente. Mas alla de lo
engafioso de este analisis que se desprende del pasado, lo persistente es la ambivalencia; en un acto
de autoengafio, la tristeza se asocia a la posible pérdida de algo que, de todos modos, es ilusorio;
més cerca de la conciencia de su situacion estd la Simone del pasado que afirma sus estados
contradictorios sin intentar “elucidarlos™; la afirmacion simple, sin la sobreimpresion de un sentido
posible, es un paso méas adelante respecto de la etapa posterior, en la que la “felicidad” infantil es

definitivamente irrecuperable.

Sobre el final de la primera parte de MJFR, la joven Simone hace un balance de su situacién en ese
momento, y esa evaluacion la confronta con una situaciébn muy poco cautivante; el tedio parece dar
el tono de este nuevo momento, en el que se tendrdn que delinear, en la mediacion de lo que fue
grato en el pasado y de lo que es posible en el presente, nuevas alternativas orientadas, si no a la

felicidad, al menos a huir de la desdicha méas o menos segura:

Les classes m’ennuyérent ; j’apprenais mes legons, je faisais mes devoirs sans joie,
et je poussais avec indifférence la porte du cours Désir. C’était bien mon passé qui
ressuscitait et pourtant je ne le reconnaissais pas: il avait perdu toutes ses
couleurs ; mes journées n’avaient plus de godt. Tout m’était donné, et mes mains
restaient vides. Je marchais sur le boulevard Raspail a c6té de maman et je me
demandai soudain avec angoisse : “Qu’arrive-t-il ? Est-ce cela ma vie ? N’était-ce
que cela ? Est-ce que cela continuera ainsi, toujours ? ”” A I'idée d’enfiler a perte de
vue des semaines, des mois, des années que n’éclairaient nulle attente, nulle
promesse, j’eus le souffle coupé : on aurait dit que, sans prévenir, le monde était

mort. Cette détresse non plus, je ne savais pas la nommer (130).

De la descripcion de este estado, que no puede estar mas alejado de una condicidén dichosa, se
destacan dos nociones: la muerte, atribuida al mundo, y la imposibilidad de nombrar la situacion
que se atraviesa. Simone se presenta desprovista, sin herramientas, frente a la experiencia de un
tiempo en el que deberd reordenar lo dado y lo nuevo a fin de no sucumbir ante lo que parece un
impasse (la muerte, lo que no se puede nombrar). La felicidad tan enfatizada en la nifiez se
quebranta definitivamente (ya no a través de vacilaciones o ambigliedades) y se pone de manifiesto

un rasgo que atraviesa la obra —no solo autobiografica— de Simone de Beauvoir: la angustia, la
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depresion, los estados de desesperacion. Esta temdtica, estudiada en particular por Toril Moi, es

conceptualizada, respecto de MJFR, en los siguientes términos:

But if her bliss rests on a fantasy of merger with a dominant other, the slightest
threat to that profoundly satisfying and exhilarating sense of unity might produce
an equally violent experience of desolation and abandonment.

And this is in fact what happens. Throughout her life, Beauvoir writes, profound
distress penetrates her shield of happiness. In Memoirs of a Dutiful Daughter,
Beauvoir paints an idyllic picture of her early childhood, only to be puzzled by her
own attacks of violent rage. In The Prime of Life, she draws our attention to a

similar phenomenon [...]. 224

La explicacion del caracter “dependiente” de esta felicidad representa no solo la formulacion de una
regularidad efectivamente presente (en el caso de la infancia, en particular respecto de la madre),
sino que muestra, en su falta de autonomia, su propia fragilidad. En este contexto, nombrar la
muerte o el sinsentido es la consecuencia necesaria de una condicion en la que el otro término
necesario debe reconstruirse; esa parece ser la Unica condicién de supervivencia. En esta instancia,
la pequefia-joven Simone vuelve a dos fuentes no humanas de la vivencia de la plenitud; puesto que
lo que se reconfigura es el universo con los otros, la opcion es volver a dos causas ya probadas de
dicha, que mantienen entre si cualidades comunes: la naturaleza y la literatura. Cuando el contexto
parisino, familiar y pequefio-burgués se va disgregando, mas alla de su presencia dura, en la medida
en que el sentido (feliz) lo abandona, se recupera el paraiso whitmaniano de Meyrignac; por esto es
que la autora puede decir que, no bien llegaba alli, las paredes “se desmoronaban™ y el ser perdia
sus limites en el contacto con lo infinito natural. Por otro lado, la lectura también desplaza, tambien
deshace paredes: hay una especializacion de la experiencia literaria que no concuerda con el
ambiente hogarefio y citadino. Ciertas lecturas son clandestinas, en la cama, cuando los mayores no
estan; bajo estas condiciones excepcionales, la alegria también retorna: “Quand mes parents
sortaient le soir, je prolongeais tard la nuit les joies de I’évasion ; pendant que ma sceur dormait,
adossée a mon oreiller, je lisais [...]” (153). Este placer por la lectura, estrechamente ligado a la
formacién de an intellectual woman, ha sido destacado por la critica y subrayado, sobre todo en lo

que concierne a sus efectos reparadores de la subjetividad, por Genevieve Fraisse:

Elle [Simone de Beauvoir] fait dire a une de ses héroines de La Femme rompue :
“Enfant, adolescente, les livres m’ont sauvé du désespoir”. Souvenons-nous de la

remarque de Germaine de Staél soulignant combien la lecture calme les “orages du

5S.deB. 173
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coeur” ; sauf que Beauvoir parle de ’enfance, d’'un moment quasi fondateur ; et

non de I'age adulte (Fraisse :124).

V.

Las causas de los limites a la felicidad infantil van perdiendo la incertidumbre y las tensiones se
pueden nombrar y conceptualizar, sobre todo en relacién con la fisura que se establece con el
mundo de los adultos; aquel “nous quatre” se disgrega para conformar alianzas que excluyen a los
mayores y se consolidan entre pares. En ese sentido, la confluencia del reconocimiento del fin de la
infancia y la incursion de la figura de Zaza obedecen a la misma ldgica: el ingreso en un estadio en

el que el autoengafio va dando paso a la lucidez (y sufrimiento) de la revuelta:

A la sortie, mon professeur d’histoire aborda ma mére : I'influence de Zaza m’était
néfaste ; il ne fallait plus nous laisser assises I'une a coté de I'autre pendant les
cours. J’eus beau me raidir, des larmes me vinrent aux yeux ; elles firent plaisir a
Mlle Gontran qui crut que je pleurais ma nomination d’honneur ; moi, je croyais
¢touffer de colére parce qu’on prétendait m’éloigner de Zaza. Mais ma détresse
était plus profonde. Dans ce triste corridor, je réalisai obscurément que mon
enfance prenait fin. Les adultes me tenaient encore en tutelle, sans assurer plus
longtemps la paix de mon cceur. J’étais séparée d’eux par cette liberté dont je ne

tirais nul orgueil mais que je subissais solitairement (173).

Fijadas asi las nuevas bases de su universo, la Simone adolescente debe resignificar la experiencia,
sobre todo en lo que concierne a su circulo mas préoximo e inmediato: en primer lugar, los padres.
Si, en relacion con la madre, una desaprobacién o distancia inmovilizaba a la nifia, le negaba el
derecho a la existencia, en el nuevo tiempo de la adolescencia se empiezan a desarrollar estrategias,
recursos propios del subalterno para convivir con la hostilidad y el desamor, al tiempo que se busca
un sustituto mas auténtico para la felicidad e infancia perdidas.

La relacion con Zaza, la presencia de esta Ultima en la narracion autobiografica, permite
condensar, como en un pequefio mosaico, las reconfiguraciones, continuidades y rupturas que la
felicidad posible y futura imponen. Zaza es el otro que muere para que la nueva vida de la joven
Simone comience : “Ensemble nous avons Iutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai
pensé longtemps que j’avais payé ma libert¢é de sa mort” (503). Atribuirle a Zaza la libertad
conquistada constituye el primer paso para la nueva modalidad que el “ser feliz” adquiere en
Beauvoir: si el paraiso bucolico y vincular de la infancia ya no existe; si la literatura ya no es mera

evasion, esto se debe a que las utopias presentes arrastran a las pasadas pero las alteran para que
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sean pasibles de ser incluidas en la vida presente: la felicidad, o las utopias, se conquistan; es

significativo, en ese sentido, lo que formula Francis Jeanson:

De facon schématique, nous avons donc une premiére position, qui est celle de
I’adhésion presque passive et qui postule une sorte d’harmonie préétablie entre
Simone et la création : ¢’est le niveau de I’optimisme naif, ou le bonheur semble en
effet étre donné, ou I'on peut, a la limite, se dire qu’on est heureux. A I'extréme
opposé, le rapport a la nature prend la forme d’une entreprise, sérieuse,
systématique, presque forcenée, en vue de s’approprier un monde qui est plutét
défini, cette fois par sa rétivité, par les résistances qu’il oppose a nos efforts pour le
saisir : c’est le niveau d’un certain optimisme agressif, ou le bonheur n’est plus

donné qu’a titre virtuel, ou il doit étre sans relache projeté et construit (57).

El sustrato de las felicidades pasadas se conserva en tanto tal en las utopias construidas en la
primera juventud: la naturaleza, los otros (algunos, elegidos), las lecturas y sus derivaciones. Todo
esto, en consonancia con lo que plantea Jeanson, no es dado sino perseguido, luchado, construido:
la naturaleza se conquista en interminables caminatas; los vinculos se construyen, la petite famille
destierra a la de origen; la literatura y la filosofia se leen, pero también se ensefian, se escriben. Lo
que era felicidad dada se transmuta, de manera significativa, en utopia, porque experimentar la
dicha supone una conquista, un trabajo, una dedicacién; es, por lo tanto, un lugar al que se aspira

llegar pero que se acerca a uno en la medida en que uno se dedica a que ello suceda.

*khkkk

Si comenzamos este trabajo con una reflexion en torno a MJFR en tanto texto autobiografico, y a su
peculiaridad —distancia de los hechos publicos, estructura novelesca—, nuestra eleccion se debe a
que la primacia de lo singular individual y de la organicidad estructural estan en estrecha
vinculacion con la concepcion de la felicidad: los dias felices en el campo, con la familia, con las
lecturas vuelven transfigurados (se conservan, en cierto sentido, permiten mantener, de esa manera,
la unidad) en trabajo a conquistar: del paraiso perdido se pueden recuperar nucleos, pero con
trabajo: ese nuevo “paraiso” es una utopia, un no lugar que la Simone de Beauvoir joven, pensante,

rebelada sabe que es necesario conquistar; recuperar el paraiso no es posible; reinventarlo, si.
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