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FRANZ KAFKA E WALTER BENJAMIN:
Narrativa da temporalidade interrompida
Tomaz Amorim

Introducdo

Buscamos nesta curta e introdutoria discussdo tratar da temporalidade especifica nas
narrativas do escritor tcheco Franz Kafka e no pensamento tedrico do filosofo alemdo Walter
Benjamin. O insolito nas narrativas de Kafka — conhecido muitas vezes pelo termo ‘kafkiano” -,
aquele surgimento abrupto e inexplicavel de criaturas e situacbes ao mesmo tempo bizarras e
intimamente conhecidas, como a célebre transformacdo de A metamorfose, deve a forca de sua
aparicdo a maneira com que o tempo € trabalho pelo narrador. Benedito Nunes conceituou a
temporalidade kafkiana chamando-a de “acrénica” por seu “andamento vagaroso, com raras
sequéncias retrospectivas, carecendo de especificacdes cronologicas” (1988, p. 45). Uma de nossas
hipGteses é que hd uma semelhanca entre este temporalidade e aquela de Walter Benjamin, que
também se debrucou sobre a questdo da narrativa na Modernidade e que foi responsavel por uma
das contribuicdes mais originais acerca da relacdo deste periodo com as épocas anteriores, como em
seu célebre ensaio “O narrador” (2012). Em seu pensamento de matriz materialista, a atividade de
narrar € vista no contexto das transformacdes dos meios sociais de producdo. Seu esforco foi o de
expandir a questdo da narracdo para além do campo de reflexdo das letras e leva-la também ao
campo da filosofia e da historia. Neste sentido, tanto Kafka, quanto Benjamin, buscaram novas
maneiras de narrar e refletir sobre o narrar, a partir das transformaces técnicas e politicas
alucinantes do fim do século XIX e comeco do século XX. A originalidade da contribuicdo destes
dois autores permite uma comparacdo entre suas obras através de questdes relevantes a teoria
literaria como: a especificidade da narracdo na Modernidade; a transformacdo das formas literarias
e filoséficas como sintoma da transformacdo da experiéncia temporal e histérica comum; o
surgimento de concepcbes variadas e distintas de tempo na literatura, filosofia, histéria e suas
implicagdes politicas.

Na escrita de Kafka e Benjamin, a reflexdo sobre a temporalidade e a histéria é fundamental
e rica de consequéncias para compreensdes distintas e criticas de nossa realidade atual. Embora os
campos de estudo sejam distintos, hd pontos de encontro dos dois lados: Kafka se langa muitas
vezes em especulagdes metafisicas e filosoficas (em geral nos Aforismos e nos Diarios, mas pode-
se dizer também que em algumas narrativas especificas como em “Investigagdes de um cao”),
enquanto Benjamin se utiliza da escrita e critica literaria em suas formulagGes filosoficas
(exemplarmente em seus fragmentos ‘“biograficos” como Rua de mao Unica e Infancia berlinense

por volta de 1900). A distincdo entre as duas areas, embora importantes do ponto de vista



epistemoldgico e critico, € impossivel de ser realizada completamente nestes dois escritores porque
suas obras se recusam a isto, inclusive do ponto de vista da forma. Assim, obedecendo a esta
dindmica interna das obras, e também a fim de evitar a recorrente separacdo e hierarquizacdo entre
teoria e pratica, filosofia e literatura, pensamento e representacdo, € importante compreender Kafka
como um pensador do mundo e da literatura, alguém que escreve em busca de uma nomeacdo, de
uma compreensdo das coisas da vida humana na Terra, da historia, da sociedade, da religido e,
também, das proprias condicGes de narracdo desta vida. Walter Benjamin, por sua vez, deve ser
compreendido tomando em consideracdo sua enorme importancia como literato e tradutor, que,
além de belos e importantes relatos autobiograficos e fragmentos literarios, verteu, por exemplo, a
obra Marcel Proust para o alemdo. Alm disso, seu pensamento filosofico tem alguns de seus
momentos mais iluminados justamente na critica literaria: seus comentarios a respeito do “drama
barroco” alemdo, de Proust, Goethe, Baudelaire, Karl Kraus, Brecht, Breton, etc.

Nos dois autores ndo ha, portanto, uma separacdo entre 0 pensamento e sua representacao,
mas uma ampla avenida, esta sim de mdo dupla, em que se pensa a forma e reforma-se o
pensamento. H& uma profunda e refletida concepcdo de mundo que permeia e estrutura 0s mundos
narrativos de Kafka, da mesma maneira como ha um esforco poético, em alongar as possibilidades
descritivas e narrativas, na filosofia de Walter Benjamin (0 exemplo Ultimo disto talvez seja o
projeto surrealista de construir sua obra filosofica maxima, Passagens, partindo apenas ou quase
apenas de citagoes).

Entre as diversas afinidades biogréaficas e historicas que se poderia estabelecer entre estes
dois escritores, judeus de lingua alemd, a proximidade tragica de suas vidas com as duas grandes
guerras, 0 pertencimento a uma minoria perseguida, a relacdo ambivalente com o Judaismo, talvez
as mais interessantes sejam aquelas ligadas a forma de expressdo de seu pensamento. Pois ele ndo
acredita em uma forma que elimine o comunicado ao fim da comunicacdo, ndo acredita que a
linguagem seja apenas meio, entre um comeco e um fim estabelecidos. Em seu ensaio sobre Kafka,
Benjamin descreve a técnica narrativa do escritor com palavras que poderiam também descrever a

sua propria:

“Mas a palavra "desdobramento”" tem dois sentidos. O botdo
se "desdobra” na flor, mas o papel "dobrado” em forma de barco,
na brincadeira infantil, pode ser "desdobrado”, transformando-se de
novo em papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento
convém a parabola, e o prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa,
cuja significacdo caiba na palma da mdo. Mas as pardbolas de
Kafka se desdobram no primeiro sentido: como o botdo se desdobra



na flor. Por isso, sdo semelhantes a cria¢do literaria” (1985, p. 147-

148).

Esta bela definicdo de Dichtung cabe, sem duvida, aos escritos de Kafka, mas também aos
do filosofo. A metafora natural, da flor, ndo implica uma concepcdo organica, que leva
necessariamente daquele botdo aquela flor, mas uma nogdo de desenvolvimento: as potencialidades
do botdo podem ou ndo se desabrochar em flor — dependendo do trabalho critico realizado sobre ele
-, em oposicdo a metafora do pensamento e narrativa como um objeto que contém uma revelacao
acessada a partir de sua planificacdo, um sentido fixado, disponivel e obliterdvel apo6s seu

conhecimento.

Investida permanente, dialética na imobilidade

Em um fragmento das Passagens, Benjamin explica seu procedimento estratégico de

compreensdo dos fatos histdricos:

“Persigo a ordem das formas e das transformagdes das
passagens parisienses desde seu surgimento até seu ocaso, e a
apreendo nos fatos econdmicos. Estes fatos, do ponto de vista da
causalidade — ou seja, como causas -, ndao seriam fendémenos
origindrios; tornam-se tais apenas quando, em seu proprio
desenvolvimento — um termo mais adequado seria desdobramento —
fazem surgir a série das formas historicas concretas das passagens,
assim como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo

empirico das plantas” (2007, p. 504).

Parece-nos que esta maneira de escrita, prenhe de significados outros que ndo aqueles
apenas pressupostos, tem uma relagdo intrinseca com a concepcdo destes autores de temporalidade
e, principalmente, de sua experiéncia na Modernidade. Para adentrar esta questdo, pretendemos
caracterizar a especificidade da representacdo e conceituagdo da temporalidade a partir de uma
proposicao teorica especifica: a narrativa da temporalidade interrompida. Ainda no caderno “N”
da obra das Passagens, Benjamin apresenta seu método de compreensdo da historia através de uma

descricédo instigante:



“Nao ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que
o presente lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo
em gue o ocorrido encontra 0 agora num lampejo, formando uma
constelagdo. Em outras palavras: a imagem é a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado é
puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o agora
é dialética — ndo ¢ uma progressdo, ¢ sim uma imagem, que salta”
(2007, p. 504).

A nocdo tradicional da derivacdo causal, a de que um fato historico leva necessariamente a
outro, como na visdo do Historicismo que Benjamin critica em alguns de seus textos, € substituida
pela idéia de salto. Ndo uma progressdo entre elementos ordenados, mas uma imagem que
interrompe 0 fluxo “homogéneo e vazio” (BENJAMIN, 2012, p. 249), saltando de um ponto a outro
ndo esperado. A axiomatica imagem de uma dialética - a relagdo de negacdo que o pensamento
opera em si mesmo, 0 proprio mover-se do espirito - imovel encontra em duas passagens dos diarios
de Kafka descricdes semelhantes. O critico literario Beda Allemann, que dedicou um livro aos
conceitos de tempo e historia na literatura de Kafka, se refere a estas passagens da seguinte

maneira;

“No6s nos deparamos entdo com a idéia de um movimento
em permanéncia, que ilustra o conceito de momento perpétuo
especificamente através de seu carater paradoxal. O préprio Kafka
fala em seu didrio de uma “marcha em permanéncia” e de forma
ainda mais intensa de uma “investida relampago em permanéncia”
[stehenden Sturmlauf], sdo metaforas fundamentais para a estrutura

temporal crucial” (1998, p. 22).

De um lado, na reflexdo filosofia sobre a narracdo da historia, a idéia de uma interrupcdo da
temporalidade que permita um encontro subito, uma experiéncia, entre o0 passado e o presente, em
uma imagem dialética paralisada. De outro, na reflexdo literaria sobre a experiéncia do tempo, a
idéia de momento perpétuo, de movimento estatico, de uma investida permanente. Algumas das

narrativas curtas mais célebres de Katka, como “Uma mensagem imperial’, “A proxima aldeia” e

1 No original: “Wir stoBen dann auf die Vorstellung einer stehenden Bewegung, die den Begriff des immerwihrenden
Augenblicks gerade durch ihren paradoxen Charakter illustriert. Kafka selbst spricht in seinem Tagebuch von einem
,stehenden Marschieren [TGB 560 = KKAT 887, 23.1.1922] und noch intensiver von einem ,stehenden Sturmlauf*
[TGB 169 = KKAT 259f., 20.11.1911] das sind Grundmetaphern fiir die entscheidende Zeitstruktur®.



“Um médico rural’, encenam este tempo que, desligado de uma memoria do passado e sem
perspectiva futura, se congela em um presente chamado pela critica de eternificado (COHN, 1968).

Estas duas representacdes que a primeira vista parecem quase opostas, uma de salto e outra
de permanéncia, tem em comum o0 gesto titnico de querer destruir a ordem da estrutura temporal
tradicional baseada simplesmente na causalidade (racionalidade direcionada a fins, na esteira de
Horkheimer, poderiamos dizer): ndo ha mais comeco, meio e fim, em uma no¢do temporal organica
e plenamente reconhecivel; uma origem, que contém em si previamente tudo o que inevitavelmente
ocorrerd; ou um fim, do qual se reconstréi teleologicamente toda a histéria anterior. Seja no salto
dialético de Benjamin, seja na perpetuacdo do presente de Kafka, a intengdo é a mesma: representar
outras experiéncias do tempo que ndo aquela do relégio, mecénica, quantitativa, progressiva. Em
outras palavras, o mero tempo do trabalho fabriP.

A fim de esclarecer o papel privilegiado destes gestos de interrupcdo do tempo na tradigéo,
tanto para o filésofo, quanto para o literato, mostraremos a seguir a recorréncia destes temas em
tradicbes proximas aos autores. Em seguida, descreveremos brevemente o papel da interrupcéo
temporal no pensamento de cada um, comparando suas semelhangas e, por fim, propondo questbes

para reflexdes futuras.

A interrupcdo do fluxo temporal na tradicdo classica e moderna: a maldicdo da repeticdo e o

presente eternificado

Especialmente em relacdo a Franz Kafka (mas também para Benjamin, como judeu e
estudioso da religido), o mito do pecado original pode fornecer uma interessante pista para
compreender a especificidade da representacdo do tempo em sua obra. Pois no mito do pecado
original, tal como narrado no Génesis, 0 tempo é caracterizado por uma pré-histdria, o Paraiso, que
¢ abandonada através de um acontecimento, a Queda, que se lanca inalterada através da histdria até
o presente. Kafka, que se impressionou bastante com as reflexdes de Kierkegaard® sobre o tema,
escreve em um aforismo da série de Zirau que “Pecaminoso é o estado em que nos encontramos,
independentemente de culpa” (2013, p. 175). Ai esta contida a idéia de que haveria uma culpa
imanente, suprahistérica, que nos acompanha desde sempre, independente da acdo de cada um, uma
culpa humana a priori, que todos herdamos e que se desdobra ainda e apenas daquele
acontecimento original. Do ponto de vista do individuo, esta culpa se mostra, sendo como injusta,

ao menos como incompreensivel. Beda Allemann compreendeu bem o papel privilegiado desta

2 Ao longo de seu livro, Giinter Anders compara a representacdo do tempo em Kafka com o tempo infernal do trabalho
no Capitalismo. Conferir, especificamente, a sessdo: “Os personagens de Kafka ndo sdo mais abstratos do que 0s
homens reais: sdo homens-profissdo" (1993, p. 61).

3 Conferir o primeiro capitulo de O conceito de angUstia (2010).



concepcdo no pensamento de Kafka e afirma: “A Historia, como estamos acostumados a
compreendé-la, o epitome de uma infinidade variada de eventos, é reduzida em Kafka a
preocupante constatacdo de que desde o comeco absoluto, que pode ser descrito mitologicamente
como a Queda, nada aconteceu ainda” (1998, p. 26).

Allemann refere-se ao seguinte aforismo de Kafka, também da série de Zirau: “O momento
decisivo do desenvolvimento humano € perpétuo. Dai estarem com a razdo 0s movimentos
espirituais revolucionarios quando declaram nulo todo o antes, ja que nada aconteceu ainda” (2013,
p. 27). Trata-se de um mundo paralisado: pré ou pds-acontecimento. Do ponto de vista da tradicdo
religiosa e literaria, seria possivel dizer que a temporalidade nas narrativas de Kafka se refere ou
tenta lidar com a estrutura temporal que o Judaismo, mesmo que fragmentariamente, lhe legou. Esta
relacdo com a tradicdo, de conservacdo e ao mesmo tempo atualizacdo, também se mostra com a
mitologia grega que traz uma figura presa a um acontecimento circular, que se repete
indefinidamente, sem avancar ou recuar: Sisifo. Em sua tarefa intil e impossivel de ser completada
ou abandonada, o heroi grego é semelhante a Josef K. de O processo, que passa todo o romance
tentando se defender de uma acusagdo que ndo conhece, e a K. de O castelo, que tenta inutilmente
aproximar-se de uma instituicio que Ihe fecha reiteradamente as portas. A repeticio de um
acontecimento indtil — ou incompreensivel, em funcdo do esquecimento onipotente no cenario
kafkiano — é também o enredo de muitas releituras que Kafka faz de mitos como o de Abrado, que
na versdo kafkiana ndo consegue nem mesmo deixar sua casa para o sacrificio, pois tem afazeres
burocraticos para terminar, o de Poseidon, que administra 0 oceano de Sseu escritorio e ndo tem
tempo para Vé-lo pessoalmente, ou o de Prometeu, que ndo se lembra porque estd acorrentado a
rocha. Albert Camus, por exemplo, dedicou um livro, do ponto de vista do Existencialismo, a
semelhanca entre O mito de Sisifo e a concepcdo kafkiana de tempo na modernidade. Benedito
Nunes, ao descrever o que ele chama de “tempo mitico”, toca neste plano de findo fundamental das

narrativas de Kafka:

“O que quer que o mito narre, ele sempre conta o que se
produziu num tempo Unico que ele mesmo instaura, e no qual
aquilo que uma vez aconteceu continua se produzindo toda vez que
¢ narrado. Serd mais correto dizer que o mito relata um
acontecimento generico que ndo cessa de produzir-se: uma origem
coletiva — tal o drama do Eden — e a repeticdo dessa origem — a
nostalgia do paraiso perdido num presente intemporal, que se
insinua na linha mutavel da vida individual” (1988, p. 66-67).



Na filosofia moderna, é Nietzsche, em sua A Gaia Ciéncia, quem formula um mito entorno

da idéia do tempo que se repete indefinidamente:

“E se um dia ou uma noite um demoOnio se esgueirasse em
tua mais solitaria soliddo e te dissesse: ‘Esta vida, assim como tu
vives agora e como a viveste, teras de vivé-la ainda uma vez e
ainda inumeras vezes: e ndo haverd nela nada de novo, cada dor e
cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha de
indivisivelmente pequeno e de grande em tua vida ha de te retornar,
e tudo na mesma ordem e sequéncia - e do mesmo modo esta
aranha e este luar entre as arvores, e do mesmo modo este instante
e eu proprio. A eterna ampulheta da existéncia sera sempre virada

outra vez, e tu com ela, poeirinha da poeira!”™ (1996, p. 193).

Walter Benjamin dedicou muitas reflexdes a esta concepgdo nietzschiana de eterno retorno?.
Para ele, por exemplo, o tédio moderno e o ciclo de permanente atualizacdo da mercadoria, como
no caso exemplar da moda, sdo encarnacdes da doutrina do eterno retorno®. A reflexdo sobre a
historia é parte fundamental do pensamento de Nietzsche e influenciou bastante as reflexdes do
proprio Benjamin, em especial na “Segunda consideragdo intempestiva”, onde critica a concepgao

historicista de historia através da idéia de “historia monumental’:

“Até entdo, a historia monumental ndo poderd usar daquela
veracidade total: sempre aproximard, universalizara e por fim
igualard o desigual, sempre depreciara a diferenca dos motivos e
das ocasibes, para, as custa das causas, monumentalizar os effectus,
ou seja, apresentd-los como modelares e dignos de imitacdo: de tal
modo que, porque ela prescinde o mais possivel das causas,
poderiamos denomina-la, com pouco exagero, uma coletanea de
"efeitos em si”, de acontecimentos que em todos os tempos fardo
efeito” (1999, p. 276-277).

Esta critica ao narrar aditivo da historia — que ndo considera nada que ndo se tornou

monumental, em outras palavras, a histéria daqueles que venceram — serd fundamental para o

4 “A idéia do eterno retorno devia todo seu esplendor ao fato de ndo ser mais possivel contar com certeza com o retorno
de certas situa¢des em prazos mais curtos do que aqueles oferecidos pela eternidade” (BENJAMIN, 2007, J62a, 2).
5 Especialmente nos cadernos “D” e “J”, Tédio e Baudelaire, das Passagens (2007).



pensamento de Benjamin sobre a escrita da historia, como trataremos adiante. Comentando a

relacdo entre os dois filosofos, Michael Lowy afirma que:

“Segundo  Nietzsche, a  historia — no sentido da
historiografia — ndo deve ser um luxo, um passeio 0cioso, um
assunto de curiosidade arqueoldgica, mas deve servir para 0
presente: “A historia ¢ Util apenas quando serve para a vida e para a
acao”. Ele designa suas consideragdes sobre a histéria como
“Intempestivas”, porque sdo “contra 0 tempo, para agir sobre o
tempo e para favorecer o acontecimento de um tempo futuro”.
Essas observacdes correspondem perfeitamente as intencGes de
Benjamin”. (2005, p. 108).

Tanto na Antiguidade quanto na Modernidade, portanto, surgem na literatura e na filosofia
concepgdes da historia e do fluxo temporal alternativas & concepcdo talvez ainda hoje hegeménica
de que a historia parte de um passado plenamente conhecivel e progride rumo a um futuro melhor
do que o presente®. A idéia do tempo paralisado no presente, seja como representagdo e concepcao
artistica, no caso de Kafka, seja como exigéncia politica e epistemoldgica, no caso de Benjamin,
tem uma longa histdria no pensamento humano (inclusive em culturas ndo européias) e nos parece

que encontra uma ponte de confluéncia entre Kafka e Benjamin.

Origem negativa em Franz Kafka: Esquecimento, incompletude e tempo paralisado

O conceito de origem negativa’ tenta dar conta da temporalidade de Kafka da seguinte
forma: se entendermos a origem como ponto de onde flui a substancia que compde de alguma
maneira 0s integrantes daquela linha temporal, entdo a obra de Kafka — assim como a de alguns
outros grandes momentos do que se chama genericamente de arte moderna -, ndo compde ou
atualiza esta linha, mas a coloca em questdo. Cada tema, cada género é desmontado em seus
aspectos mais essenciais. Cada frase é investigada pela posterior®. Ao invés de uma construcdo

historicista, de mais um tijolo assentado na construcdo de um edificio (pensemos nas historias de

6 Os debates filosoficos acerca da idéia de “fim de historia” de Francis Fukuyama atestamisto.

7 IZABEL, Tomaz Amorim. Origem negativa na literatura de Franz Kafka. Campinas: Universidade Estadual de
Campinas, 2013.

8 Modesto Carone destinou um minucioso artigo intitulado “O realismo de Franz Kafka” para a analise da narrativa
curta “Na Galeria”. No artigo, ele descreve como sintaticamente Kafka expde pontos de vista diversos que se negamem
um movimento como o dialético. Ele conclui: “Com certeza € nisso que reside o realismo de Kafka e sua capacidade de
intervencdo: ele mostra, no proprio corpo de obras-primas como esta, as coisas como elas séo e as coisas como elas sdo
percebidas pelo olhar alienado” (2008).



Kafka sobre a Construcdo da Muralha da China), de mais um passo no sentido orientado pelo
ponto zero da origem, a obra de Kafka d& a meia volta e vagueia pelos arredores do caminho de
vinda. Este retorno ndo segue nem um desejo de restauracdo, nem é um tipo de renascimento. Estes
modelos de retorno tem como pressuposto a busca por uma identidade com a origem. A obra de
Kafka tem sim uma relacdo com a origem, mas apenas no sentido de buscar permanentemente sua
negacdo. “Realizar o negativo ainda nos é imposto, o positivo ja nos ¢ dado” (2013, p. 65). Por
origem negativa ndo se deve entender apenas a auséncia, a impossibilidade de retorno ou o
esquecimento, mas uma negacdo mais efetiva e mais criativa. A origem negativa € 0 espaco literario
criado pela negacdo das expectativas que fluem de todo original, sem se tornar com isso um novo
ponto de origem. Seja este original um tema, como um mito classico grego ou hebraico, seja ele
uma frase afirmativa que serd negada ou relativizada na seguinte. Este € o espago que Kafka cria em
suas historias e que parece ser o principal motor de suas narrativas. Na caminhada inversa que ele
faz nas linhas tradicionais, elas causam deturpacdes e ao retornar a origem ja destruiram o préprio
caminho. Isto ndo significa perder a capacidade de contar historias, mas expandir — livre da guia
original — esta capacidade. A negagdo do positivo dado exige a busca das opcles até entdo
encobertas pelos pressupostos da tradicdo. Uma historia ndo apenas do que aconteceu, e de quem
venceu, mas do que poderia ter acontecido, e de quem perdeu, por fim, do que poderd acontecer, a
historia de todos aqueles que ainda ndo venceram.

A origem negativa, tal com a conceituamos, tem uma temporalidade que se caracteriza pela
sabotagem dos trés tempos: o presente, como ja dito, eternizado; um futuro incompleto e
inalcancavel, e um passado esquecido e também inalcancével. Apresentamos, respectivamente,
passado, futuro e presente.

N&o se tem noticia de que Kafka tenha lido Benjamin, embora o oposto tenha acontecido.
Em seu ifluente ensaio “Franz Katka: A proposito do décimo aniversario de sua morte”, Benjamin
descreve uma série de aspectos da obra de Kafka que ganham talvez unidade em sua analise
justamente através da questdo da temporalidade e suas consequéncias narrativas em Kafka.
Influenciado pela leitura da analise de Willy Haas (1930), Benjamin posiciona as historias de Kafka
em uma pré-historia, dominada pelo esquecimento, e por uma comunicagdo pré-verbal mais
amparada no gesto do que na lingua. O presente ndo derivaria do passado, mas haveria uma
interseccdo entre ambos. Comentando o conto “O Veredicto”, ele afirma: “o pai, que langa o fardo
das cobertas, lanca um fardo do mundo com ele. Ele precisa colocar em movimento eras inteiras,
para tormar viva a antiqlissima (uralte) relacdo entre pai e filho, para tornad-la cheia de
consequéncias”. Ao Uutilizar o termo uralte, Benjamin evidencia o fato de que esta relacdo ndo é
apenas especifica do presente, mas que ela, em certo sentido, é anterior a toda a histéria. Trata-se de

uma condi¢cdo esquecida do mundo anterior, primitivo, que ainda age no presente (como O préprio



pecado original). O modelo benjaminiano, embora fortemente amparado na tradicdo cabalistica, tem
também uma base material forte: a Psicandlise. O mundo primitivo surge descrito em seu ensaio
quase como um inconsciente reprimido da historia. Ndo ha apenas a violéncia repetitiva do mito,
mas também a existéncia de uma sexualidade quase amorfa. Theodor Adorno, em ensaio que
retoma e critica algumas idéias do ensaio de Benjamin, também fala da proximidade da obra de
Kafka com a Psicandlise, segundo ele: “a personalidade se transforma de entidade substancial em
mero principio organizatorio de impulsos somaticos” (1998, p. 246). O carater burgués do
personagem como que desaparece no presente com o aparecimento do mundo primitivo que é,
paradoxalmente, presente. O fato de este mundo estar esquecido ndo o torna ineficaz, pelo contrario,
€ seu esquecimento que permite que esse mundo aja mais livremente. Como K. na aldeia do
Castelo, assim vive o homem de hoje em dia em seu corpo: ele lhe escapa, lhe é hostil. O corpo
humano alienado na Modernidade é como o presente paralisado, em que agem esporadicamente
forgas pre-histdricas.

A origem em Kafka ndo ¢ um ponto claro no passado, de onde flui uma série ordenada de
acontecimentos até o presente, nem tampouco é apenas desconhecida, sem relagdo com o presente.
E a mistura do presente com este passado esquecido que forma uma interseccdo de tempos, algo que
poderiamos chamar também de temporalidade quimérica. E ela que é especifica da literatura de
Kafka e que é o pesadelo de uma concepcdo positivista da histéria. O mais velho pode conviver
neste espaco literario, sem contradicdo, com o mais novo. A moderna burocracia que os senhores do
castelo operam convive com sua aparéncia arcaica. Este tempo quimérico foi chamado por

Benjamin também de “mundo intermediario”:

“O esquecido — com este conhecimento nds nos colocamos
diante de um novo limiar na obra de Kafka — nunca é apenas
individual. Cada esquecido se mistura com o esquecido do pré-
mundo [Vorwelt] e estabelece com ele indmeras conexdes incertas
e mutantes que levam sempre a novas invengdes [Ausgeburten]. O
esquecimento é o recipiente de onde vem a luz o inesgotavel

mundo intermediario das historias de Kafka (1981, p. 30).

Tanto em Kafka, como em Benjamin, ha um entrecruzamento de tempos. Isto ndo é apenas
uma criacdo fruto de esforco reflexivo, mas também uma representacdo inovadora sobre os modos
humanos de experiéncia do tempo. Em comentario a um contemporaneo de Kafka, Marcel Proust,
Benjamin afirma que a eternidade em sua obra ndo é a do tempo infinito, mas a do tempo

entrecruzado. Proust estaria interessado no “fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso



mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscéncia (internamente) e no
envelhecimento (externamente)” (2012, p. 45). Em Kafka, no entanto, hd& um complicador: o tempo
¢ experienciado ndo tanto em sua rememoracdo, mas em seu esquecimento. O desconhecimento do
passado da a cada nova experiéncia do presente a impressdo de ser inédita e da também a ela a
pretensdo de eternidade. O presente eternificado pode ser entendido, portanto, como sintoma do
esquecimento e razdao principal da incompletude.

A incompletude, por sua vez, é uma das caracteristicas mais notaveis da obra de Franz
Kafka, ndo apenas pelo fato de seus trés romances terem permanecido inacabados ou de grande
parte de sua obra ter sido publicada postumamente. Ha algo especifico da propria constituicdo do
texto que luta contra 0 acabamento. Isto ndo significa dizer que sua obra tem por isso menos valor
estético ou que seus textos sejam mal redigidos. Este inacabamento é muitas vezes o elemento
organizador do texto mais caracteristico do autor, tanto em sua constituicdo formal, quanto no
desenvolvimento dos enredos. E comum que a historia em algum ponto dado pare de fluir (muitas
vezes isto se da em seu proprio inicio): um erro de interpretagdo, um pequeno distirbio, um mal
entendido bastam para que venha a tona um mundo até entdo escondido e que se inicie 0 processo,
as vezes do protagonista contra este mundo, as vezes do mundo contra este protagonista. Esta
dificuldade de terminar se comprova, por exemplo, na novela Na coldnia penal para a qual Kafka
escreveu pelo menos trés finais alternativos. A recorréncia da morte dos protagonistas poderia
contradizer esta forca de incompletude. Em A metamorfose, a morte de Gregor soluciona uma
situacdo que, sem se modificar, fechava cada vez mais qualquer perspectiva de mudanca. Ha quase
um alivio s&dico no fim da novela. Tampouco em O processo se encontra uma morte mais tragica.
A morte poderia ser entendida como um tipo de solucdo negativa para paralisacdo da vida: se ndo o
momento de significacdo final de tudo o que aconteceu, a0 menos um descanso. Mas a morte marca
mesmo um fim no texto kafkiano? Ou as estruturas e forcas que paralisavam o enredo continuam
agindo? Analisando o fim de algumas narrativas tem-se a impressdo de que 0S processos, embora
arbitrariamente  encerrados, continuam a correr nos subterrdneos do sistema. No fim de A
metamorfose, € a vez da irmd de Gregor servir aos interesses da familia através do casamento. Seu
“florescer” de crianga a moga ¢ também uma metamorfose. Em O processo, Josef K., o leitor e o
sistema penal alcancam um descanso apenas aparentemente, pois € como se a vergonha fosse
sobreviver a eles. Assim como na historia do cacador Graco, que deseja o descanso final, mas ndo
consegue morrer, a forca paralisadora da incompletude no universo kafkiano impede a vida, mas
obriga também a sobrevivéncia em um mundo intermedidrio. Suas raizes descem até o prdprio rio
da morte. Em O castelo, a literatura moderna conhece o0 inacabamento na forma de cicatrizz 0
romance termina no meio de uma frase, sem indicar qualquer possibilidade de mudanca substancial

no prosseguimento da historia. Os pontos de referéncia, a origem e o fim, sdo apagados, o romance



¢ s6 o meio incompleto. Georg Lukacs chamou o romance de “epopéia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido
a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intengdo a totalidade” (2000, p. 55).
Esta afirmacdo ajuda a situar a obra de Kafka em um momento especifico da historia da literatura
ocidental - momento em que a vida ndo é entendida mais como uma totalidade com sentido evidente
-, mas se afasta da obra kafkiana ao prescrever a ela a obrigacdo de dar sentido a esta vida, de
reconstruir esta totalidade destruida.

Mas a incompletude ndo se marca apenas pela falta de um fim, mas ja no proprio inicio. Nao
ha em Kafka, como costuma haver nas formas classicas da literatura, um grande conflito, uma
morte a ser vingada, um crime a ser resolvido, uma donzela a ser resgatada. As histdrias de Kafka
se iniciam com uma constatacdo incomum, alguém que subitamente acorda transformado em um
inseto, alguém que sem culpa evidente é preso, um macaco que relata como se tornou homem, um
cavalo que é advogado, uma constatacdo que embora incomum, ndo contém um conflito forte, no
sentido de um problema entre partes a ser resolvido. E parte do mecanismo tragicomico de Kafka,
alids, que estes desajustes sejam mais fruto de mal-entendidos, do que do arbitrio diabdlico de
alguma entidade maligna. “Alguém deve ter caluniado Josef K.”. Ndo ha crime horrivel a ser
julgado, como em O crime do Padre Amaro ou em Crime e Castigo, trata-se no maximo de uma
calinia. N&o se trata de uma batalha juridica, mas de uma sequéncia de enganos, de interpretacdes
errdneas que levam a um fim fatal.

Entre estas duas leituras possiveis, o fim que ndo se conclui e o principio mal-compreendido
(ou num eterno “a ser interpretado”), esta localizada a temporalidade especifica de Kafka. Sua
caracteristica principal, como criticos diversos ja notaram (leituras tdo distintas quanto as de
Theodor Adorno, Giinther Anders e Albert Camus ja se detiveram sobre o tema do tempo paralisado
ou 0 tempo que gira repetidamente), é a sensacdo de eterno presente, ndo no sentido mistico de
plenitude do momento presente, mas no sentido corrompido de presente paralisado. Do passado de
dificil acesso e compreensdo surge um presente circular, que se agita violentamente, mas nao
progride. Dorrit Cohn, em seu ensaio “Kafka’s Eternal Present”, analisa a estrutura temporal dos
verbos em “Um médico rural” e em outras narrativas em primeira pessoa. Sua primeira constatacdo
é a de que a maior parte das narrativas de Kafka em primeira pessoa se passa no tempo presente®.
Isto se justificaria por um desejo de capturar a situagdo do narrador no momento preciso da
experiéncia, realizavel na primeira pessoa apenas utilizando-se do tempo presente na narrativa.
Neste modo, ndo é possivel para o leitor estabelecer uma distancia temporal entre 0 que acontece e

0 que € narrado, a histdria inteira se torna imediata. Esta presentificacdo € o efeito ideal para as

9 Como, porexemplo, “Uma pequena mulher", “O vizinho", "A construcdo" e "Um cruzamento".



historias de Kafka que sdo "solildquios que descrevem seus narradores presos em uma situacao
insolivel que perdura ou em um impasse inalteravel™ (COHN, 1968, p. 144).

Ha outras narrativas de Kafka em primeira pessoa que tém uma estrutura temporal ainda
mais interessante: elas se iniciam no pretérito e mudam, no meio da narrativa, para 0 presente,
mantendo-se nele até o final. Como se o dilema passado que o narrador descrevia tivesse,
"literalmente, se tornado presente” (IDEM, p. 145). Em “Um médico rural’, salvo pequenas
passagens que retornam ao passado, encontra-se esta mesma estrutura. A impressdo é de que o
narrador esta desde o comeco contando sua infelicidade presente, s6 compreensivel no final da
historia. Esta estrutura de narracdo na primeira pessoa seria compartilhdvel com o género da
memorélia, ndo fosse a constatacdo final de "nunca mais chegarei em casa...". E como se a forca do
presente destruisse a possibilidade de futuro. Como no caso do Cagador Graco, nem mesmo a
possibilidade da morte se resguarda da forca congelante deste presente. Cohn chama a esta
presentificacdo do tempo futuro de dialética “einmal-niemals”, "uma vez, nunca mais", a estrutura
temporal segundo a qual "agcbes ou respostas equivocadas levam a eterna punicdo” (IDEM).
Gunther Anders também fala de uma “paralisacdo do tempo”. Segundo ele, “onde 0 homem chega
ja de antemdo condenado e é impelido de uma repeticdo a outra, ndo se pode esperar nem um
crescendo progressivo para um climax, nem uma evolugcdo catastrofica” (1993, p. 73). A idéia que
Anders desenvolve através deste conceito, € no resto de seu livro, é a de que os romances kafkianos
seguem mais ou menos uma mesma estrutura: o inicio j& se da dentro do conflito e seu desenrolar
ndo progride. O enredo inteiro seria um girar em falso em torno da primeira constatacdo. Uma
possibilidade de compreensdo seria a de dizer que o passado danificado teria por consequéncia a
destruicdo das possibilidades do futuro. Mas ndo parece que é apenas 0 presente paralisado que
surge do passado, mas, em uma outra leitura possivel, 0 passado danificado que surge no presente.
Como dissemos anteriormente, ndo é uma origem grandiosa e terrivel, como a profecia em o Edipo
Rei, que ird recair sobre o personagem, minando todas as possibilidades de desenvolvimento de sua
vida, mas talvez uma auséncia mesma desta origem. A sobreposicdo de dois planos distintos,
portanto: a do tempo presente e a do tempo passado esquecido. As aparicOes insolitas e as imagens
perturbadoras, como a da terrivel maquina que escreve nas costas dos acusados em Na colbnia
penal, surgem como a agulha que costura a linha do passado danificado - ou passado primitivo,

como o chamou Walter Benjamin - no tecido infinito do tempo presente.

Walter Benjamin: Histdria descontinua e critica do progresso

Para Walter Benjamin h4 um perigo que ameaca tanto a tradicdo quanto aqueles que a

recebem: “entregar-se as classes dominantes como seu instrumento” (2012, p. 243). A exigéncia



emancipatdria, portanto, é de que o passado seja articulado no momento em que ele corre o risco de
tornar-se instrumento, ou seja, exige que a articulagdo historica venca este perigo, que ela paralise a
imagem, antes que ela, quase que instantaneamente, se torne instrumento da dominacdo. Esta visdo
é completamente avessa aquela que acredita em um sentido positivo e progressista da historia. Em
uma historia que acumula monumentos, em um tempo que &, portanto, apenas um suporte, vazio e
homogéneo, ao cortejo triunfal dos vencedores. Contra esta passividade histérica — e falsidade, que
ignora toda a histéria que poderia ter acontecido, mas que foi reprimida — Benjamin busca formular
um conceito de historia critico a idéia de progresso. Seu conceito de histéria deve, pelo contrério,
corresponder ao ensinamento de que “o estado de excegdo [Ausnahmezustand] em que vivemos € a
regra” (2012, p. 245). Na obra das Passagens, Benjamin define seu objetivo justamente como:
“Demonstrar um materialismo histérico que aniquilou em si a idéia de progresso” (2007, p. 502).
Onde o Historicismo vé o acumulo de monumentos, ele vé um “amontoado de escombros que
cresce até o céu”. Seu imperativo epistemologico para uma histéria materialista e critica esta

sintetizado em sua décima sexta tese “Sobre o conceito de historia”:

“O materialista historico ndo pode renunciar ao conceito de
um presente que ndo € transicdo, mas no qual o tempo estanca e
ficou imovel (Stillstand). Pois esse conceito define exatamente o
presente em que ele escreve historia para si mesmo. O Historicismo
arma a imagem ‘“eterna” do passado, o materialista historico, uma
experiéncia com o passado que se firma ai Unica. Ele deixa aos
outros se desgastarem com a prostituta “era uma vez’ no prostibulo
do Historicismo. Ele permanece senhor de suas forgas: viril o
bastante para fazer explodir o continuo da historia” (LOWY, 2005,
p. 128)

Neste fragmento estdo expostos alguns dos pontos mais centrais do conceito de historia
benjaminiano. O trabalho critico ndo consiste em continuar adicionando na narrativa cumulativa dos
acontecimentos, mas de buscar uma experiéncia entre o presente, do qual se narra, e 0 passado, que
se deseja resgatar. (Percebe-se o qudo distante estamos aqui também do marxismo wvulgar que, de
maneira semelhante ao Historicismo, quer derivar causalmente toda a histéria a partir da
Economia). O que falamos antes sobre o tempo quimérico nas narrativas de Kafka, a interseccao
entre elementos arcaicos e modernos em uma narrativa que tem, frequentemente, 0 presente
eternificado, segue, portanto, a mesma exigéncia de Benjamin. O passado arcaico — seja ele o da

Biblia ou 0o do Império — ndo aconteceu em um passado plenamente conhecido e distante, mas



lanca-se, relaciona-se ainda com o presente em aspectos bastante especificos. Klamm, o alto
funcionario de O castelo, tem caracteristicas tanto de um patriarca semita, quando de um membro
da nobreza, quanto de um chefe de escritorio. Nesta representacdo surge a verdade de que o novo
ndo € apenas novo como se pretende, mas também repeticdo do que foi, eterno retorno.

Na exigéncia histérica de Benjamin estdo misturados aspectos epistemoldgicos, mas também
estéticos e politicos. A busca por uma verdade historica depende de uma andlise de sua narracéo,
estética, portanto. Esta narracdo, por sua vez, carrega uma responsabilidade politica. O continuo
histérico e sua acumulagdo monumental ndo bastam porque deixam de fora a histdria dos
derrotados. Sua técnica narrativa pressupde uma histéria quantitativa e ndo qualitativa. As datas ndo
deveriam girar mecanicamente, mas deveriam ter um rosto. Comentando 0 conceito de origem em
Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin esclarece que ele, embora muitas vezes aproximado da
idéia de estrutura, tem também uma dimensdo profundamente historica: trata-se de uma tentativa de
apreender o “tempo histérico em termos de intensidade e ndo de cronologia”. (2011, p. 8). Os fatos
historicos ndo sdo idénticos uns aos outros (como, para usar uma imagem de Benjamin, contas em
um rosario), mas sdo compreendidos “em sua unicidade ¢ na sua excentricidade como as pecas de
um museu”’. (IDEM, p. 10).

Caberia ao historiador, que Benjamin chama de materialista, distinguir os bens culturais que
simplesmente testemunham a vitéria dos opressores, daqueles momentos, subitos, fragmentarios,

que compdem a tradicdo dos oprimidos. Segundo Michael Lowy:

“Benjamin opde o continuo historico, que deriva dos
opressores, a tradicdo, que deriva dos oprimidos. A tradicdo dos
oprimidos — mencionada na tese VIII como fonte de verdadeira
compreensdo do fascismo — é, com a descontinuidade do tempo
historico e a forca destrutiva da classe operaria, um dos trés
principais momentos do materialismo historico segundo Benjamin
(GS I, 3, p. 1246). Essa tradicdo é descontinua. E composta de
momentos  excepcionais, ‘“‘explosivos”, na sucessdo interminavel
das formas de opressdo (GS I, 3, p. 1236). Mas, dialeticamente, ela
tem sua prépria continuidade: a imagem da explosdo que deve
quebrar o continuo da opressdo, corresponde, no dominio da
tradicdo dos oprimidos, a metafora da tecelagem: de acordo com o
ensaio sobre Fuchs, € preciso tecer na trama do presente os fios da

tradicdo que se perderam durante séculos” (2005, p. 122).



Benjamin deseja, portanto, uma narrativa ndo lnear da historia. O imperativo de “escovar a
historia a contrapelo” vai contra a celebracdo ou apologia da historia oficial que deseja, em sua
planificacdo quantitativa, esconder as imperfeicdes, as revoltas, os momentos revolucionarios do
curso da historia. Contra esta continuidade, Benjamin exige a paralisagdo, uma justaposicdo (quase
como uma montagem no sentido surrealista) entre o presente imediato e um passado,
aparentemente, distante. Sua base ndo é aditiva, mas construtiva. O elemento bésico desta
construcdo € a constelacdo, criada e congelada pelo pensamento que lhe comunica um choque
“através do qual ela se cristaliza numa monada” (2012, p. 251). Nisto, a historia oficial, que “da
importancia apenas aqueles elementos da obra que ja fazem parte da influéncia que ela exerceu”
(2007, p. 516), é desmascarada. O materialista historico, segundo Benjamin, deve olhar para 0s
remendos, 0s restos, para aqueles que foram deixados de fora da histéria oficial. Estas figuras,
proximas tanto do mendigo, quanto da crianca, povoam a obra de Kafka e a de outros artistas aos
quais Benjamin se dedicou, como a do fotografo Eugene Atget. Estas relacGes que se estabelecem
entre passado e presente marcam a diferenca fundamental entre o que Benjamin chama de
Historicismo e de materialismo histérico: aquele apresenta uma imagem eterna do passado,
enquanto este apresenta uma “experiéncia especifica com o passado, uma experiéncia que ¢ Unica”
(2002, p. 262).

A tentativa de narrar a historia a partir de um ponto de vista redimido acompanhou o
pensamento de Benjamin desde sua juventude. A fina e inusitada mistura entre materialismo e
religido acompanham e movimentam seu pensamento como nesta passagem do texto de juventude
“A vida dos estudantes™ “Os elementos do estado final [utdpico] ndo estdo presentes como
tendéncia amorfa do progresso, mas encontram-se profundamente engastados em todo presente,
como as criagches e 0s pensamentos mais ameacados, difamados e desprezados” (1986, p. 151). A
tarefa do historiador benjaminiano € mostrar a recorréncia destes elementos do estado final,
redimido, escondidos em todo passado e em todo o presente. Estas possibilidades de redencdo tém
uma forca magnética prépria com a qual se atraem e ignoram com facilidade as distancias temporais
e espaciais mais gigantescas. A constelacdo que surge a partir do olhar especifico do historiador (e
de um narrador, como o kafkiano) se dd& num momento decisivo, numa oportunidade Unica que a
tradicdo teoldgica chamou pelo nome grego de kairos. O tedlogo Paul Tilich define da seguinte
maneira este momento, sem duvida chave fundamental para compreender o tempo em Benjamin e
Kafka:

“Enquanto o tempo permanece insignificante naquele tipo
estatico de pensamento em termos de forma, e até mesmo a historia

apresenta apenas 0 desdobramento das possibilidades e leis do



homem da Gestalt, neste pensamento dinamico em termos de
criacdo, o tempo é sempre-decisivo, ndo € um tempo vazio, pura
expiracdo, também ndo apenas a mera duracdo, mas tempo
preenchido qualitativamente, o momento que é criacdo e destino.
Nés chamamos esse momento preenchido, o momento do tempo
que se nos aproxima como destino e decisdo, de Kairos” (1936,

nosso grifo)10.

Narrar o0 tempo interrompido, nos parece, € sentir as saliéncias historicas e privilegiar estes
momentos que Tillich chamou de momentos de “destino e decisdo”.

A ligacdo dos pontos em tempos e espacos distintos, que permaneciam adormecidos para a
consciéncia histérica coletiva, ganha o nome benjaminiano de constelacdo. De onde ndo se
desconfiava que havia uma relacdo, surge uma verdade histérica agora coletivamente apreensivel
atraveés da narracdo deste historiador.

Seguindo ainda o imperativo nietzschiano de estudar a histéria para transforma-la, nos
parece que um dos problemas politicos fundamentais de nossa época é, ainda, a nocdo de historia e
tempo. A repeticdo sem diferenca do regime capitalista — que tenta tornar tudo, inclusive o tempo,
em sua imagem e semelhanca, valor de troca — tem como efeito mais nefasto a impossibilidade de
sentir e pensar outras possibilidades de vida, narrativa e acdo que ndo aquelas pautadas pelo tempo
quantitativo, indistinguivel, transformado em dinheiro. Nos parece que o olhar de ambos 0s autores
busca, seja como sintoma, seja como tentativa de projetar alternativas, paralisar este tempo, impedir
seu falso fluxo, e, quem sabe assim, encontrar brechas extra-oficiais que permitam outras narrativas

- aquelas do tempo a ser redimido.

10 No original: “While time remains insignificant in that static type of thinking in terms of form, and even history
presents only the unfolding of the possibilities and laws of the Gestalt "Man," in this dynamic thinking in terms of
creation, time is all-decisive, not empty time, pure expiration; not the mere duration either, but rather qualitatively
fulfilled time, the moment that is creation and fate. We call this fulfilled moment, the moment of time approaching us as
fate and decision, Kairos”.
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