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Introdução 

  

 Buscamos nesta curta e introdutória discussão tratar da temporalidade específica nas 

narrativas do escritor tcheco Franz Kafka e no pensamento teórico do filósofo alemão Walter 

Benjamin. O insólito nas narrativas de Kafka – conhecido muitas vezes pelo termo “kafkiano” -, 

aquele surgimento abrupto e inexplicável de criaturas e situações ao mesmo tempo bizarras e 

intimamente conhecidas, como a célebre transformação de A metamorfose, deve a força de sua 

aparição à maneira com que o tempo é trabalho pelo narrador. Benedito Nunes conceituou a 

temporalidade kafkiana chamando-a de “acrônica” por seu “andamento vagaroso, com raras 

sequências retrospectivas, carecendo de especificações cronológicas” (1988, p. 45). Uma de nossas 

hipóteses é que há uma semelhança entre este temporalidade e aquela de Walter Benjamin, que 

também se debruçou sobre a questão da narrativa na Modernidade e que foi responsável por uma 

das contribuições mais originais acerca da relação deste período com as épocas anteriores, como em 

seu célebre ensaio “O narrador” (2012). Em seu pensamento de matriz materialista, a atividade de 

narrar é vista no contexto das transformações dos meios sociais de produção. Seu esforço foi o de 

expandir a questão da narração para além do campo de reflexão das letras e levá-la também ao 

campo da filosofia e da história. Neste sentido, tanto Kafka, quanto Benjamin, buscaram novas 

maneiras de narrar e refletir sobre o narrar, a partir das transformações técnicas e políticas 

alucinantes do fim do século XIX e começo do século XX. A originalidade da contribuição destes 

dois autores permite uma comparação entre suas obras através de questões relevantes à teoria 

literária como: a especificidade da narração na Modernidade; a transformação das formas literárias 

e filosóficas como sintoma da transformação da experiência temporal e histórica comum; o 

surgimento de concepções variadas e distintas de tempo na literatura, filosofia, história e suas 

implicações políticas. 

Na escrita de Kafka e Benjamin, a reflexão sobre a temporalidade e a história é fundamental 

e rica de consequências para compreensões distintas e críticas de nossa realidade atual. Embora os 

campos de estudo sejam distintos, há pontos de encontro dos dois lados: Kafka se lança muitas 

vezes em especulações metafísicas e filosóficas (em geral nos Aforismos e nos Diários, mas pode-

se dizer também que em algumas narrativas específicas como em “Investigações de um cão”), 

enquanto Benjamin se utiliza da escrita e crítica literária em suas formulações filosóficas 

(exemplarmente em seus fragmentos “biográficos” como Rua de mão única e Infância berlinense 

por volta de 1900). A distinção entre as duas áreas, embora importantes do ponto de vista 



 

 

epistemológico e crítico, é impossível de ser realizada completamente nestes dois escritores porque 

suas obras se recusam a isto, inclusive do ponto de vista da forma. Assim, obedecendo a esta 

dinâmica interna das obras, e também a fim de evitar a recorrente separação e hierarquização entre 

teoria e prática, filosofia e literatura, pensamento e representação, é importante compreender Kafka 

como um pensador do mundo e da literatura, alguém que escreve em busca de uma nomeação, de 

uma compreensão das coisas da vida humana na Terra, da história, da sociedade, da religião e, 

também, das próprias condições de narração desta vida. Walter Benjamin, por sua vez, deve ser 

compreendido tomando em consideração sua enorme importância como literato e tradutor, que, 

além de belos e importantes relatos autobiográficos e fragmentos literários, verteu, por exemplo, a 

obra Marcel Proust para o alemão. Além disso, seu pensamento filosófico tem alguns de seus 

momentos mais iluminados justamente na crítica literária: seus comentários a respeito do “drama 

barroco” alemão, de Proust, Goethe, Baudelaire, Karl Kraus, Brecht, Breton, etc.  

Nos dois autores não há, portanto, uma separação entre o pensamento e sua representação, 

mas uma ampla avenida, esta sim de mão dupla, em que se pensa a forma e reforma-se o 

pensamento. Há uma profunda e refletida concepção de mundo que permeia e estrutura os mundos 

narrativos de Kafka, da mesma maneira como há um esforço poético, em alongar as possibilidades 

descritivas e narrativas, na filosofia de Walter Benjamin (o exemplo último disto talvez seja o 

projeto surrealista de construir sua obra filosófica máxima, Passagens, partindo apenas ou quase 

apenas de citações).  

Entre as diversas afinidades biográficas e históricas que se poderia estabelecer entre estes 

dois escritores, judeus de língua alemã, a proximidade trágica de suas vidas com as duas grandes 

guerras, o pertencimento a uma minoria perseguida, a relação ambivalente com o Judaísmo, talvez 

as mais interessantes sejam aquelas ligadas à forma de expressão de seu pensamento. Pois ele não 

acredita em uma forma que elimine o comunicado ao fim da comunicação, não acredita que a 

linguagem seja apenas meio, entre um começo e um fim estabelecidos. Em seu ensaio sobre Kafka, 

Benjamin descreve a técnica narrativa do escritor com palavras que poderiam também descrever a 

sua própria:  

 

“Mas a palavra "desdobramento" tem dois sentidos. O botão 

se "desdobra" na flor, mas o papel "dobrado" em forma de barco, 

na brincadeira infantil, pode ser "desdobrado", transformando-se de 

novo em papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento 

convém à parábola, e o prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, 

cuja significação caiba na palma da mão. Mas as parábolas de 

Kafka se desdobram no primeiro sentido: como o botão se desdobra 



 

 

na flor. Por isso, são semelhantes à criação literária” (1985, p. 147-

148). 

 

Esta bela definição de Dichtung cabe, sem dúvida, aos escritos de Kafka, mas também aos 

do filósofo. A metáfora natural, da flor, não implica uma concepção orgânica, que leva 

necessariamente daquele botão àquela flor, mas uma noção de desenvolvimento: as potencialidades 

do botão podem ou não se desabrochar em flor – dependendo do trabalho crítico realizado sobre ele 

-, em oposição à metáfora do pensamento e narrativa como um objeto que contém uma revelação 

acessada a partir de sua planificação, um sentido fixado, disponível e obliterável após seu 

conhecimento.  

 

Investida permanente, dialética na imobilidade 

 

Em um fragmento das Passagens, Benjamin explica seu procedimento estratégico de 

compreensão dos fatos históricos: 

 

“Persigo a ordem das formas e das transformações das 

passagens parisienses desde seu surgimento até seu ocaso, e a 

apreendo nos fatos econômicos. Estes fatos, do ponto de vista da 

causalidade – ou seja, como causas -, não seriam fenômenos 

originários; tornam-se tais apenas quando, em seu próprio 

desenvolvimento – um termo mais adequado seria desdobramento – 

fazem surgir a série das formas históricas concretas das passagens, 

assim como a folha, ao abrir-se, desvenda toda a riqueza do mundo 

empírico das plantas” (2007, p. 504). 

 

Parece-nos que esta maneira de escrita, prenhe de significados outros que não aqueles 

apenas pressupostos, tem uma relação intrínseca com a concepção destes autores de temporalidade 

e, principalmente, de sua experiência na Modernidade. Para adentrar esta questão, pretendemos 

caracterizar a especificidade da representação e conceituação da temporalidade a partir de uma 

proposição teórica específica: a narrativa da temporalidade interrompida. Ainda no caderno “N” 

da obra das Passagens, Benjamin apresenta seu método de compreensão da história através de uma 

descrição instigante:  

 



 

 

“Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que 

o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo 

em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 

constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 

imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 

puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora 

é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta” 

(2007, p. 504).  

 

A noção tradicional da derivação causal, a de que um fato histórico leva necessariamente a 

outro, como na visão do Historicismo que Benjamin critica em alguns de seus textos, é substituída 

pela idéia de salto. Não uma progressão entre elementos ordenados, mas uma imagem que 

interrompe o fluxo “homogêneo e vazio” (BENJAMIN, 2012, p. 249), saltando de um ponto a outro 

não esperado. A axiomática imagem de uma dialética - a relação de negação que o pensamento 

opera em si mesmo, o próprio mover-se do espírito - imóvel encontra em duas passagens dos diários 

de Kafka descrições semelhantes. O crítico literário Beda Allemann, que dedicou um livro aos 

conceitos de tempo e história na literatura de Kafka, se refere a estas passagens da seguinte 

maneira: 

 

“Nós nos deparamos então com a idéia de um movimento 

em permanência, que ilustra o conceito de momento perpétuo 

especificamente através de seu caráter paradoxal. O próprio Kafka 

fala em seu diário de uma “marcha em permanência” e de forma 

ainda mais intensa de uma “investida relâmpago em permanência” 

[stehenden Sturmlauf], são metáforas fundamentais para a estrutura 

temporal crucial”1 (1998, p. 22).  

 

De um lado, na reflexão filosofia sobre a narração da história, a idéia de uma interrupção da 

temporalidade que permita um encontro súbito, uma experiência, entre o passado e o presente, em 

uma imagem dialética paralisada. De outro, na reflexão literária sobre a experiência do tempo, a 

idéia de momento perpétuo, de movimento estático, de uma investida permanente. Algumas das 

narrativas curtas mais célebres de Kafka, como “Uma mensagem imperial”, “A próxima aldeia” e 

                                                 
1 No original: “Wir stoßen dann auf die Vorstellung einer stehenden Bewegung, die den Begriff des immerwährenden 

Augenblicks gerade durch ihren paradoxen Charakter illustriert. Kafka selbst spricht in seinem Tagebuc h von einem 

„stehenden Marschieren“ [TGB 560 = KKAT 887, 23.1.1922] und noch intensiver von einem „stehenden Sturmlauf“ 

[TGB 169 = KKAT 259f., 20.11.1911] das sind Grundmetaphern für die entscheidende Zeitstruktur“ . 



 

 

“Um médico rural”, encenam este tempo que, desligado de uma memória do passado e sem 

perspectiva futura, se congela em um presente chamado pela crítica de eternificado (COHN, 1968).  

 Estas duas representações que à primeira vista parecem quase opostas, uma de salto e outra 

de permanência, tem em comum o gesto titânico de querer destruir a ordem da estrutura temporal 

tradicional baseada simplesmente na causalidade (racionalidade direcionada a fins, na esteira de 

Horkheimer, poderíamos dizer): não há mais começo, meio e fim, em uma noção temporal orgânica 

e plenamente reconhecível; uma origem, que contém em si previamente tudo o que inevitavelmente 

ocorrerá; ou um fim, do qual se reconstrói teleologicamente toda a história anterior. Seja no salto 

dialético de Benjamin, seja na perpetuação do presente de Kafka, a intenção é a mesma: representar 

outras experiências do tempo que não àquela do relógio, mecânica, quantitativa, progressiva. Em 

outras palavras, o mero tempo do trabalho fabril2.  

A fim de esclarecer o papel privilegiado destes gestos de interrupção do tempo na tradição, 

tanto para o filósofo, quanto para o literato, mostraremos a seguir a recorrência destes temas em 

tradições próximas aos autores. Em seguida, descreveremos brevemente o papel da interrupção 

temporal no pensamento de cada um, comparando suas semelhanças e, por fim, propondo questões 

para reflexões futuras. 

 

A interrupção do fluxo temporal na tradição clássica e moderna: a maldição da repetição e o 

presente eternificado 

 

Especialmente em relação a Franz Kafka (mas também para Benjamin, como judeu e 

estudioso da religião), o mito do pecado original pode fornecer uma interessante pista para 

compreender a especificidade da representação do tempo em sua obra. Pois no mito do pecado 

original, tal como narrado no Gênesis, o tempo é caracterizado por uma pré-história, o Paraíso, que 

é abandonada através de um acontecimento, a Queda, que se lança inalterada através da história até 

o presente. Kafka, que se impressionou bastante com as reflexões de Kierkegaard3 sobre o tema, 

escreve em um aforismo da série de Zürau que “Pecaminoso é o estado em que nos encontramos, 

independentemente de culpa” (2013, p. 175). Aí está contida a idéia de que haveria uma culpa 

imanente, suprahistórica, que nos acompanha desde sempre, independente da ação de cada um, uma 

culpa humana a priori, que todos herdamos e que se desdobra ainda e apenas daquele 

acontecimento original. Do ponto de vista do indivíduo, esta culpa se mostra, senão como injusta, 

ao menos como incompreensível. Beda Allemann compreendeu bem o papel privilegiado desta 

                                                 
2 Ao longo de seu livro, Günter Anders compara a representação do tempo em Kafka com o tempo infernal do trabalho 

no Capitalismo. Conferir, especificamente, a sessão: “Os personagens de Kafka não são mais abstratos do que os 

homens reais: são homens-profissão" (1993, p. 61). 
3 Conferir o primeiro capítulo de O conceito de angústia (2010). 



 

 

concepção no pensamento de Kafka e afirma: “A História, como estamos acostumados a 

compreendê-la, o epítome de uma infinidade variada de eventos, é reduzida em Kafka à 

preocupante constatação de que desde o começo absoluto, que pode ser descrito mitologicamente 

como a Queda, nada aconteceu ainda” (1998, p. 26).  

Allemann refere-se ao seguinte aforismo de Kafka, também da série de Zürau: “O momento 

decisivo do desenvolvimento humano é perpétuo. Daí estarem com a razão os movimentos 

espirituais revolucionários quando declaram nulo todo o antes, já que nada aconteceu ainda” (2013, 

p. 27). Trata-se de um mundo paralisado: pré ou pós-acontecimento. Do ponto de vista da tradição 

religiosa e literária, seria possível dizer que a temporalidade nas narrativas de Kafka se refere ou 

tenta lidar com a estrutura temporal que o Judaísmo, mesmo que fragmentariamente, lhe legou. Esta 

relação com a tradição, de conservação e ao mesmo tempo atualização, também se mostra com a 

mitologia grega que traz uma figura presa a um acontecimento circular, que se repete 

indefinidamente, sem avançar ou recuar: Sísifo. Em sua tarefa inútil e impossível de ser completada 

ou abandonada, o herói grego é semelhante a Josef K. de O processo, que passa todo o romance 

tentando se defender de uma acusação que não conhece, e a K. de O castelo, que tenta inutilmente 

aproximar-se de uma instituição que lhe fecha reiteradamente as portas. A repetição de um 

acontecimento inútil – ou incompreensível, em função do esquecimento onipotente no cenário 

kafkiano – é também o enredo de muitas releituras que Kafka faz de mitos como o de Abraão, que 

na versão kafkiana não consegue nem mesmo deixar sua casa para o sacrifício, pois tem afazeres 

burocráticos para terminar, o de Poseidon, que administra o oceano de seu escritório e não tem 

tempo para vê-lo pessoalmente, ou o de Prometeu, que não se lembra porque está acorrentado à 

rocha. Albert Camus, por exemplo, dedicou um livro, do ponto de vista do Existencialismo, à 

semelhança entre O mito de Sísifo e a concepção kafkiana de tempo na modernidade. Benedito 

Nunes, ao descrever o que ele chama de “tempo mítico”, toca neste plano de fundo fundamental das 

narrativas de Kafka:  

 

“O que quer que o mito narre, ele sempre conta o que se 

produziu num tempo único que ele mesmo instaura, e no qual 

aquilo que uma vez aconteceu continua se produzindo toda vez que 

é narrado. Será mais correto dizer que o mito relata um 

acontecimento genérico que não cessa de produzir-se: uma origem 

coletiva – tal o drama do Éden – e a repetição dessa origem – a 

nostalgia do paraíso perdido num presente intemporal, que se 

insinua na linha mutável da vida individual” (1988, p. 66-67). 

  



 

 

Na filosofia moderna, é Nietzsche, em sua A Gaia Ciência, quem formula um mito entorno 

da idéia do tempo que se repete indefinidamente:  

 

“E se um dia ou uma noite um demônio se esgueirasse em 

tua mais solitária solidão e te dissesse: ‘Esta vida, assim como tu 

vives agora e como a viveste, terás de vivê-la ainda uma vez e 

ainda inúmeras vezes: e não haverá nela nada de novo, cada dor e 

cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que há de 

indivisivelmente pequeno e de grande em tua vida há de te retornar, 

e tudo na mesma ordem e sequência - e do mesmo modo esta 

aranha e este luar entre as árvores, e do mesmo modo este instante 

e eu próprio. A eterna ampulheta da existência será sempre virada 

outra vez, e tu com ela, poeirinha da poeira!’" (1996, p. 193).  

 

Walter Benjamin dedicou muitas reflexões a esta concepção nietzschiana de eterno retorno4. 

Para ele, por exemplo, o tédio moderno e o ciclo de permanente atualização da mercadoria, como 

no caso exemplar da moda, são encarnações da doutrina do eterno retorno5. A reflexão sobre a 

história é parte fundamental do pensamento de Nietzsche e influenciou bastante as reflexões do 

próprio Benjamin, em especial na “Segunda consideração intempestiva”, onde critica a concepção 

historicista de história através da idéia de “história monumental”: 

 

“Até então, a história monumental não poderá usar daquela 

veracidade total: sempre aproximará, universalizará e por fim 

igualará o desigual; sempre depreciará a diferença dos motivos e 

das ocasiões, para, às custa das causas, monumentalizar os effectus, 

ou seja, apresentá-los como modelares e dignos de imitação: de tal 

modo que, porque ela prescinde o mais possível das causas, 

poderíamos denominá-la, com pouco exagero, uma coletânea de 

"efeitos em si", de acontecimentos que em todos os tempos farão 

efeito” (1999, p. 276-277). 

  

Esta crítica ao narrar aditivo da história – que não considera nada que não se tornou 

monumental, em outras palavras, a história daqueles que venceram – será fundamental para o 

                                                 
4 “A idéia do eterno retorno devia todo seu esplendor ao fato de não ser mais possível contar com certeza com o retorno 

de certas situações em prazos mais curtos do que aqueles oferecidos pela eternidade” (BENJAMIN, 2007, J62a, 2). 
5 Especialmente nos cadernos “D” e “J”, Tédio e Baudelaire, das Passagens (2007). 



 

 

pensamento de Benjamin sobre a escrita da história, como trataremos adiante. Comentando a 

relação entre os dois filósofos, Michael Löwy afirma que:  

 

“Segundo Nietzsche, a história – no sentido da 

historiografia – não deve ser um luxo, um passeio ocioso, um 

assunto de curiosidade arqueológica, mas deve servir para o 

presente: “A história é útil apenas quando serve para a vida e para a 

ação”. Ele designa suas considerações sobre a história como 

“intempestivas”, porque são “contra o tempo, para agir sobre o 

tempo e para favorecer o acontecimento de um tempo futuro”. 

Essas observações correspondem perfeitamente às intenções de 

Benjamin”. (2005, p. 108). 

 

Tanto na Antiguidade quanto na Modernidade, portanto, surgem na literatura e na filosofia 

concepções da história e do fluxo temporal alternativas à concepção talvez ainda hoje hegemônica 

de que a história parte de um passado plenamente conhecível e progride rumo a um futuro melhor 

do que o presente6. A idéia do tempo paralisado no presente, seja como representação e concepção 

artística, no caso de Kafka, seja como exigência política e epistemológica, no caso de Benjamin, 

tem uma longa história no pensamento humano (inclusive em culturas não européias) e nos parece 

que encontra uma ponte de confluência entre Kafka e Benjamin.  

 

Origem negativa em Franz Kafka: Esquecimento, incompletude e tempo paralisado 

 

O conceito de origem negativa7 tenta dar conta da temporalidade de Kafka da seguinte 

forma: se entendermos a origem como ponto de onde flui a substância que compõe de alguma 

maneira os integrantes daquela linha temporal, então a obra de Kafka – assim como a de alguns 

outros grandes momentos do que se chama genericamente de arte moderna -, não compõe ou 

atualiza esta linha, mas a coloca em questão. Cada tema, cada gênero é desmontado em seus 

aspectos mais essenciais. Cada frase é investigada pela posterior8. Ao invés de uma construção 

historicista, de mais um tijolo assentado na construção de um edifício (pensemos nas histórias de 

                                                 
6 Os debates filosóficos acerca da idéia de “fim de história” de Francis Fukuyama atestam isto. 
7 IZABEL, Tomaz Amorim. Origem negativa na literatura de Franz Kafka. Campinas: Universidade Estadual de 

Campinas, 2013. 
8 Modesto Carone destinou um minucioso artigo intitulado “O realismo de Franz Kafka” para a análise da narrativa 

curta “Na Galeria”. No artigo, ele descreve como sintaticamente Kafka expõe pon tos de vista diversos que se negam em 

um movimento como o dialético. Ele conclui: “Com certeza é nisso que reside o realismo de Kafka e sua capacidade de 

intervenção: ele mostra, no próprio corpo de obras-primas como esta, as coisas como elas são e as coisas como elas são 

percebidas pelo olhar alienado” (2008).  



 

 

Kafka sobre a Construção da Muralha da China), de mais um passo no sentido orientado pelo 

ponto zero da origem, a obra de Kafka dá a meia volta e vagueia pelos arredores do caminho de 

vinda. Este retorno não segue nem um desejo de restauração, nem é um tipo de renascimento. Estes 

modelos de retorno tem como pressuposto a busca por uma identidade com a origem. A obra de 

Kafka tem sim uma relação com a origem, mas apenas no sentido de buscar permanentemente sua 

negação. “Realizar o negativo ainda nos é imposto, o positivo já nos é dado” (2013, p. 65). Por 

origem negativa não se deve entender apenas a ausência, a impossibilidade de retorno ou o 

esquecimento, mas uma negação mais efetiva e mais criativa. A origem negativa é o espaço literário 

criado pela negação das expectativas que fluem de todo original, sem se tornar com isso um novo 

ponto de origem. Seja este original um tema, como um mito clássico grego ou hebraico, seja ele 

uma frase afirmativa que será negada ou relativizada na seguinte. Este é o espaço que Kafka cria em 

suas histórias e que parece ser o principal motor de suas narrativas. Na caminhada inversa que ele 

faz nas linhas tradicionais, elas causam deturpações e ao retornar à origem já destruíram o próprio 

caminho. Isto não significa perder a capacidade de contar histórias, mas expandir – livre da guia 

original – esta capacidade. A negação do positivo dado exige a busca das opções até então 

encobertas pelos pressupostos da tradição. Uma história não apenas do que aconteceu, e de quem 

venceu, mas do que poderia ter acontecido, e de quem perdeu, por fim, do que poderá acontecer, a 

história de todos aqueles que ainda não venceram. 

A origem negativa, tal com a conceituamos, tem uma temporalidade que se caracteriza pela 

sabotagem dos três tempos: o presente, como já dito, eternizado; um futuro incompleto e 

inalcançável; e um passado esquecido e também inalcançável. Apresentamos, respectivamente, 

passado, futuro e presente.  

Não se tem notícia de que Kafka tenha lido Benjamin, embora o oposto tenha acontecido. 

Em seu influente ensaio “Franz Kafka: A propósito do décimo aniversário de sua morte”, Benjamin 

descreve uma série de aspectos da obra de Kafka que ganham talvez unidade em sua análise 

justamente através da questão da temporalidade e suas consequências narrativas em Kafka. 

Influenciado pela leitura da análise de Willy Haas (1930), Benjamin posiciona as histórias de Kafka 

em uma pré-história, dominada pelo esquecimento, e por uma comunicação pré-verbal mais 

amparada no gesto do que na língua. O presente não derivaria do passado, mas haveria uma 

intersecção entre ambos. Comentando o conto “O Veredicto”, ele afirma: “o pai, que lança o fardo 

das cobertas, lança um fardo do mundo com ele. Ele precisa colocar em movimento eras inteiras, 

para tornar viva a antiqüíssima (uralte) relação entre pai e filho, para torná-la cheia de 

consequências”. Ao utilizar o termo uralte, Benjamin evidencia o fato de que esta relação não é 

apenas específica do presente, mas que ela, em certo sentido, é anterior a toda a história. Trata-se de 

uma condição esquecida do mundo anterior, primitivo, que ainda age no presente (como o próprio 



 

 

pecado original). O modelo benjaminiano, embora fortemente amparado na tradição cabalística, tem 

também uma base material forte: a Psicanálise. O mundo primitivo surge descrito em seu ensaio 

quase como um inconsciente reprimido da história. Não há apenas a violência repetitiva do mito, 

mas também a existência de uma sexualidade quase amorfa. Theodor Adorno, em ensaio que 

retoma e critica algumas idéias do ensaio de Benjamin, também fala da proximidade da obra de 

Kafka com a Psicanálise, segundo ele: “a personalidade se transforma de entidade substancial em 

mero princípio organizatório de impulsos somáticos” (1998, p. 246). O caráter burguês do 

personagem como que desaparece no presente com o aparecimento do mundo primitivo que é, 

paradoxalmente, presente. O fato de este mundo estar esquecido não o torna ineficaz, pelo contrário, 

é seu esquecimento que permite que esse mundo aja mais livremente. Como K. na aldeia do 

Castelo, assim vive o homem de hoje em dia em seu corpo: ele lhe escapa, lhe é hostil.  O corpo 

humano alienado na Modernidade é como o presente paralisado, em que agem esporadicamente 

forças pré-históricas.  

A origem em Kafka não é um ponto claro no passado, de onde flui uma série ordenada de 

acontecimentos até o presente, nem tampouco é apenas desconhecida, sem relação com o presente. 

É a mistura do presente com este passado esquecido que forma uma intersecção de tempos, algo que 

poderíamos chamar também de temporalidade quimérica. É ela que é específica da literatura de 

Kafka e que é o pesadelo de uma concepção positivista da história. O mais velho pode conviver 

neste espaço literário, sem contradição, com o mais novo. A moderna burocracia que os senhores do 

castelo operam convive com sua aparência arcaica. Este tempo quimérico foi chamado por 

Benjamin também de “mundo intermediário”:  

 

“O esquecido – com este conhecimento nós nos colocamos 

diante de um novo limiar na obra de Kafka – nunca é apenas 

individual. Cada esquecido se mistura com o esquecido do pré-

mundo [Vorwelt] e estabelece com ele inúmeras conexões incertas 

e mutantes que levam sempre a novas invenções [Ausgeburten]. O 

esquecimento é o recipiente de onde vem à luz o inesgotável 

mundo intermediário das histórias de Kafka (1981, p. 30).  

  

Tanto em Kafka, como em Benjamin, há um entrecruzamento de tempos. Isto não é apenas 

uma criação fruto de esforço reflexivo, mas também uma representação inovadora sobre os modos 

humanos de experiência do tempo. Em comentário a um contemporâneo de Kafka, Marcel Proust, 

Benjamin afirma que a eternidade em sua obra não é a do tempo infinito, mas a do tempo 

entrecruzado. Proust estaria interessado no “fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso 



 

 

mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência (internamente) e no 

envelhecimento (externamente)” (2012, p. 45). Em Kafka, no entanto, há um complicador: o tempo 

é experienciado não tanto em sua rememoração, mas em seu esquecimento. O desconhecimento do 

passado dá a cada nova experiência do presente a impressão de ser inédita e dá também a ela a 

pretensão de eternidade. O presente eternificado pode ser entendido, portanto, como sintoma do 

esquecimento e razão principal da incompletude. 

A incompletude, por sua vez, é uma das características mais notáveis da obra de Franz 

Kafka, não apenas pelo fato de seus três romances terem permanecido inacabados ou de grande 

parte de sua obra ter sido publicada postumamente. Há algo específico da própria constituição do 

texto que luta contra o acabamento. Isto não significa dizer que sua obra tem por isso menos valor 

estético ou que seus textos sejam mal redigidos. Este inacabamento é muitas vezes o elemento 

organizador do texto mais característico do autor, tanto em sua constituição formal, quanto no 

desenvolvimento dos enredos. É comum que a história em algum ponto dado pare de fluir (muitas 

vezes isto se dá em seu próprio início): um erro de interpretação, um pequeno distúrbio, um mal 

entendido bastam para que venha à tona um mundo até então escondido e que se inicie o processo, 

às vezes do protagonista contra este mundo, às vezes do mundo contra este protagonista. Esta 

dificuldade de terminar se comprova, por exemplo, na novela Na colônia penal para a qual Kafka 

escreveu pelo menos três finais alternativos. A recorrência da morte dos protagonistas poderia 

contradizer esta força de incompletude. Em A metamorfose, a morte de Gregor soluciona uma 

situação que, sem se modificar, fechava cada vez mais qualquer perspectiva de mudança. Há quase 

um alívio sádico no fim da novela. Tampouco em O processo se encontra uma morte mais trágica. 

A morte poderia ser entendida como um tipo de solução negativa para paralisação da vida: se não o 

momento de significação final de tudo o que aconteceu, ao menos um descanso. Mas a morte marca 

mesmo um fim no texto kafkiano? Ou as estruturas e forças que paralisavam o enredo continuam 

agindo? Analisando o fim de algumas narrativas tem-se a impressão de que os processos, embora 

arbitrariamente encerrados, continuam a correr nos subterrâneos do sistema. No fim de A 

metamorfose, é a vez da irmã de Gregor servir aos interesses da família através do casamento. Seu 

“florescer” de criança à moça é também uma metamorfose. Em O processo, Josef K., o leitor e o 

sistema penal alcançam um descanso apenas aparentemente, pois é como se a vergonha fosse 

sobreviver a eles. Assim como na história do caçador Graco, que deseja o descanso final, mas não 

consegue morrer, a força paralisadora da incompletude no universo kafkiano impede a vida, mas 

obriga também a sobrevivência em um mundo intermediário. Suas raízes descem até o próprio rio 

da morte. Em O castelo, a literatura moderna conhece o inacabamento na forma de cicatriz: o 

romance termina no meio de uma frase, sem indicar qualquer possibilidade de mudança substancial 

no prosseguimento da história. Os pontos de referência, a origem e o fim, são apagados, o romance 



 

 

é só o meio incompleto. Georg Lukács chamou o romance de “epopéia de uma era para a qual a 

totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido 

à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” (2000, p. 55). 

Esta afirmação ajuda a situar a obra de Kafka em um momento específico da história da literatura 

ocidental - momento em que a vida não é entendida mais como uma totalidade com sentido evidente 

-, mas se afasta da obra kafkiana ao prescrever a ela a obrigação de dar sentido a esta vida, de 

reconstruir esta totalidade destruída.  

Mas a incompletude não se marca apenas pela falta de um fim, mas já no próprio inìcio. Não 

há em Kafka, como costuma haver nas formas clássicas da literatura, um grande conflito, uma 

morte a ser vingada, um crime a ser resolvido, uma donzela a ser resgatada. As histórias de Kafka 

se iniciam com uma constatação incomum, alguém que subitamente acorda transformado em um 

inseto, alguém que sem culpa evidente é preso, um macaco que relata como se tornou homem, um 

cavalo que é advogado, uma constatação que embora incomum, não contém um conflito forte, no 

sentido de um problema entre partes a ser resolvido. É parte do mecanismo tragicômico de Kafka, 

aliás, que estes desajustes sejam mais fruto de mal-entendidos, do que do arbítrio diabólico de 

alguma entidade maligna. “Alguém deve ter caluniado Josef K.”. Não há crime horrível a ser 

julgado, como em O crime do Padre Amaro ou em Crime e Castigo, trata-se no máximo de uma 

calúnia. Não se trata de uma batalha jurídica, mas de uma sequência de enganos, de interpretações 

errôneas que levam a um fim fatal. 

Entre estas duas leituras possíveis, o fim que não se conclui e o princípio mal-compreendido 

(ou num eterno “a ser interpretado”), está localizada a temporalidade específica de Kafka. Sua 

característica principal, como críticos diversos já notaram (leituras tão distintas quanto as de 

Theodor Adorno, Günther Anders e Albert Camus já se detiveram sobre o tema do tempo paralisado 

ou o tempo que gira repetidamente), é a sensação de eterno presente, não no sentido místico de 

plenitude do momento presente, mas no sentido corrompido de presente paralisado. Do passado de 

difícil acesso e compreensão surge um presente circular, que se agita violentamente, mas não 

progride. Dorrit Cohn, em seu ensaio “Kafka’s Eternal Present”, analisa a estrutura temporal dos 

verbos em “Um médico rural” e em outras narrativas em primeira pessoa. Sua primeira constatação 

é a de que a maior parte das narrativas de Kafka em primeira pessoa se passa no tempo presente9. 

Isto se justificaria por um desejo de capturar a situação do narrador no momento preciso da 

experiência, realizável na primeira pessoa apenas utilizando-se do tempo presente na narrativa. 

Neste modo, não é possível para o leitor estabelecer uma distância temporal entre o que acontece e 

o que é narrado, a história inteira se torna imediata. Esta presentificação é o efeito ideal para as 

                                                 
9 Como, por exemplo, “Uma pequena mulher", “O vizinho", "A construção" e "Um cruzamento". 



 

 

histórias de Kafka que são "solilóquios que descrevem seus narradores presos em uma situação 

insolúvel que perdura ou em um impasse inalterável" (COHN, 1968, p. 144). 

Há outras narrativas de Kafka em primeira pessoa que têm uma estrutura temporal ainda 

mais interessante: elas se iniciam no pretérito e mudam, no meio da narrativa, para o presente, 

mantendo-se nele até o final. Como se o dilema passado que o narrador descrevia tivesse, 

"literalmente, se tornado presente" (IDEM, p. 145). Em “Um médico rural”, salvo pequenas 

passagens que retornam ao passado, encontra-se esta mesma estrutura. A impressão é de que o 

narrador está desde o começo contando sua infelicidade presente, só compreensível no final da 

história. Esta estrutura de narração na primeira pessoa seria compartilhável com o gênero da 

memorália, não fosse a constatação final de "nunca mais chegarei em casa...". É como se a força do 

presente destruísse a possibilidade de futuro. Como no caso do Caçador Graco, nem mesmo a 

possibilidade da morte se resguarda da força congelante deste presente. Cohn chama a esta 

presentificação do tempo futuro de dialética "einmal-niemals", "uma vez, nunca mais", a estrutura 

temporal segundo a qual "ações ou respostas equivocadas levam a eterna punição" (IDEM). 

Günther Anders também fala de uma “paralisação do tempo”. Segundo ele, “onde o homem chega 

já de antemão condenado e é impelido de uma repetição a outra, não se pode esperar nem um 

crescendo progressivo para um clímax, nem uma evolução catastrófica” (1993, p. 73). A idéia que 

Anders desenvolve através deste conceito, e no resto de seu livro, é a de que os romances kafkianos 

seguem mais ou menos uma mesma estrutura: o início já se dá dentro do conflito e seu desenrolar 

não progride. O enredo inteiro seria um girar em falso em torno da primeira constatação. Uma 

possibilidade de compreensão seria a de dizer que o passado danificado teria por consequência a 

destruição das possibilidades do futuro. Mas não parece que é apenas o presente paralisado que 

surge do passado, mas, em uma outra leitura possível, o passado danificado que surge no presente. 

Como dissemos anteriormente, não é uma origem grandiosa e terrível, como a profecia em o Édipo 

Rei, que irá recair sobre o personagem, minando todas as possibilidades de desenvolvimento de sua 

vida, mas talvez uma ausência mesma desta origem. A sobreposição de dois planos distintos, 

portanto: a do tempo presente e a do tempo passado esquecido. As aparições insólitas e as imagens 

perturbadoras, como a da terrível máquina que escreve nas costas dos acusados em Na colônia 

penal, surgem como a agulha que costura a linha do passado danificado - ou passado primitivo, 

como o chamou Walter Benjamin - no tecido infinito do tempo presente. 

 

Walter Benjamin: História descontínua e crítica do progresso 

 

Para Walter Benjamin há um perigo que ameaça tanto a tradição quanto aqueles que a 

recebem: “entregar-se às classes dominantes como seu instrumento” (2012, p. 243). A exigência 



 

 

emancipatória, portanto, é de que o passado seja articulado no momento em que ele corre o risco de 

tornar-se instrumento, ou seja, exige que a articulação histórica vença este perigo, que ela paralise a 

imagem, antes que ela, quase que instantaneamente, se torne instrumento da dominação. Esta visão 

é completamente avessa àquela que acredita em um sentido positivo e progressista da história. Em 

uma história que acumula monumentos, em um tempo que é, portanto, apenas um suporte, vazio e 

homogêneo, ao cortejo triunfal dos vencedores. Contra esta passividade histórica – e falsidade, que 

ignora toda a história que poderia ter acontecido, mas que foi reprimida – Benjamin busca formular 

um conceito de história crítico à idéia de progresso. Seu conceito de história deve, pelo contrário, 

corresponder ao ensinamento de que “o estado de exceção [Ausnahmezustand] em que vivemos é a 

regra” (2012, p. 245). Na obra das Passagens, Benjamin define seu objetivo justamente como: 

“Demonstrar um materialismo histórico que aniquilou em si a idéia de progresso” (2007, p. 502). 

Onde o Historicismo vê o acúmulo de monumentos, ele vê um “amontoado de escombros que 

cresce até o céu”. Seu imperativo epistemológico para uma história materialista e crítica esta 

sintetizado em sua décima sexta tese “Sobre o conceito de história”: 

 

“O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de 

um presente que não é transição, mas no qual o tempo estanca e 

ficou imóvel (Stillstand). Pois esse conceito define exatamente o 

presente em que ele escreve história para si mesmo. O Historicismo 

arma a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico, uma 

experiência com o passado que se firma aí única. Ele deixa aos 

outros se desgastarem com a prostituta “era uma vez” no prostíbulo 

do Historicismo. Ele permanece senhor de suas forças: viril o 

bastante para fazer explodir o contínuo da história” (LÖWY, 2005, 

p. 128) 

 

Neste fragmento estão expostos alguns dos pontos mais centrais do conceito de história 

benjaminiano. O trabalho crítico não consiste em continuar adicionando na narrativa cumulativa dos 

acontecimentos, mas de buscar uma experiência entre o presente, do qual se narra, e o passado, que 

se deseja resgatar. (Percebe-se o quão distante estamos aqui também do marxismo vulgar que, de 

maneira semelhante ao Historicismo, quer derivar causalmente toda a história a partir da 

Economia).  O que falamos antes sobre o tempo quimérico nas narrativas de Kafka, a intersecção 

entre elementos arcaicos e modernos em uma narrativa que tem, frequentemente, o presente 

eternificado, segue, portanto, a mesma exigência de Benjamin. O passado arcaico – seja ele o da 

Bíblia ou o do Império – não aconteceu em um passado plenamente conhecido e distante, mas 



 

 

lança-se, relaciona-se ainda com o presente em aspectos bastante específicos. Klamm, o alto 

funcionário de O castelo, tem características tanto de um patriarca semita, quando de um membro 

da nobreza, quanto de um chefe de escritório. Nesta representação surge a verdade de que o novo 

não é apenas novo como se pretende, mas também repetição do que foi, eterno retorno.  

Na exigência histórica de Benjamin estão misturados aspectos epistemológicos, mas também 

estéticos e políticos. A busca por uma verdade histórica depende de uma análise de sua narração, 

estética, portanto. Esta narração, por sua vez, carrega uma responsabilidade política. O contínuo 

histórico e sua acumulação monumental não bastam porque deixam de fora a história dos 

derrotados. Sua técnica narrativa pressupõe uma história quantitativa e não qualitativa. As datas não 

deveriam girar mecanicamente, mas deveriam ter um rosto. Comentando o conceito de origem em 

Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin esclarece que ele, embora muitas vezes aproximado da 

idéia de estrutura, tem também uma dimensão profundamente histórica: trata-se de uma tentativa de 

apreender o “tempo histórico em termos de intensidade e não de cronologia”. (2011, p. 8). Os fatos 

históricos não são idênticos uns aos outros (como, para usar uma imagem de Benjamin, contas em 

um rosário), mas são compreendidos “em sua unicidade e na sua excentricidade como as peças de 

um museu”. (IDEM, p. 10).  

Caberia ao historiador, que Benjamin chama de materialista, distinguir os bens culturais que 

simplesmente testemunham a vitória dos opressores, daqueles momentos, súbitos, fragmentários, 

que compõem a tradição dos oprimidos. Segundo Michael Löwy: 

 

“Benjamin opõe o contínuo histórico, que deriva dos 

opressores, à tradição, que deriva dos oprimidos. A tradição dos 

oprimidos – mencionada na tese VIII como fonte de verdadeira 

compreensão do fascismo – é, com a descontinuidade do tempo 

histórico e a força destrutiva da classe operária, um dos três 

principais momentos do materialismo histórico segundo Benjamin 

(GS I, 3, p. 1246). Essa tradição é descontínua. É composta de 

momentos excepcionais, “explosivos”, na sucessão interminável 

das formas de opressão (GS I, 3, p. 1236). Mas, dialeticamente, ela 

tem sua própria continuidade: à imagem da explosão que deve 

quebrar o contínuo da opressão, corresponde, no domínio da 

tradição dos oprimidos, a metáfora da tecelagem: de acordo com o 

ensaio sobre Fuchs, é preciso tecer na trama do presente os fios da 

tradição que se perderam durante séculos” (2005, p. 122). 

 



 

 

Benjamin deseja, portanto, uma narrativa não linear da história. O imperativo de “escovar a 

história a contrapelo” vai contra a celebração ou apologia da história oficial que deseja, em sua 

planificação quantitativa, esconder as imperfeições, as revoltas, os momentos revolucionários do 

curso da história. Contra esta continuidade, Benjamin exige a paralisação, uma justaposição (quase 

como uma montagem no sentido surrealista) entre o presente imediato e um passado, 

aparentemente, distante. Sua base não é aditiva, mas construtiva. O elemento básico desta 

construção é a constelação, criada e congelada pelo pensamento que lhe comunica um choque 

“através do qual ela se cristaliza numa mônada” (2012, p. 251). Nisto, a história oficial, que “dá 

importância apenas àqueles elementos da obra que já fazem parte da influência que ela exerceu” 

(2007, p. 516), é desmascarada. O materialista histórico, segundo Benjamin, deve olhar para os 

remendos, os restos, para aqueles que foram deixados de fora da história oficial. Estas figuras, 

próximas tanto do mendigo, quanto da criança, povoam a obra de Kafka e a de outros artistas aos 

quais Benjamin se dedicou, como a do fotógrafo Eugène Atget. Estas relações que se estabelecem 

entre passado e presente marcam a diferença fundamental entre o que Benjamin chama de 

Historicismo e de materialismo histórico: aquele apresenta uma imagem eterna do passado, 

enquanto este apresenta uma “experiência específica com o passado, uma experiência que é única” 

(2002, p. 262). 

A tentativa de narrar a história a partir de um ponto de vista redimido acompanhou o 

pensamento de Benjamin desde sua juventude. A fina e inusitada mistura entre materialismo e 

religião acompanham e movimentam seu pensamento como nesta passagem do texto de juventude 

“A vida dos estudantes”: “Os elementos do estado final [utópico] não estão presentes como 

tendência amorfa do progresso, mas encontram-se profundamente engastados em todo presente, 

como as criações e os pensamentos mais ameaçados, difamados e desprezados” (1986, p. 151). A 

tarefa do historiador benjaminiano é mostrar a recorrência destes elementos do estado final, 

redimido, escondidos em todo passado e em todo o presente. Estas possibilidades de redenção têm 

uma força magnética própria com a qual se atraem e ignoram com facilidade as distâncias temporais 

e espaciais mais gigantescas. A constelação que surge a partir do olhar específico do historiador (e 

de um narrador, como o kafkiano) se dá num momento decisivo, numa oportunidade única que a 

tradição teológica chamou pelo nome grego de kairos. O teólogo Paul Tillich define da seguinte 

maneira este momento, sem dúvida chave fundamental para compreender o tempo em Benjamin e 

Kafka: 

 

“Enquanto o tempo permanece insignificante naquele tipo 

estático de pensamento em termos de forma, e até mesmo a história 

apresenta apenas o desdobramento das possibilidades e leis do 



 

 

homem da Gestalt, neste pensamento dinâmico em termos de 

criação, o tempo é sempre-decisivo, não é um tempo vazio, pura 

expiração, também não apenas a mera duração, mas tempo 

preenchido qualitativamente, o momento que é criação e destino. 

Nós chamamos esse momento preenchido, o momento do tempo 

que se nos aproxima como destino e decisão, de Kairos” (1936, 

nosso grifo)10. 

 

Narrar o tempo interrompido, nos parece, é sentir as saliências históricas e privilegiar estes 

momentos que Tillich chamou de momentos de “destino e decisão”. 

A ligação dos pontos em tempos e espaços distintos, que permaneciam adormecidos para a 

consciência histórica coletiva, ganha o nome benjaminiano de constelação. De onde não se 

desconfiava que havia uma relação, surge uma verdade histórica agora coletivamente apreensível 

através da narração deste historiador.  

Seguindo ainda o imperativo nietzschiano de estudar a história para transformá-la, nos 

parece que um dos problemas políticos fundamentais de nossa época é, ainda, a noção de história e 

tempo. A repetição sem diferença do regime capitalista – que tenta tornar tudo, inclusive o tempo, 

em sua imagem e semelhança, valor de troca – tem como efeito mais nefasto a impossibilidade de 

sentir e pensar outras possibilidades de vida, narrativa e ação que não aquelas pautadas pelo tempo 

quantitativo, indistinguível, transformado em dinheiro. Nos parece que o olhar de ambos os autores 

busca, seja como sintoma, seja como tentativa de projetar alternativas, paralisar este tempo, impedir 

seu falso fluxo, e, quem sabe assim, encontrar brechas extra-oficiais que permitam outras narrativas 

- aquelas do tempo a ser redimido.  

 

  

                                                 
10 No original: “While time remains insignificant in that static type of thinking in terms of form, and even history 

presents only the unfolding of the possibilities and laws of the Gestalt "Man," in this dynamic thinking in terms of 

creation, time is all-decisive, not empty time, pure expiration; not the mere duration either, but rather qualitatively 

fulfilled time, the moment that is creation and fate. We call this fulfilled moment, the moment of time approaching us as 

fate and decision, Kairos”. 
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