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A ambivalência do protesto no teatro e na canção no Brasil pós-1964 

The ambivalence of protest in theater and music in post-1964 Brazil 

 

Paulo Bio Toledo1 

 

 

Logo após os tanques e fuzis tomarem conta da arena política no Brasil, o teatro e a canção 

protagonizaram uma das mais imediatas respostas no campo da cultura. O Show Opinião, no Rio de 

Janeiro, dirigido por Augusto Boal ainda em 1964 (e produzido por grupo liderado por Vianinha, 

Armando Costa, Paulo Pontes, Ferreira Gullar e João das Neves), foi o primeiro gesto de resistência 

ao reunir artistas ligados às tentativas de popularização da arte no período anterior e músicos de 

vários estratos sociais para cantar: “podem me prender/podem me bater/ que eu não mudo de 

opinião” (COSTA et al., 1965). O diretor parece ter percebido ali um fértil caminho de resistência 

para o teatro, afinal o sucesso do show fora enorme e agremiara toda uma fração social 

inconformada com o andamento da política. Seguindo essa trilha é que Boal, de volta ao Teatro de 

Arena de São Paulo, Gianfrancesco Guarnieri e Edu Lobo escrevem e organizam Arena Conta 

Zumbi, um dos mais importantes acontecimentos teatrais do período.  

O musical estreou no dia 1º de maio de 1965, exatos um ano e um mês depois do Golpe de 

Estado de 1964. A história da luta do Quilombo de Palmares foi matéria-prima para uma tomada de 

posição ainda mais enfática diante da inflexão ditatorial nos rumos do país. Com uma cena 

dinâmica e surpreendente, Arena conta Zumbi inaugurou uma série de novidades estéticas no campo 

do teatro engajado do período e marcou toda uma geração com seu espírito de resistência. A história 

era narrada e cantada por um coro, sem protagonismos. As figuras históricas representadas na peça 

eram interpretadas por vários atores diferentes, num primeiro esboço daquilo que Boal teorizaria, 

em 1967, como o Sistema Coringa (BOAL, 1975). Trata-se de um método de representação em que 

não eram as particularidades históricas do fato que ficavam em primeiro plano, mas a ação de 

contar este fato em cena; e isso, nas palavras de Boal: “de uma perspectiva terrena bem localizada 

no tempo e no espaço: a perspectiva do Teatro de Arena, e de seus integrantes” (BOAL, 1975, p. 

184). 

Zumbi não era uma peça histórica sobre o quilombo e suas particularidades, era, antes, um 

musical do tempo presente, em que atores do Teatro de Arena contavam, em 1965, a história de 

Palmares. Para isso, apoiavam-se numa organização nova do teatro: o jogo coral entre os atores, a 

característica épica do texto e do espetáculo, a narrativa, o comentário, a relação de cumplicidade 

                                                 
1 Doutorando do PPGAC da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Orientador: Prof. Dr. 

Sérgio de Carvalho. Bolsista CAPES.  
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com o público, as constantes referências satíricas à política do momento criavam uma cena de 

grande força circunstancial. A nova estrutura neutralizava o enlevo do teatro dramático (que tanto 

entusiasmara os artistas do Teatro de Arena entre 1958 e 1964) e propunha uma relação direta e 

objetiva para com o público, que era, afinal, o objeto indireto implícito do verbo “contar” 

empregado no título. Desde o início ficava deflagrada a operação de transformar a particularidade 

histórica em comentário presente e transformar o teatro numa ágora de debate envolvendo o 

público e o grupo. Com efeito, mais do que simples atualização temática, a presentificação do 

objeto histórico, neste caso, se realiza numa relação cênica épica e experimental, que fazia do 

momento da apresentação a sua força, um grande achado para o teatro do período. 

As canções de Edu Lobo para o espetáculo sublinham este anacronismo crítico. Não por 

acaso, algumas das canções foram elevadas à categoria de hinos de uma época e tiveram 

consequências e reverberações para além da peça. Vivo num tempo de guerra foi uma das mais 

emblemáticas do espetáculo e do período. Com letra inspirada no poema de Bertolt Brecht An die 

Nachgeborenen (Aos que vão nascer), a canção era desempenhada nos momentos finais de Arena 

conta Zumbi, pouco antes de Zambi, rei de Palmares, trespassar um punhal em seu próprio peito. Na 

cena, antes de tirar a vida, Zambi outorga a liderança do quilombo ao seu bisneto Ganga Zumba, 

que comandaria a última resistência de Palmares. A canção compõe um rito de passagem na peça, 

que, como tal, é ao mesmo tempo morte e (re)nascimento: morte de Zambi e coroação/nascimento 

de Ganga Zumba. A simbologia da cena ultrapassava a narrativa histórica e funcionava como uma 

espécie de afirmação política naquele momento imediatamente posterior ao golpe militar no Brasil. 

A canção, por sua vez, fazia a ponte entre os tempos. Com andamento acelerado, densidade sonora 

crescente e entrada de coros no refrão que mais parecem réplicas de guerreiros respondendo ao 

chamado de luta, a composição de Edu Lobo ao mesmo tempo em que figurava o derradeiro grito 

de guerra em Palmares era também um enfático hino de resistência aos militares no poder. O 

famoso refrão, “é um tempo de guerra/é um tempo sem sol”, cantado em coro, era prontamente 

interpretado como diagnóstico da história interrompida em 1964, em um gesto que era ao mesmo 

tempo percepção do fracasso e conclamação da vitória. 

O que primeiro chama a atenção na letra da gravação original é o contraste com o poema de 

Brecht. Aparentemente, a canção vem colada no poema, com citações quase diretas, como no início:  

 

Eu vivo num tempo sem sol 

Só quem não sabe das coisas 

É um homem capaz de rir. 

Ai triste tempo presente 

em que falar de amor e flor 
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é esquecer que tanta gente 

Está sofrendo tanta dor 

(BOAL; GUARNIERI, 1970) 

 

Que fez eco às primeiras estrofes do poema:  

 

Eu vivo em tempos sombrios. 

Palavra inocente é tolice. Uma testa sem rugas  

Indica insensibilidade. Aquele que ainda ri  

Apenas não recebeu ainda  

A terrível notícia. 

 

Que tempos são esses, em que 

Falar sobre árvores é quase um crime. 

Pois significa silenciar sobre tantas barbaridades? 

(BRECHT, 2000)  

 

As semelhanças e citações diretas não param aí e seguem ao longo de toda a canção. Ao 

mesmo tempo, contudo, há uma inversão de sentido. Dos versos de Brecht emanam desencanto e 

melancolia. Escrito no início de seu exílio, logo após a ascensão do nazismo na Alemanha 

(KONDER, 1996), o poema é construído em três partes sempre em torno de uma interlocução 

impossível: uma voz derrotada, obrigada a mudar “mais de país do que de sapatos”, e que só foi 

poupada por “pura casualidade”, fala com alguém que ainda irá nascer, não se sabe quando, e 

realizar então um mundo onde “o homem ajuda o homem”. O vocativo que abre a terceira parte do 

poema é a melhor expressão deste diálogo impossível: “Vocês, que vão emergir das ondas/ Em que 

nós perecemos [...]” (BRECHT, 2000). Com efeito, mesmo a fé no inexorável futuro socialista é 

melancólica na construção de Brecht. Seus olhos, marcados pela derrota, pouco se interessam, ao 

longo dos versos, por este “paraíso” vindouro. Ao contrário, seu horizonte é tão somente o 

embrutecimento dos que resistem (ou que tentaram resistir); o tenebroso tempo sombrio que parece 

tomar conta de tudo; a barbárie. Embora seja o ponto de fuga do poema, o potencial otimismo do 

autor na crença de um mundo enfim mais justo nunca se realiza de fato nos versos. No fundo e no 

limite, há uma projeção de um futuro que talvez não chegue, há uma interlocução com alguém que 

talvez não nasça. Daí a sensação de melancolia na leitura.  

Em Vivo num tempo de guerra, ao contrário, a interlocução é presente e é real. Na trama da 

peça, a canção compõe uma fala de Zambi a Ganga Zumba, o impávido guerreiro que faz da luta 

“razão de ser”. Já no contexto do musical, o grupo fala com aqueles que os assistiam, um estrato 
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social unido pelo inconformismo e pelas ganas de resistir e protestar mesmo diante das botas 

militares e dos fuzis na política, era um convite à guerra de combate às sombras do tempo. Há 

otimismo e engajamento, apesar do golpe civil-militar. Assim, o tempo da canção é agora; é um 

tempo de luta e de resistência, um tempo em que é preciso combater a passividade dos que 

esquecem “a própria vontade” e o conformismo dos que dizem que “sábio é o que consegue ao mal, 

com o bem pagar”. Diante disto, a canção afirma categórica: “É isso que eu sempre vejo/ É a isso 

que eu digo: Não!”. Conclama-se à batalha iminente: “Eu sei que é preciso vencer/ Eu sei que é 

preciso brigar/ Eu sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar”. A guerra anunciada como 

símbolo deste tempo é uma luta em marcha e não um diagnóstico melancólico de esperanças 

derrotadas. Tal diferença de sentidos encontra uma boa imagem na reelaboração feita pela canção 

de uma das passagens célebres do poema. Quando Brecht (2000) lamenta: 

 

Ah, nós que quisemos 

preparar terreno para a bondade 

não pudemos ser bons. 

 

A canção afirma: 

 

Veja bem que preparando 

o caminho da amizade. 

Não podemos ser amigos 

Ao mal, ao mal vamos dar maldade!  

(BOAL; GUARNIERI, 1970) 

 

Enquanto o autor alemão lastima a bruteza dos tempos, os artistas do Arena conjuram 

entusiasmo da obscuridade. O melancólico raciocínio do poema ganha um verso de conclusão na 

canção – “Ao mal, ao mal vamos dar maldade!” –, que funciona como uma palavra de ordem. O 

que Brecht mostra como tragédia, a canção apresenta como plano de luta. Brecht conjuga o verbo 

modal no pretérito (konnten nicht sein – não pudemos ser), como marca da derrota, da luta que 

ficou no passado. Já a canção reelabora o sentido da passagem e conjuga o verbo “poder” no 

presente, quase como uma ordem pelo fim de relutâncias e falaciosos pactos de classe – “não 

podemos ser amigos” – antes do ataque final. 
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Diante da canção, a sensação de reviravolta iminente enchia de esperança aqueles que se 

erguiam contra a ditadura recém-instituída. O desencanto, a tristeza diante da derrota, o tempo 

digno de dó, os tanques nas ruas do país ou mesmo Palmares e seus negros aniquilados 

desapareceram dos cálculos ou se transformaram apenas em combustível para exaltação da luta, que 

se projeta em explosões cada vez mais enfáticas do coro bradando o refrão. A composição de Edu 

Lobo colocava os espectadores/ouvintes às vésperas da batalha final, na qual se conjugaria de vez o 

futuro no presente. Apesar do “sem sol” caracterizando os tempos, a estrutura da canção é solar. 

Este gesto ambivalente marca o espetáculo como um todo, que terminava, por exemplo, com 

os atores de joelhos no palco, negros derrotados em Palmares, mas com os punhos erguidos, prontos 

pra luta. E as canções do musical reafirmavam, uma por uma, o procedimento paradoxal. Em Zambi 

morreu, que é cantada em seguida, o par derrota/resistência é a força do refrão: “Zambi morreu/ 

mas vai voltar/ em cada negrinho que chorar”, bem como na canção O açoite bateu, cantada logo 

após o assassinato de Ganga Zona, cujo refrão reaparece no último momento do espetáculo: “O 

açoite bateu, o açoite ensinou/ bateu tantas vezes que a gente cansou”. A canção Zambi, de Edu 

Lobo e Vinicius de Moraes, que foi o mote para criação do espetáculo, também tem algo dessa 

potência nascida da tragédia: “É Zambi morrendo, ei, ei é Zambi […] Ganga Zumba, ei, ei, vem aí/ 

Ganga Zumba, tui, tui, tui, é Zumbi”2. 

Em síntese, Arena conta Zumbi apresentava a história do maior quilombo que já se viu no 

país como parte de uma “luta que vence os tempos” (BOAL; GUARNIERI, 1970). Durante a trama 

via-se o companheirismo e a consciência dos quilombolas como tradição de luta a se conectar. O 

entusiasmo da peça estava nessa organização em coro que olhava para os negros revoltosos de 

outrora e dizia: nós somos eles, eles são nós. Enquanto que, de outro lado, brancos exploradores, 

violentos, autoritários e comensais do capital, em tudo se assemelhavam aos militares que tomavam 

o poder. 

Naquele primeiro momento pós-golpe, Boal foi um entusiasta desse caminho que nomeará 

mais tarde de “tendência exortativa” (BOAL, 1968). Bem ou mal, este espírito orientou as peças 

que dirigiu e/ou escreveu até 1968 no Teatro de Arena (fundamentalmente, Tempo de guerra e 

Arena conta Bahia, de 1965 e Arena conta Tiradentes, de 1967). Ele sabia com quem estava 

falando, sabia que seu público era constituído por certa juventude universitária inconformada com 

os rumos da política, além de setores médios progressistas da sociedade. A tentativa defendida pelo 

                                                 
2 A exploração desta antinomia retorna ainda em outras canções posteriores de Edu Lobo, como por exemplo em O 

Tempo e o Rio (composta em parceria com Capinan) do LP gravado junto com Maria Bethânia em 1967: “Meu amor 

não tenhas medo/ Me dê a mão e o coração, me dê/ Quem vive, luta partindo/ Para um tempo de alegria/ Que a dor de 

nosso tempo/ É o caminho/ Para a manhã que em seus olhos se anuncia/ Apesar de tanta sombra, apesar de tanto medo/ 

Apesar de tanta sombra, apesar de tanto medo” (LOBO, Edu. O Tempo e o Rio. In: BETHÂNIA, Maria; LOBO, Edu. 

Edu e Bethânia. Elenco discos, 1967. LP) 
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diretor era conscientemente a de realizar um “gesto didático” que estabelecesse a união entre palco 

e plateia na resistência possível. De fato, essa primeira produção cultural no teatro pós-golpe (como 

também na canção, no cinema, na literatura) marcada pela exortação de uma fração social 

específica, ajudou a organizar em torno de si uma mentalidade que recusava a regressão ditatorial. 

Salvo engano, estes gestos de resistência no campo da arte tiveram participação central na 

organização de um novo e significativo corpo social, segundo Roberto Schwarz (2008), “capaz de 

dar força material à ideologia” (p. 72), fundamentalmente estudantil, crítico e disposto a sair às ruas 

(como de fato saíram). E o que pareceu, no início, mero devaneio de classe foi ganhando força real 

nos anos subsequentes, a ponto de assustar os generais. 

Assim, o espírito de conclamação que animava Zumbi recusou a melancolia da derrota e 

tentava saltar de volta à luta. Decerto fomentou o novo coro de contestação que se formava e, ao 

mesmo tempo, servia de estímulo e combustível para essa “nova massa”. Os espetáculos e, 

fundamentalmente, as canções ligadas a este ambiente de inconformismo, conquistavam alcance e 

reverberações impressionantes. 

Contudo, observando os fatos com maior distância história, vemos que a força estética do 

grito de resistência lidava mal com a realidade da derrota. Tanto os negros de outrora quanto a 

esquerda pré-1964 tinham assistido ao fracasso e à interrupção violenta de seus sonhos. O otimismo 

no desenvolvimento da luta, a despeito da fragorosa derrota de 1964, alimentava quimeras e se 

desdobrava na sensação de que as peças e as canções produzidas no período eram claros avanços 

estéticos e políticos quando comparados ao momento anterior, o que significava, no limite, acreditar 

que nada foi perdido com a inflexão de 1964 (ou, pior, que existiram ganhos). Guarnieri, numa 

entrevista anos mais tarde, relembra o ambiente da montagem da peça e diz: “a gente sentia 

necessidade de romper com o que fazia antes […] era uma época de euforia e alegria mesmo” 

(GUARNIERI apud CAMPOS, 1988, pp. 9-10). Faz eco ao principal idealizador do Show Opinião, 

Vianinha3, que diz, em 1974, em sua última entrevista: 

 

Aconteceram os acontecimentos de 1964 e fizeram com que os artistas, desligando-

se daquela atividade política intensa, permanente, a que eles se dedicavam, 

pudessem novamente se debruçar sobre a sua própria atividade, pensar sobre ela 

[...] O período de 64 a 68, digamos, foi o período de mais forte criatividade, porque 

novamente voltou-se a privilegiar o estético e aí já com algumas características 

originais criadoras [...] dessa vez realmente se criou (VIANNA, 1983, p. 164)4. 

 

                                                 
3 Sobre a posição de Vianinha pós-golpe Cf. TOLEDO, 2003. 
4 VIANNA Filho, O. Teatro, televisão e política. (Seleção, organização e notas: Fernando Peixoto) 2ª Ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1983, p. 164. 
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É um tipo de formulação que, diga-se de passagem, não foi privilégio de um ou de outro, 

mas regra no campo da “cultura de esquerda” pós-1964. Para um leigo em nossa história, diante 

deste tipo de colocação, deve ser difícil acreditar que o país vivia uma ditadura violenta e que no 

primeiro dia de Golpe as grandes experiências culturais de popularização, como o Centro Popular 

de Cultura (CPC) e o Movimento de Cultura Popular (MCP) de Pernambuco (nas quais, bem ou mal, 

participaram estes mesmos artistas) foram duramente reprimidas e interrompidas. Fiavam-se, talvez, 

na autocrítica majoritária do Partido Comunista, que via o Golpe de 1964 como decorrente de 

excessos de esquerda5 e, portanto, como uma “lição fecunda”6 – tal como chegou a afirmar o 

primeiro editorial da Revista Civilização Brasileira, do também comunista Ênio Silveira. 

Seja o que for, a necessidade de “romper com que fazia antes” se alinha às convicções dos 

militares sobre produção cultural, os quais, como se sabe, foram nada tolerantes com as incipientes 

experiências de controle do aparelho produtivo ou de contato vivo com as classes desfavorecidas no 

trabalho cultural7. Antes do Golpe completar uma semana todos os CPCs já tinham sido 

interrompidos, o prédio da UNE no Rio de Janeiro foi metralhado e incendiado, vários dos 

envolvidos com os movimentos de alfabetização e popularização cultural junto ao MCP em 

Pernambuco foram presos. A verdade é que sobrou muito pouco daquele momento pré-1964 em 

que, segundo o crítico Roberto Schwarz (2008), “a produção intelectual começava a reorientar sua 

relação com as massas” (p. 81), experiências que tentaram desenvolver, no limite dos projetos, o 

direito de que todos – sobretudo os mais pobres – tivessem direito de produzir cultura, não apenas 

de consumi-la. Os militares não foram nada tolerantes com as incipientes experiências de controle 

do aparelho produtivo ou de contato vivo com as classes desfavorecidas no trabalho cultural. O CPC 

e o MCP foram interrompidos à força nas primeiras horas da ditadura. Não obstante, os artistas 

engajados nos círculos do inconformismo de classe média pós-golpe, como o Teatro de Arena, 

puderam seguir produzindo espetáculos nos quais “davam-se combates imaginários e vibrantes à 

desigualdade, à ditadura” e onde “não comparecia a sombra de um operário” (SCHWARZ, 2008, p. 

94). 

                                                 
5 “A má apreciação da correlação de forças e a subestimação da capacidade de reação da burguesia; a precipitação do 

confronto; o desprezo pelo legalidade democrática; a pressa pequeno-burguesa que via a vitória como fácil e imediata; o 

golpismo, o baluartismo e ao subjetivismo etc.” (SEGATTO, 1995, p. 21). 
6 Editorial da Revista da Civilização Brasileira (RCB), ano I, nº 1, mar/1965, p. 15. 
7 Entre outros exemplos, podemos citar a produção e circulação própria e independente de um disco como O Povo 

Canta, de livros como a coleção Violão na Rua, do filme Cinco vezes Favela etc.; as tentativas de organizar núcleos do 

CPC em fábricas (como em Santo André); a construção de um teatro na sede da UNE no Rio de Janeiro, que seria 

financiado, pautado e organizado por movimentos sociais; ou ainda o trabalho em torno das filmagens de Cabra 

Marcado para Morrer, em que Eduardo Coutinho trabalhava na composição do roteiro junto com lavradores ligados à 

luta na terra e participantes do conflito original que culminou na morte da liderança camponesa João Pedro Teixeira. No 

caso do MCP em Pernambuco, para além do enorme programa de alfabetização encabeçado por Paulo Freire, foram 

produzidas peças altamente experimentais, em grandes coros, apresentadas para dezenas de milhares de lavradores no 

sertão do estado, como o texto Mutirão em Novo Sol, escrita coletivamente por Boal, Nelson Xavier, Modesto Carone e 

outros. 
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Mesmo sendo correto dizer que o entusiasmo presente em espetáculos como Zumbi ou em 

canções específicas como Vivo num tempo de guerra foi uma maneira de enfrentar o desencanto e a 

melancolia da derrota, de marcar posição no campo da resistência, também é verdade que havia 

certo entusiasmo a despeito da derrota. Nas palavras de Iná Camargo Costa (1996), foi como se o 

Golpe de 1964 “não passasse de um acidente de percurso, a ser removido sem maiores dificuldades” 

(p. 102), ou, pior, como se tivesse libertado a consciência de esquerda da precariedade produtiva e 

de supostos mitos e demagogias nocivas à verdadeira arte. 

As contradições oriundas daí se esparramam no período entre 1965 e 1968. Arena conta 

Tiradentes, de 1967, escrita por Boal e Guarnieri, torna-as ainda mais graves quando, por exemplo, 

resolve criticar o suposto voluntarismo de elite que teria regido a luta política e cultural entre 1960 e 

1964, ou quando a peça tenta retomar algo da empatia dramática do naturalismo crítico. Boa parte 

da canção do período, que fora o elemento forte do primeiro teatro pós-1964, também passa a 

desenvolver-se autonomamente, dentro de uma categoria estranha e paradoxal chamada de canção 

de protesto, que ao mesmo que mostra a força e o alcance da fração social resistente à ditadura, vem 

para atender a um novo segmento de mercado ávido por consumir souvenirs da revolução que não 

aconteceu. 

A versão de Maria Bethânia para a canção de Zumbi, vivo num tempo de guerra, gravada 

ainda em 1965 no segundo compacto da intérprete, é uma significativa imagem deste processo. A 

organização diversa da letra na versão de Bethânia retira toda referência à Zambi, Ganga Zumba ou 

a luta de Palmares e lida com o material apenas pelo ângulo do comentário geral sobre a época. A 

primeira parte da gravação é falada, sendo uma narrativa pretérita na primeira pessoa do singular, 

como mostra a seguinte passagem que abria a canção: 

 

Eu vivi na cidade no tempo da desordem.  

Vivi no meio da gente minha no tempo da revolta.  

Comi minha comida no meio da batalha 

Amei, 

Sem ter cuidado. 

Olhei tudo que via sem tempo de bem ver 

Assim passei o tempo que me deram pra viver 

(BETHÂNIA, 1965) 

O fato da versão de Bethânia estar desligada do mundo de Palmares faz com que todo esse 

texto inicial associe-se à própria intérprete. A cantora baiana enuncia o texto com tal ênfase 

emocional que sobressai a impressão dela estar discorrendo sobre si, rememorando sua própria 

trajetória pregressa. É como se, de cara, se personificasse naquilo que canta. O que chama a atenção 
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é que o recurso não é inédito; ao contrário, funciona exatamente como em sua recente 

interpretação histórica de Carcará. Assim como na canção do Show Opinião, aparece então, 

novamente, a nordestina marcada pela fome, pela seca e pela luta diária para a sobrevivência, que, 

no entanto, faz dessa tragédia sua grande força, como o próprio Carcará. A versão de Bethânia para 

Vivo num tempo de guerra já de início soa como uma retomada do espírito de Carcará: aquela 

ênfase na força, na coragem determinada do pássaro/sertanejo que vive em meio à tragédia da seca 

e que extrai vida da aridez da vida. 

Quando Maria Bethânia fecha a primeira parte de Vivo num tempo de guerra com os versos 

“Minha voz não pode muito/ Mas gritar eu bem gritei!”, renasce a diva sertaneja do Show Opinião, 

famélica e de aço – a ambivalência que tanto animou os jovens engajados de classe média que 

resistiam no campo da cultura pós-golpe. E Bethânia literalmente grita na passagem citada, 

ampliando a coincidência entre a intérprete e a personagem dos versos. Assim como em seu 

desempenho de Carcará, em que ela personifica o pássaro e se animaliza a medida que canta 

mimetizando, com movimentos ríspidos de pescoço, o Carcará e sua caçada8. Ela era o Carcará. 

Bethânia interpreta essa força mítica sertaneja a ponto de confundir-se com ela. No Show Opinião 

era como se o tão idealizado povo de repente estivesse ali, enfim encontrado, para delírio da 

audiência. E deste procedimento hiperteatral decorreu o grande sucesso que Bethânia conquistou a 

partir de Carcará. 

Na segunda parte de Vivo num tempo de guerra, ainda de andamento acelerado e crescente 

densidade sonora, o já famoso refrão entra também em coro, mas um coro diverso da gravação 

original, pois a voz de Bethânia aparece totalmente sobreposta às outras que o compõe, a ponto de 

parecerem apenas apoio vocal. Novamente, é ela mesma que está em questão no desenvolvimento 

da canção – ou melhor, uma figuração dela: a sertaneja, a retirante, a mulher do povo. É a sua 

guerra que está sendo cantada e vendida. 

Paradoxalmente, poucos meses depois da estreia em Opinião e do sucesso em meio ao 

ambiente cultural de esquerda, ela assina com a RCA-Victor e grava seu primeiro compacto, ou seja, 

abrem-se as portas do mercado fonográfico para a heroína da resistência popular. O sucesso de 

vendas levou-a ao estúdio novamente para gravar o segundo compacto, com Vivo num tempo de 

guerra. Se, por um lado, a canção ganha autonomia nesta releitura toda própria, por outro a 

gravação ratifica um tipo de fetiche cultural típico da forma-mercadoria e é marcada por uma 

assinatura musical da intérprete. A retomada do recurso e da personagem cantora-sertaneja 

(fictícia) parece ser caso-pensado, formulação estratégica que já leva em conta, agora, os desejos do 

segmento que se quer alcançar. A canção então vem marcada por sua nova natureza, a de “símbolo 

                                                 
8 O registro do desempenho de Bethânia interpretando a canção no espetáculo encontra-se no filme O Desafio, de Paulo 

César Saraceni.  
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vendável da revolução” (SCHWARZ, 2008, p. 64), em um lucrativo e paradoxal segmento de 

mercado, a canção de protesto. 

Para muitos artistas de esquerda daquele momento, o sucesso atingido era atribuído a um 

desenvolvimento da consciência social, e os veículos de massificação – pautados pelo mercado – 

eram vistos como apenas imparciais possibilidades de alcances inimagináveis. Conforme afirma o 

historiador Marcos Napolitano, “o artista engajado tinha uma visão mais instrumental e neutra do 

mercado” (NAPOLITANO, 2001, p. 67). O controle precário dos meios de produção no período 

anterior, como a gravação independente de discos no CPC, editoração própria de livros e produção 

cinematográfica autônoma, era visto agora apenas como passos incertos e arcaicos diante do 

potencial incrível que se abria. A possibilidade de circulação que as gravadoras e a televisão 

apresentavam muitas vezes era defendida como a realização avançada do ideal de popularização tão 

perseguido. Mas se a posição pode ser a da adesão ingênua, também há um estranho entusiasmo 

com esse sucesso deflagrado, a ponto de as obras serem cada vez mais determinadas por critérios 

técnicos de mercado, como alcance, correspondência ao segmento-alvo, retorno de investimento 

etc. e isso jamais soar como um problema para os artistas progressistas do período. 

Decerto nenhuma resposta é suficiente diante da complexidade da situação, a posição destes 

artistas não pode ser resumida em nenhuma fórmula fácil, do tipo: resistência heroica à ditadura; 

único caminho possível de seguir produzindo; ou mesmo adesão (ingenuamente) plena ao mundo da 

mercadoria. O entrelaçamento disso tudo parece ser um dos signos do momento. Contudo, não é 

sempre igual, e a produção cultural começa a tender rapidamente para um dos lados dessa equação. 

Walter Benjamin, referindo-se à poesia engajada alemã em 1930, em um momento de refluxo e 

derrotas do proletariado, escreveu algo que serve bem ao período brasileiro: “Nunca ninguém se 

acomodou tão confortavelmente numa situação tão inconfortável” (BENJAMIN, 1985, p. 75). 

O momento torna-se um quebra-cabeça de impasses, recuos e contradições. Em 1968, 

Augusto Boal encabeça o projeto da I Feira Paulista de Opinião, onde diversos autores, músicos 

etc. foram convidados a responder esteticamente a pergunta: “que pensa você do Brasil de hoje?”. 

Mas foi no programa do ato artístico que o diretor realizou uma incisiva autocrítica à produção 

artística de esquerda no período. Em um texto intitulado Que pensa você da arte de esquerda? 

(1968), Boal afirma que o entusiasmo da cultura naqueles anos era equivocado e desmedido 

justamente pela impossibilidade de estabelecer trocas produtivas com os setores historicamente 

alijados da sociedade. O cerne do argumento de Boal era a palavra de ordem: “o primeiro dever da 

esquerda é o de incluir o povo como interlocutor do diálogo teatral” (BOAL, 1968, p. 2). Afinal, diz 

o diretor, até o momento “o máximo que se tem conseguido fazer é incluir estudantes nas plateias”, 

o que, apesar de admirável para “vitalizar o teatro” (BOAL, 1968, p. 3), não levava em 
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consideração que o contato produtivo com as classes desfavorecidas tinha sido interrompido em 

1964. Boal é o primeiro artista do período a afirmar isso. No mesmo texto ele diz: 

 

Antigamente os Centros Populares de Cultura realizavam tarefas admiráveis no 

setor artístico e cultural: espetáculos, conferências, cursos, corais, alfabetização, 

cinema etc. Os reacionários, porém, escandalizaram-se com o fato de que também 

o povo gostava de teatro, gostava de aprender a ler etc. Os CPCs foram liquidados e 

os responsáveis por esse crime continuam no bem bom. (BOAL, 1968, p. 3) 

 

Em um momento em que muitos de seus companheiros estavam defendendo a indústria 

cultural em formação ou inebriados com a “superação” propagandeada pela contracultura, ele 

reconheceu a cisão operada pelo golpe e assumiu uma posição que colocava a derrota nos cálculos 

do pensamento sobre teatro. Era preciso seguir marcando posição, mas também mostrar a 

impossibilidade de continuar, a ingenuidade do entusiasmo. No programa, afirma que o teatro que 

se fez desde 1964 foi “válido, atuante e funcional, politicamente correto, para frente etc.”, mas 

emenda que “não se deve nunca esquecer que o verdadeiro interlocutor deste tipo de teatro é o 

povo, e o local escolhido para o diálogo deve ser a praça” (BOAL, 1968, p. 5). 

Mesmo quando o teatro sucumbia ao fechamento do tempo, Boal tentou organizar uma 

autocrítica e fomentar uma nova atuação que tentava se conectar com as experiências passadas. Sua 

consciência do fracasso é inovadora e inédita. Contudo, sua determinação em “corrigir” os rumos 

do teatro de esquerda soa quixotesca e já bastante fora de tempo, quando as botas dos militares já 

cercavam qualquer possibilidade de teatro minimamente crítico e às vésperas do embrutecimento do 

regime. Ou, pior, sua inflexível autocrítica é dirigida a artistas de esquerda que agora combatiam 

deliberadamente as posições culturais anteriores em defesa da “Arte”, com maiúscula, e das 

“possibilidades” da indústria de massa. Em meio a este torvelinho de ambivalências, foi o maior dos 

tropicalistas quem formulou, já na década de 1990, a trágica sentença que poderia ser a epígrafe 

destes anos esperançosos e sombrios: 

 

Aqui tudo parece 

Que era ainda construção 

E já é ruína 

(VELOSO, 1992). 
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