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A ambivaléncia do protesto no teatro e na can¢ao no Brasil p6s-1964

The ambivalence of protest in theater and music in post-1964 Brazil

Paulo Bio Toledo?!

Logo apos os tanques e fuzis tomarem conta da arena politica no Brasil, o teatro e a cangéo
protagonizaram uma das mais imediatas respostas no campo da cultura. O Show Opini&o, no Rio de
Janeiro, dirigido por Augusto Boal ainda em 1964 (e produzido por grupo liderado por Vianinha,
Armando Costa, Paulo Pontes, Ferreira Gullar e Jodo das Neves), foi o primeiro gesto de resisténcia
ao reunir artistas ligados as tentativas de popularizacdo da arte no periodo anterior e masicos de
varios estratos sociais para cantar: “podem me prender/podem me bater/ que eu ndo mudo de
opinido” (COSTA et al., 1965). O diretor parece ter percebido ali um fértil caminho de resisténcia
para o teatro, afinal o sucesso do show fora enorme e agremiara toda uma fracdo social
inconformada com o andamento da politica. Seguindo essa trilha € que Boal, de volta ao Teatro de
Arena de Sdo Paulo, Gianfrancesco Guarnieri e Edu Lobo escrevem e organizam Arena Conta
Zumbi, um dos mais importantes acontecimentos teatrais do periodo.

O musical estreou no dia 1° de maio de 1965, exatos um ano e um més depois do Golpe de
Estado de 1964. A historia da luta do Quilombo de Palmares foi matéria-prima para uma tomada de
posicdo ainda mais enfética diante da inflexdo ditatorial nos rumos do pais. Com uma cena
dindmica e surpreendente, Arena conta Zumbi inaugurou uma série de novidades estéticas no campo
do teatro engajado do periodo e marcou toda uma geracdo com seu espirito de resisténcia. A historia
era narrada e cantada por um coro, sem protagonismos. As figuras historicas representadas na peca
eram interpretadas por varios atores diferentes, num primeiro esboco daquilo que Boal teorizaria,
em 1967, como o Sistema Coringa (BOAL, 1975). Trata-se de um método de representacdo em que
ndo eram as particularidades historicas do fato que ficavam em primeiro plano, mas a acdo de
contar este fato em cena; e isso, nas palavras de Boal: “de uma perspectiva terrena bem localizada
no tempo e no espaco: a perspectiva do Teatro de Arena, e de seus integrantes” (BOAL, 1975, p.
184).

Zumbi ndo era uma peca historica sobre o quilombo e suas particularidades, era, antes, um
musical do tempo presente, em que atores do Teatro de Arena contavam, em 1965, a historia de
Palmares. Para isso, apoiavam-se numa organiza¢ao nova do teatro: o jogo coral entre os atores, a

caracteristica épica do texto e do espetaculo, a narrativa, 0 comentario, a relacdo de cumplicidade
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com o publico, as constantes referéncias satiricas a politica do momento criavam uma cena de
grande forca circunstancial. A nova estrutura neutralizava o enlevo do teatro dramatico (que tanto
entusiasmara os artistas do Teatro de Arena entre 1958 e 1964) e propunha uma relacdo direta e
objetiva para com o publico, que era, afinal, o objeto indireto implicito do verbo “contar”
empregado no titulo. Desde o inicio ficava deflagrada a operacdo de transformar a particularidade
histérica em comentario presente e transformar o teatro numa agora de debate envolvendo o
publico e o grupo. Com efeito, mais do que simples atualizacdo tematica, a presentificacdo do
objeto historico, neste caso, se realiza numa relagdo cénica épica e experimental, que fazia do
momento da apresentacdo a sua forca, um grande achado para o teatro do periodo.

As cancbes de Edu Lobo para o espetaculo sublinham este anacronismo critico. N&o por
acaso, algumas das cangdes foram elevadas a categoria de hinos de uma época e tiveram
consequéncias e reverberagdes para além da peca. Vivo num tempo de guerra foi uma das mais
emblematicas do espetaculo e do periodo. Com letra inspirada no poema de Bertolt Brecht An die
Nachgeborenen (Aos que vao nascer), a cangdo era desempenhada nos momentos finais de Arena
conta Zumbi, pouco antes de Zambi, rei de Palmares, trespassar um punhal em seu préprio peito. Na
cena, antes de tirar a vida, Zambi outorga a lideran¢a do quilombo ao seu bisneto Ganga Zumba,
que comandaria a Ultima resisténcia de Palmares. A cancdo compBe um rito de passagem na peca,
que, como tal, ¢ a0 mesmo tempo morte e (re)nascimento: morte de Zambi e coroagdo/nascimento
de Ganga Zumba. A simbologia da cena ultrapassava a narrativa historica e funcionava como uma
espécie de afirmacdo politica naquele momento imediatamente posterior ao golpe militar no Brasil.
A cancdo, por sua vez, fazia a ponte entre os tempos. Com andamento acelerado, densidade sonora
crescente e entrada de coros no refrdo que mais parecem réplicas de guerreiros respondendo ao
chamado de luta, a composi¢do de Edu Lobo ao mesmo tempo em que figurava o derradeiro grito
de guerra em Palmares era também um enfatico hino de resisténcia aos militares no poder. O
famoso refrao, “¢ um tempo de guerra/¢ um tempo sem sol”, cantado em coro, era prontamente
interpretado como diagnostico da histdria interrompida em 1964, em um gesto que era a0 mesmo
tempo percepcdo do fracasso e conclamacéo da vitoria.

O que primeiro chama a atencédo na letra da gravacao original é o contraste com o poema de

Brecht. Aparentemente, a can¢do vem colada no poema, com citacfes quase diretas, como no inicio:

Eu vivo num tempo sem sol
Sé quem ndo sabe das coisas
E um homem capaz de rir.
Al triste tempo presente

em que falar de amor e flor



é esquecer que tanta gente
Esta sofrendo tanta dor
(BOAL; GUARNIERI, 1970)

Que fez eco as primeiras estrofes do poema:

Eu vivo em tempos sombrios.

Palavra inocente € tolice. Uma testa sem rugas
Indica insensibilidade. Aquele que ainda ri
Apenas ndo recebeu ainda

A terrivel noticia.

Que tempos séo esses, em que

Falar sobre arvores é quase um crime.

Pois significa silenciar sobre tantas barbaridades?
(BRECHT, 2000)

As semelhancas e citagcdes diretas ndo param ai e seguem ao longo de toda a cancdo. Ao
mesmo tempo, contudo, ha uma inversdo de sentido. Dos versos de Brecht emanam desencanto e
melancolia. Escrito no inicio de seu exilio, logo ap6s a ascensdo do nazismo na Alemanha
(KONDER, 1996), o poema é construido em trés partes sempre em torno de uma interlocucdo
impossivel: uma voz derrotada, obrigada a mudar “mais de pais do que de sapatos”, e que soO foi
poupada por “pura casualidade”, fala com alguém que ainda ira nascer, ndo se sabe quando, e
realizar entdo um mundo onde “o homem ajuda o homem”. O vocativo que abre a terceira parte do
poema é a melhor expressdo deste didlogo impossivel: “VVocés, que vdo emergir das ondas/ Em que
noés perecemos [...]” (BRECHT, 2000). Com efeito, mesmo a fé no inexoravel futuro socialista é
melancdlica na construcdo de Brecht. Seus olhos, marcados pela derrota, pouco se interessam, ao
longo dos versos, por este “paraiso” vindouro. Ao contrario, seu horizonte ¢ tdo somente o
embrutecimento dos que resistem (ou que tentaram resistir); o tenebroso tempo sombrio que parece
tomar conta de tudo; a barbarie. Embora seja o ponto de fuga do poema, o potencial otimismo do
autor na crenca de um mundo enfim mais justo nunca se realiza de fato nos versos. No fundo e no
limite, ha uma proje¢do de um futuro que talvez ndo chegue, h&d uma interlocucdo com alguém que
talvez ndo nasca. Dai a sensagdo de melancolia na leitura.

Em Vivo num tempo de guerra, ao contrario, a interlocucéo é presente e é real. Na trama da
peca, a cangdo compde uma fala de Zambi a Ganga Zumba, o impavido guerreiro que faz da luta

“razdo de ser”. Ja no contexto do musical, o grupo fala com aqueles que os assistiam, um estrato
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social unido pelo inconformismo e pelas ganas de resistir e protestar mesmo diante das botas

militares e dos fuzis na politica, era um convite a guerra de combate as sombras do tempo. Ha
otimismo e engajamento, apesar do golpe civil-militar. Assim, o tempo da cangdo é agora; é um
tempo de luta e de resisténcia, um tempo em que é preciso combater a passividade dos que
esquecem “a propria vontade” ¢ o conformismo dos que dizem que “sdbio é o que consegue ao mal,
com o bem pagar”. Diante disto, a cangdo afirma categorica: “E isso que eu sempre vejo/ E a isso
que eu digo: Nao!”. Conclama-se a batalha iminente: “Eu sei que é preciso vencer/ Eu sei que é
preciso brigar/ Eu sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar”. A guerra anunciada como
simbolo deste tempo € uma luta em marcha e ndo um diagndstico melancolico de esperancas
derrotadas. Tal diferenca de sentidos encontra uma boa imagem na reelaboracdo feita pela cancédo

de uma das passagens célebres do poema. Quando Brecht (2000) lamenta:

Ah, n6s que quisemos
preparar terreno para a bondade

ndo pudemos ser bons.

A cancao afirma:

Veja bem que preparando

0 caminho da amizade.

N&o podemos ser amigos

Ao mal, ao mal vamos dar maldade!
(BOAL; GUARNIERI, 1970)

Enquanto o autor alemdo lastima a bruteza dos tempos, os artistas do Arena conjuram
entusiasmo da obscuridade. O melancélico raciocinio do poema ganha um verso de conclusdo na
can¢do — “Ao mal, ao mal vamos dar maldade!” —, que funciona como uma palavra de ordem. O
que Brecht mostra como tragédia, a cancdo apresenta como plano de luta. Brecht conjuga o verbo
modal no pretérito (konnten nicht sein — ndo pudemos ser), como marca da derrota, da luta que
ficou no passado. Ja a can¢do reelabora o sentido da passagem e conjuga o verbo “poder” no
presente, quase como uma ordem pelo fim de relutancias e falaciosos pactos de classe — “nao

podemos ser amigos” — antes do ataque final.



Diante da cancéo, a sensacdo de reviravolta iminente enchia de esperancga aqueles que se
erguiam contra a ditadura recém-instituida. O desencanto, a tristeza diante da derrota, o tempo
digno de dd, os tanques nas ruas do pais ou mesmo Palmares e seus negros aniquilados
desapareceram dos calculos ou se transformaram apenas em combustivel para exaltacdo da luta, que
se projeta em explosfes cada vez mais enfaticas do coro bradando o refrdo. A composicédo de Edu
Lobo colocava os espectadores/ouvintes as vésperas da batalha final, na qual se conjugaria de vez o
futuro no presente. Apesar do “sem sol” caracterizando os tempos, a estrutura da cangdo ¢ solar.

Este gesto ambivalente marca o espetaculo como um todo, que terminava, por exemplo, com
os atores de joelhos no palco, negros derrotados em Palmares, mas com 0s punhos erguidos, prontos
pra luta. E as can¢bes do musical reafirmavam, uma por uma, o procedimento paradoxal. Em Zambi
morreu, que é cantada em seguida, o par derrota/resisténcia é a for¢a do refrdo: “Zambi morreu/
mas vai voltar/ em cada negrinho que chorar”, bem como na can¢do O acoite bateu, cantada logo
apos o assassinato de Ganga Zona, cujo refrdo reaparece no ultimo momento do espetaculo: “O
acoite bateu, o agoite ensinou/ bateu tantas vezes que a gente cansou”. A cang¢do Zambi, de Edu
Lobo e Vinicius de Moraes, que foi 0 mote para criacdo do espetaculo, também tem algo dessa
poténcia nascida da tragédia: “E Zambi morrendo, ei, ei ¢ Zambi [...] Ganga Zumba, ei, ei, vem ai/
Ganga Zumba, tui, tui, tui, é Zumbi™?.

Em sintese, Arena conta Zumbi apresentava a histéria do maior quilombo que ja se viu no
pais como parte de uma “luta que vence os tempos” (BOAL; GUARNIERI, 1970). Durante a trama
via-se 0 companheirismo e a consciéncia dos quilombolas como tradi¢do de luta a se conectar. O
entusiasmo da peca estava nessa organizagdo em coro que olhava para 0s negros revoltosos de
outrora e dizia: n6s somos eles, eles sdo nds. Enquanto que, de outro lado, brancos exploradores,
violentos, autoritarios e comensais do capital, em tudo se assemelhavam aos militares que tomavam
0 poder.

Naquele primeiro momento pds-golpe, Boal foi um entusiasta desse caminho que nomeara
mais tarde de “tendéncia exortativa” (BOAL, 1968). Bem ou mal, este espirito orientou as pecas
que dirigiu e/ou escreveu até 1968 no Teatro de Arena (fundamentalmente, Tempo de guerra e
Arena conta Bahia, de 1965 e Arena conta Tiradentes, de 1967). Ele sabia com quem estava
falando, sabia que seu publico era constituido por certa juventude universitaria inconformada com

0s rumos da politica, além de setores médios progressistas da sociedade. A tentativa defendida pelo

2 A exploracdo desta antinomia retorna ainda em outras cang@es posteriores de Edu Lobo, como por exemplo em O
Tempo e o Rio (composta em parceria com Capinan) do LP gravado junto com Maria Bethania em 1967: “Meu amor
ndo tenhas medo/ Me dé a médo e o coracdo, me dé/ Quem vive, luta partindo/ Para um tempo de alegria/ Que a dor de
nosso tempo/ E o caminho/ Para a manha que em seus olhos se anuncia/ Apesar de tanta sombra, apesar de tanto medo/
Apesar de tanta sombra, apesar de tanto medo” (LOBO, Edu. O Tempo e o Rio. In: BETHANIA, Maria; LOBO, Edu.
Edu e Bethania. Elenco discos, 1967. LP)



diretor era conscientemente a de realizar um “gesto didatico” que estabelecesse a unido entre palco
e plateia na resisténcia possivel. De fato, essa primeira producdo cultural no teatro pos-golpe (como
também na cancdo, no cinema, na literatura) marcada pela exortagdo de uma fracdo social
especifica, ajudou a organizar em torno de si uma mentalidade que recusava a regressdo ditatorial.
Salvo engano, estes gestos de resisténcia no campo da arte tiveram participacdo central na
organizacao de um novo e significativo corpo social, segundo Roberto Schwarz (2008), “capaz de
dar forga material a ideologia” (p. 72), fundamentalmente estudantil, critico e disposto a sair as ruas
(como de fato sairam). E o que pareceu, no inicio, mero devaneio de classe foi ganhando forca real
nos anos subsequentes, a ponto de assustar os generais.

Assim, o espirito de conclamacdo que animava Zumbi recusou a melancolia da derrota e
tentava saltar de volta a luta. Decerto fomentou 0 novo coro de contestacdo que se formava e, ao
mesmo tempo, servia de estimulo e combustivel para essa “nova massa”. Os espetaculos e,
fundamentalmente, as can¢des ligadas a este ambiente de inconformismo, conquistavam alcance e
reverberacGes impressionantes.

Contudo, observando os fatos com maior distancia histéria, vemos que a forga estética do
grito de resisténcia lidava mal com a realidade da derrota. Tanto os negros de outrora quanto a
esquerda pré-1964 tinham assistido ao fracasso e a interrupcao violenta de seus sonhos. O otimismo
no desenvolvimento da luta, a despeito da fragorosa derrota de 1964, alimentava quimeras e se
desdobrava na sensacao de que as pecas e as cancdes produzidas no periodo eram claros avancos
estéticos e politicos quando comparados ao momento anterior, o que significava, no limite, acreditar
que nada foi perdido com a inflexdo de 1964 (ou, pior, que existiram ganhos). Guarnieri, numa
entrevista anos mais tarde, relembra o ambiente da montagem da pega e diz: “a gente sentia
necessidade de romper com o que fazia antes [...] era uma época de euforia e alegria mesmo”
(GUARNIERI apud CAMPOS, 1988, pp. 9-10). Faz eco ao principal idealizador do Show Opiniao,

Vianinha®, que diz, em 1974, em sua ltima entrevista:

Aconteceram 0s acontecimentos de 1964 e fizeram com que os artistas, desligando-
se daquela atividade politica intensa, permanente, a que eles se dedicavam,
pudessem novamente se debrucar sobre a sua propria atividade, pensar sobre ela
[...] O periodo de 64 a 68, digamos, foi o periodo de mais forte criatividade, porque
novamente voltou-se a privilegiar o estético e ai ja com algumas caracteristicas

originais criadoras [...] dessa vez realmente se criou (VIANNA, 1983, p. 164)*.

3 Sobre a posicdo de Vianinha pds-golpe Cf. TOLEDO, 2003.
4 VIANNA Filho, O. Teatro, televisdo e politica. (Selecdo, organizacdo e notas: Fernando Peixoto) 22 Ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1983, p. 164.
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E um tipo de formulacdo que, diga-se de passagem, ndo foi privilégio de um ou de outro,
mas regra no campo da “cultura de esquerda” p6s-1964. Para um leigo em nossa historia, diante
deste tipo de colocacgdo, deve ser dificil acreditar que o pais vivia uma ditadura violenta e que no
primeiro dia de Golpe as grandes experiéncias culturais de popularizagdo, como o Centro Popular
de Cultura (cpc) e o Movimento de Cultura Popular (McpP) de Pernambuco (nas quais, bem ou mal,
participaram estes mesmos artistas) foram duramente reprimidas e interrompidas. Fiavam-se, talvez,
na autocritica majoritaria do Partido Comunista, que via o Golpe de 1964 como decorrente de
excessos de esquerda® e, portanto, como uma “ligio fecunda™® — tal como chegou a afirmar o
primeiro editorial da Revista Civilizacio Brasileira, do também comunista Enio Silveira.

Seja o que for, a necessidade de “romper com que fazia antes” se alinha as convicgdes dos
militares sobre producgéo cultural, os quais, como se sabe, foram nada tolerantes com as incipientes
experiéncias de controle do aparelho produtivo ou de contato vivo com as classes desfavorecidas no
trabalho cultural’. Antes do Golpe completar uma semana todos os CPCs ja tinham sido
interrompidos, o prédio da UNE no Rio de Janeiro foi metralhado e incendiado, varios dos
envolvidos com os movimentos de alfabetizacdo e popularizacdo cultural junto ao MCP em
Pernambuco foram presos. A verdade é que sobrou muito pouco daquele momento pré-1964 em
que, segundo o critico Roberto Schwarz (2008), “a produ¢do intelectual comegava a reorientar sua
relacdo com as massas” (p. 81), experiéncias que tentaram desenvolver, no limite dos projetos, o
direito de que todos — sobretudo os mais pobres — tivessem direito de produzir cultura, ndo apenas
de consumi-la. Os militares ndo foram nada tolerantes com as incipientes experiéncias de controle
do aparelho produtivo ou de contato vivo com as classes desfavorecidas no trabalho cultural. O cpc
e o mcp foram interrompidos a forca nas primeiras horas da ditadura. Ndo obstante, os artistas
engajados nos circulos do inconformismo de classe média pds-golpe, como o Teatro de Arena,
puderam seguir produzindo espetaculos nos quais “davam-se combates imaginarios e vibrantes a
desigualdade, a ditadura” e onde “ndo comparecia a sombra de um operario” (SCHWARZ, 2008, p.

94).

5 “A ma apreciacdo da correlacdo de forcas e a subestimacgdo da capacidade de reacdo da burguesia; a precipitacdo do
confronto; o desprezo pelo legalidade democratica; a pressa pequeno-burguesa que via a vitoria como facil e imediata; o
golpismo, o baluartismo e ao subjetivismo etc.” (SEGATTO, 1995, p. 21).

® Editorial da Revista da Civilizacdo Brasileira (RCB), ano I, n° 1, mar/1965, p. 15.

" Entre outros exemplos, podemos citar a producdo e circulagdo prépria e independente de um disco como O Povo
Canta, de livros como a colecao Viol&o na Rua, do filme Cinco vezes Favela etc.; as tentativas de organizar nlcleos do
CPC em fébricas (como em Santo André); a construgdo de um teatro na sede da UNE no Rio de Janeiro, que seria
financiado, pautado e organizado por movimentos sociais; ou ainda o trabalho em torno das filmagens de Cabra
Marcado para Morrer, em que Eduardo Coutinho trabalhava na composicdo do roteiro junto com lavradores ligados a
luta na terra e participantes do conflito original que culminou na morte da liderangca camponesa Jodo Pedro Teixeira. No
caso do MCP em Pernambuco, para além do enorme programa de alfabetizacdo encabecado por Paulo Freire, foram
produzidas pecas altamente experimentais, em grandes coros, apresentadas para dezenas de milhares de lavradores no
sertdo do estado, como o texto Mutirdo em Novo Sol, escrita coletivamente por Boal, Nelson Xavier, Modesto Carone e
outros.

8



Mesmo sendo correto dizer que o entusiasmo presente em espetaculos como Zumbi ou em
cancdes especificas como Vivo num tempo de guerra foi uma maneira de enfrentar o desencanto e a
melancolia da derrota, de marcar posicdo no campo da resisténcia, também é verdade que havia
certo entusiasmo a despeito da derrota. Nas palavras de In4& Camargo Costa (1996), foi como se o
Golpe de 1964 “nao passasse de um acidente de percurso, a ser removido sem maiores dificuldades”
(p. 102), ou, pior, como se tivesse libertado a consciéncia de esquerda da precariedade produtiva e
de supostos mitos e demagogias nocivas a verdadeira arte.

As contradi¢fes oriundas dai se esparramam no periodo entre 1965 e 1968. Arena conta
Tiradentes, de 1967, escrita por Boal e Guarnieri, torna-as ainda mais graves quando, por exemplo,
resolve criticar o suposto voluntarismo de elite que teria regido a luta politica e cultural entre 1960 e
1964, ou quando a peca tenta retomar algo da empatia dramatica do naturalismo critico. Boa parte
da cancdo do periodo, que fora o elemento forte do primeiro teatro p6s-1964, também passa a
desenvolver-se autonomamente, dentro de uma categoria estranha e paradoxal chamada de cangdo
de protesto, que a0 mesmo que mostra a forca e o alcance da fracédo social resistente a ditadura, vem
para atender a um novo segmento de mercado avido por consumir souvenirs da revolugdo que nao
aconteceu.

A versdo de Maria Bethania para a cancdo de Zumbi, vivo num tempo de guerra, gravada
ainda em 1965 no segundo compacto da intérprete, € uma significativa imagem deste processo. A
organizacdo diversa da letra na versdo de Bethania retira toda referéncia a Zambi, Ganga Zumba ou
a luta de Palmares e lida com o material apenas pelo angulo do comentario geral sobre a época. A
primeira parte da gravacao é falada, sendo uma narrativa pretérita na primeira pessoa do singular,

como mostra a seguinte passagem que abria a cancao:

Eu vivi na cidade no tempo da desordem.

Vivi no meio da gente minha no tempo da revolta.

Comi minha comida no meio da batalha

Amei,

Sem ter cuidado.

Olhei tudo gque via sem tempo de bem ver

Assim passei 0 tempo que me deram pra viver

(BETHANIA, 1965)

O fato da versdo de Bethania estar desligada do mundo de Palmares faz com que todo esse

texto inicial associe-se a propria intérprete. A cantora baiana enuncia o texto com tal énfase
emocional que sobressai a impressdo dela estar discorrendo sobre si, rememorando sua propria

trajetria pregressa. E como se, de cara, se personificasse naquilo que canta. O que chama a atencao



€ que o recurso ndo € inédito; ao contrario, funciona exatamente como em sua recente
interpretacdo histérica de Carcard. Assim como na can¢do do Show Opinido, aparece entdo,
novamente, a nordestina marcada pela fome, pela seca e pela luta diaria para a sobrevivéncia, que,
no entanto, faz dessa tragédia sua grande forca, como o proprio Carcard. A versdo de Bethania para
Vivo num tempo de guerra ja de inicio soa como uma retomada do espirito de Carcara: aquela
énfase na forca, na coragem determinada do passaro/sertanejo que vive em meio a tragédia da seca
e que extrai vida da aridez da vida.

Quando Maria Bethania fecha a primeira parte de Vivo num tempo de guerra com 0S Versos
“Minha voz ndo pode muito/ Mas gritar eu bem gritei!”, renasce a diva sertaneja do Show Opinido,
famélica e de aco — a ambivaléncia que tanto animou o0s jovens engajados de classe média que
resistiam no campo da cultura pds-golpe. E Bethania literalmente grita na passagem citada,
ampliando a coincidéncia entre a intérprete e a personagem dos versos. Assim como em seu
desempenho de Carcara, em que ela personifica o passaro e se animaliza a medida que canta
mimetizando, com movimentos rispidos de pescoco, o Carcara e sua cacada®. Ela era o Carcara.
Bethania interpreta essa forca mitica sertaneja a ponto de confundir-se com ela. No Show Opinido
era como se o0 tdo idealizado povo de repente estivesse ali, enfim encontrado, para delirio da
audiéncia. E deste procedimento hiperteatral decorreu o grande sucesso que Bethania conquistou a
partir de Carcara.

Na segunda parte de Vivo num tempo de guerra, ainda de andamento acelerado e crescente
densidade sonora, 0 j& famoso refrdo entra também em coro, mas um coro diverso da gravagdo
original, pois a voz de Bethania aparece totalmente sobreposta as outras que o compde, a ponto de
parecerem apenas apoio vocal. Novamente, é ela mesma que esta em questdo no desenvolvimento
da cancdo — ou melhor, uma figuracdo dela: a sertaneja, a retirante, a mulher do povo. E a sua
guerra que esta sendo cantada e vendida.

Paradoxalmente, poucos meses depois da estreia em Opinido e do sucesso em meio ao
ambiente cultural de esquerda, ela assina com a RCA-Victor e grava seu primeiro compacto, ou seja,
abrem-se as portas do mercado fonografico para a heroina da resisténcia popular. O sucesso de
vendas levou-a ao estidio novamente para gravar o segundo compacto, com Vivo num tempo de
guerra. Se, por um lado, a cancdo ganha autonomia nesta releitura toda propria, por outro a
gravacdo ratifica um tipo de fetiche cultural tipico da forma-mercadoria e é marcada por uma
assinatura musical da intérprete. A retomada do recurso e da personagem cantora-sertaneja
(ficticia) parece ser caso-pensado, formulacdo estratégica que ja leva em conta, agora, 0s desejos do

segmento que se quer alcangar. A can¢do entdo vem marcada por sua nova natureza, a de “simbolo

8 O registro do desempenho de Bethania interpretando a cangéo no espetaculo encontra-se no filme O Desafio, de Paulo
César Saraceni.

10



vendavel da revolugdo” (SCHWARZ, 2008, p. 64), em um lucrativo e paradoxal segmento de
mercado, a can¢do de protesto.

Para muitos artistas de esquerda daquele momento, o sucesso atingido era atribuido a um
desenvolvimento da consciéncia social, e os veiculos de massificacdo — pautados pelo mercado —
eram Vistos como apenas imparciais possibilidades de alcances inimaginaveis. Conforme afirma o
historiador Marcos Napolitano, “o artista engajado tinha uma visdo mais instrumental e neutra do
mercado” (NAPOLITANO, 2001, p. 67). O controle precario dos meios de produ¢do no periodo
anterior, como a gravacdo independente de discos no cpc, editoracdo prépria de livros e producao
cinematografica autdbnoma, era visto agora apenas como passos incertos e arcaicos diante do
potencial incrivel que se abria. A possibilidade de circulacdo que as gravadoras e a televisdo
apresentavam muitas vezes era defendida como a realiza¢do avangada do ideal de popularizagéo téo
perseguido. Mas se a posicdo pode ser a da adesdo ingénua, também ha um estranho entusiasmo
com esse sucesso deflagrado, a ponto de as obras serem cada vez mais determinadas por critérios
técnicos de mercado, como alcance, correspondéncia ao segmento-alvo, retorno de investimento
etc. e isso jamais soar como um problema para os artistas progressistas do periodo.

Decerto nenhuma resposta € suficiente diante da complexidade da situacéo, a posicao destes
artistas ndo pode ser resumida em nenhuma férmula facil, do tipo: resisténcia heroica a ditadura;
unico caminho possivel de seguir produzindo; ou mesmo adesao (ingenuamente) plena ao mundo da
mercadoria. O entrelacamento disso tudo parece ser um dos signos do momento. Contudo, nao é
sempre igual, e a producéo cultural comeca a tender rapidamente para um dos lados dessa equacao.
Walter Benjamin, referindo-se a poesia engajada alemd em 1930, em um momento de refluxo e
derrotas do proletariado, escreveu algo que serve bem ao periodo brasileiro: “Nunca ninguém se
acomodou tdo confortavelmente numa situagdo tdo inconfortavel” (BENJAMIN, 1985, p. 75).

O momento torna-se um quebra-cabeca de impasses, recuos e contradicdes. Em 1968,
Augusto Boal encabeca o projeto da | Feira Paulista de Opinido, onde diversos autores, musicos
etc. foram convidados a responder esteticamente a pergunta: “que pensa vocé do Brasil de hoje?”.
Mas foi no programa do ato artistico que o diretor realizou uma incisiva autocritica a producédo
artistica de esquerda no periodo. Em um texto intitulado Que pensa vocé da arte de esquerda?
(1968), Boal afirma que o entusiasmo da cultura naqueles anos era equivocado e desmedido
justamente pela impossibilidade de estabelecer trocas produtivas com os setores historicamente
alijados da sociedade. O cerne do argumento de Boal era a palavra de ordem: “o primeiro dever da
esquerda ¢é o de incluir o povo como interlocutor do dialogo teatral” (BOAL, 1968, p. 2). Afinal, diz
o diretor, at¢ o0 momento “o maximo que se tem conseguido fazer ¢ incluir estudantes nas plateias”,

o que, apesar de admirdvel para “vitalizar o teatro” (BOAL, 1968, p. 3), ndo levava em
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consideracdo que o contato produtivo com as classes desfavorecidas tinha sido interrompido em

1964. Boal é o primeiro artista do periodo a afirmar isso. No mesmo texto ele diz:

Antigamente os Centros Populares de Cultura realizavam tarefas admiraveis no
setor artistico e cultural: espetaculos, conferéncias, cursos, corais, alfabetizagdo,
cinema etc. Os reacionarios, porém, escandalizaram-se com o fato de que também
0 povo gostava de teatro, gostava de aprender a ler etc. Os cpcs foram liquidados e

0S responsaveis por esse crime continuam no bem bom. (BOAL, 1968, p. 3)

Em um momento em que muitos de seus companheiros estavam defendendo a indudstria
cultural em formagdo ou inebriados com a “superacdo” propagandeada pela contracultura, ele
reconheceu a cisdo operada pelo golpe e assumiu uma posic¢do que colocava a derrota nos céalculos
do pensamento sobre teatro. Era preciso seguir marcando posicdo, mas também mostrar a
impossibilidade de continuar, a ingenuidade do entusiasmo. No programa, afirma que o teatro que
se fez desde 1964 foi “valido, atuante e funcional, politicamente correto, para frente etc.”, mas
emenda que “ndo se deve nunca esquecer que o verdadeiro interlocutor deste tipo de teatro ¢ o
povo, e o local escolhido para o dialogo deve ser a praga” (BOAL, 1968, p. 5).

Mesmo quando o teatro sucumbia ao fechamento do tempo, Boal tentou organizar uma
autocritica e fomentar uma nova atuacao que tentava se conectar com as experiéncias passadas. Sua
consciéncia do fracasso € inovadora e inédita. Contudo, sua determinacdo em ‘“‘corrigir” os rumos
do teatro de esquerda soa quixotesca e ja bastante fora de tempo, quando as botas dos militares ja
cercavam qualquer possibilidade de teatro minimamente critico e as vésperas do embrutecimento do
regime. Ou, pior, sua inflexivel autocritica é dirigida a artistas de esquerda que agora combatiam
deliberadamente as posi¢des culturais anteriores em defesa da “Arte”, com maiuscula, e das
“possibilidades” da industria de massa. Em meio a este torvelinho de ambivaléncias, foi o maior dos
tropicalistas quem formulou, ja na década de 1990, a tragica sentenca que poderia ser a epigrafe

destes anos esperangosos e sombrios:

Aqui tudo parece
Que era ainda construgéo
E ja é ruina

(VELOSO, 1992).
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