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O TRABALHO EM O EX-MÁGICO DA TABERNA MINHOTA, DE MURILO RUBIÃO 

 

(...) 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. 

 

(Carlos Drummond de Andrade1) 
  

O presente artigo trabalhará com a análise da literatura fantástica, mais precisamente 

do conto O ex-mágico da Taberna Minhota, do escritor mineiro Murilo Rubião, pelo viés da 

estética marxista. A literatura fantástica está sendo por nós entendida, aqui, de forma 

abrangente, ou seja, como narrativa ficcional na qual os eventos e/ou elementos presentes na 

trama não podem ser verificados no plano da realidade. Dessa forma, esse espaço não visa 

enquadrar a produção de Murilo Rubião em uma definição específica de fantástico ou situá-la 

em algum dos seus subgêneros. Apesar disso, o elemento da hesitação, encarado por Tzevetan 

Todorov como uma das características do fantástico, será aqui rapidamente mencionado. 

 

O fantástico muriliano e o realismo lukacsiano  

Murilo Rubião (1916 – 1947) é considerado, pela crítica literária, o mais importante 

autor do gênero fantástico no Brasil. Ao longo de sua carreira, publicou apenas 33 contos 

divididos por sete livros. Essa pequena quantidade se deve, em muito, à preocupação de 

Rubião em aprimorar seus textos. O conto O convidado, por exemplo, levou 26 anos para 

ficar pronto. Mas como tamanho não é documento, há que se ressaltar a importância da obra 

muriliana para a literatura nacional. 

Ao contrário do que ocorreu na Europa e nos Estados Unidos no século XIX, com 

Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffman e Guy de Maupassant, ou nos demais países da América 

Latina no século XX, com Gabriel García Marques, Julio Cortázar e Jorge Luís Borges, para 

citar alguns exemplos, o Brasil não criou uma tradição no gênero fantástico. A exceção de 

alguns elementos que remetem ao universo do fantástico, como a presença do sobrenatural em 

contos do livro Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, e em Memórias Póstumas de Brás 

                                                 
1 Trecho do poema Os ombros suportam o mundo. Disponível em 

http://www.releituras.com/drummond_osombros.asp. Acesso em 10/7/2015. 

http://www.releituras.com/drummond_osombros.asp
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Cubas, de Machado de Assis, entre outros, a tradição literária brasileira seguiu um viés mais 

direcionado para o relato do real. 

A voz dissonante de Rubião passou meio despercebida durante algum tempo. Apesar 

de ter publicado seu primeiro livro, O ex-mágico, em 1947, só em 1974, com a publicação de 

O Pirotécnico Zacarias, Rubião alcança maior sucesso.  “Com seus contos do absurdo, 

Murilo Rubião quebrou a linha dominante da narrativa de seu tempo, ignorando 

completamente o realismo documentário, a introspecção e o pitoresco regional” (CÂNDIDO, 

1999, p. 92). 

O fato de ter optado pelo fantástico não faz com que a obra muriliana perca totalmente 

sua conexão com a realidade. Ao contrário. Assim como Machado de Assis, o qual Rubião 

expressou abertamente ser uma de suas mais importantes influências, o contista mineiro fala 

muito do real. Para Gabriel Rodrigues Borges, 

(...) ao criar personagens de caráter fugidio, enigmático e ambíguo que 

desempenham papel central na consolidação da atmosfera fantasmagórica e 

insólita dos contos, Murilo toma como matéria de sua narrativa o processo 

social brasileiro (com todas as suas implicaturas) já prenunciado 

anteriormente por Machado de Assis (BORGES, 2010, 14). 

Carlos Drummond de Andrade também expressou a relação entre fantasia e realidade 

na obra muriliana em correspondência2 encaminhada ao próprio Rubião em 1947: 

Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites, 

sem, entretanto, jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual 

ao de nós todos e, ao mesmo tempo, é um universo que se liberta das leis da 

circulação humana e da lógica formal. E por mais absurdas que sejam as 

novas relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é 

que elas não são mais absurdas do que as condições de vida normal, 

controlada pela razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética 

e tão rica de invenção.  

Mário de Andrade, em 19433, trata do mesmo assunto e chega a considerar a fantasia 

real de Rubião um incômodo: 

                                                 
2 http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/carlos2.aspx. Acesso em 29/6/2015. 
3 http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspmario3.aspx. Acesso em 29/6/2015 

http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/carlos2.aspx
http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspmario3.aspx
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É que eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opinião pra esse 

gênero de criação em prosa a que estou denominando aqui de baseada no 

princípio da fantasia. O próprio Kafka, confesso a você que frequentemente 

me deixa numa insatisfação danada. Si, como você também tem esse dom, 

ele consegue me impor o extranatural de tal forma que, como já lhe falei na 

carta anterior, o problema do irreal, passada a surpresa inicial, deixa de 

existir, não raro me parece que a fantasia não é suficientemente fantasia, não 

corresponde ao total confisco da lógica realística (não é bem isto) que ela 

pressupõe, pra atingir uma ultra-lógica, dentro da qual, no entanto, interfere 

sempre uma lógica realista muito modesta e honesta. Aliás, talvez seja 

mesmo desta contradição entre um afastamento em princípio da lógica 

realista e a obediência, dentro da ultra-lógica conseguida, de uma nova 

lógica realística, o que faz o encanto estranho e a profundeza dramática, 

sarcástica, satírica, trágica, da ficção “fantasia”. 

A citação de Kafka na carta encaminhada por Mário de Andrade se torna 

especialmente interessante para este trabalho por três aspectos: o primeiro é o de que Rubião 

foi incansavelmente comparado ao autor de Metamorfose, apesar de ter declarado que só 

conheceu o escritor tcheco após a publicação de O ex-mágico (1947); o segundo é o de que, 

para Lukács, em especial o de Realismo Crítico hoje, Kafka não alcança o realismo; o terceiro 

se relaciona ao fato de György Lukács enxergar a possibilidade de realismo na literatura 

fantástica. 

A respeito do primeiro aspecto, acreditamos que há, de fato, pontos de contato entre 

Kafka e Rubião, a exemplo da libertação espaço-temporal e do viés vanguardista presente em 

ambas as obras. Não nos aprofundaremos, contudo, nessa discussão. Já os pontos dois e três 

precisam ser tratados de forma mais detida. 

Em 1957, Lukács publicou, como parte de Realismo Crítico hoje, uma análise 

sistematizada da obra de Kafka e intitulada Franz Kafka ou Thomas Mann?. No texto, o 

filósofo húngaro contrapõe a produção dos dois autores e chega à conclusão de que Thomas 

Mann alcançaria o verdadeiro realismo crítico, enquanto Kafka seria apenas expressão do 

vanguardismo, o qual Lukács sempre rechaçou. 

Apesar de, após 1957, György ter demonstrado, de forma fragmentária, certa alteração 

em sua forma de enxergar a obra de Kafka, a falta de sistematização faz com que não se possa 
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desconsiderar tudo o que foi dito em Franz Kafka ou Thomas Mann?. Por essa razão, Carlos 

Nelson Coutinho entra em defesa do escritor tcheco e busca mostrar que a obra de Kafka vai 

além do que propôs Lukács. Ao contrário do que percebeu o húngaro, a alegoria e a fuga da 

essência da realidade, elementos anti-realistas, não estavam presentes em toda a produção 

literária de Franz Kafka. 

Lukács, a partir de uma diferenciação proposta por Goethe entre alegoria e símbolo, 

adotou o segundo como melhor forma de representação artística do real. Tal escolha, 

logicamente, não é aleatória. Enquanto a alegoria sai de algo concreto para representar uma 

ideia abstrata, unindo fragmentos que só fazem sentido quando unidos por um elemento 

transcendente, o símbolo possui particular e universal juntos e em harmonia, formando uma 

unidade clara de sentido. Ou seja, a alegoria não chega ao realismo, pois não vem para dizer a 

si mesma. 

Apesar de a alegoria ter sido retomada pela arte de vanguarda como forma de referir-

se ao mundo fragmentário, tornando-se ela, também, fragmentada, Lukács não enxerga nisso 

uma manifestação artística autêntica, pois “a figuração alegórica dos destinos humanos seria 

feita à revelia dos condicionamentos sociais e da luta dos próprios homens para imprimirem 

um sentido à sua existência” (FREDERICO, 2013, 145). Aproximando-se do caráter religioso, 

a arte ficaria presa a ditames transcendentes, os quais retiram do homem a capacidade de ação 

e reação. A interpretação autônoma da realidade humana seria cerceada, sendo impossível, 

dessa forma, alcançar o verdadeiro realismo. 

Também a perda da essência do real, bem como seu extremo oposto, ou seja, a 

reprodução fotográfica da superfície da realidade, são formas que não permitem o alcance do 

realismo, como explicita Lukács em Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels: 

essa realidade não é somente a superfície imediatamente percebida do 

mundo exterior, não é a soma dos fenômenos eventuais, casuais e 

momentâneos. Ao mesmo tempo que coloca o realismo no centro da teoria 

da arte, a estética marxista combate firmemente qualquer espécie de 

naturalismo, qualquer tendência à mera reprodução fotográfica da superfície 

imediatamente perceptível do mundo exterior. (...) 

Mas ao mesmo tempo em que combate o naturalismo, a estética do 

marxismo combate, com não menos firmeza, um outro falso extremo: a 
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concepção que, partindo da ideia de que a mera cópia da realidade deve ser 

rejeitada e da ideia de que as formas artísticas são independentes dessa 

realidade superficial, chega a atribuir, no âmbito da teoria e da prática da 

arte, uma independência absoluta às formas artísticas. Esta falsa concepção 

chega a considerar a perfeição formal como um fim em si mesma e, por 

conseguinte, prescinde da realidade na busca de tal perfeição, apresentando-

se como completamente independente do real e julgando assim possuir o 

direito de modificá-lo e estilizá-lo arbitrariamente. É uma luta na qual o 

marxismo continua e desenvolve as teorias que os mestres da literatura 

mundial sempre tiveram em relação à essência da verdadeira arte: teorias 

segundo as quais cabe à arte representar fielmente o real na sua totalidade, 

de maneira a manter-se distanciada tanto da cópia fotográfica quanto do puro 

jogo (vazio, em última instância) com as formas abstratas (LUKÁCS, 2011, 

p. 103 – 104). 

 Presentes essas características na obra de Kafka, realmente seria impossível colocá-lo 

ao lado dos autores que Lukács denominou de realistas, a exemplo de Shakespeare, Goethe, 

Balzac e Tolstoi. Entretanto, Coutinho propõe uma leitura do escritor tcheco que talvez 

Lukács não tenha alcançado em sua época, possivelmente por não ter se atentado, com a 

devida profundidade, ao fato de que as alterações e demandas trazidas pelo século XX não 

permitiriam a continuação do realismo nos moldes do século XIX. 

  Uma dessas alterações é o acirramento do capitalismo, que vai do liberal ao dos 

monopólios, e restringe ainda mais os espaços humanos individuais. Tal acirramento 

modificou a relação dos homens entre si e com o mundo, sendo decisivo para a produção 

realista do século XX, incluindo a de Murilo Rubião. Infelizmente, não cabe aqui esmiuçar a 

argumentação de Carlos Nelson Coutinho, a qual julgamos perfeitamente convincente, acerca 

do alcance do realismo por Kafka e que abrange aspectos mais profundos do que os aqui 

mencionados. 

 Uma das características que mais ensejou as comparações entre Rubião e Kafka, é o 

uso do fantástico. Apesar de, à primeira vista, soarem incompatíveis, o fantástico e o realismo 

podem aparecer em uma mesma obra. Logicamente, nem todo fantástico será realista, pois sua 

utilização pode ensejar a perda da essência do real mencionada anteriormente. Nesse sentido, 

Lukács explica que  
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Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente figurado seja 

captado como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo como fenômeno da 

vida real em geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da 

fantasia poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos são 

plenamente conciliáveis com a concepção marxista do realismo (LUKÁCS, 

2011, p. 107). 

Ou seja, para o alcance do caráter realista é importante que se coloque de lado 

aparência reificada da vida e que as forças motrizes da história, capazes de transformar a 

sociedade, sejam postas em relevo.  

Apesar de outros autores, a exemplo de Balzac, terem alcançado o realismo por meio 

de textos fantásticos, o caso de Hoffman é particularmente interessante para nós devido às 

condições em que escreveu. 

Segundo Lukács, a matéria prima para a produção do realismo está na vida, mas as 

condições sociais e históricas do autor irão influenciar na forma escolhida para a 

representação, na obra de arte, das conexões presentes nos fatos cotidianos. A forma desigual 

de desenvolvimento do capitalismo em diversas partes do mundo ocasionou, também, formas 

desiguais de representação da realidade. Foi o que aconteceu com a Alemanha da época de 

Hoffmann, na qual o desenvolvimento intelectual não foi acompanhado pelo desenvolvimento 

econômico e social.  

Nessas circunstâncias, em que o desenvolvimento retardatário do capitalismo 

alemão inviabiliza a plena realização do realismo ao modo francês ou inglês, 

devido ao divórcio entre as questões estéticas e a vida prática, o mundo 

fantástico de Hoffmann mostra, na avaliação de Lukács, a inadequação da 

vida alemã enquanto matéria da grande prosa narrativa. Mais do que isso, 

Lukács aponta em Hoffmann a sua “profundidade e exatidão realista” 

precisamente porque em seus contos os “verdadeiros abismos desumanos 

sob o capitalismo aparecem sob forma fantástica” (OTSUKA, 2010, p. 

2010). 

 É importante salientar que não existe relação de causa e efeito entre atraso econômico-

social e alcance do realismo pelo viés do fantástico. Um exemplo prático disso é a Rússia de 

Tolstoi. Entretanto, cremos que as contradições existentes no Brasil foram terreno fértil para o 

desenvolvimento da obra muriliana. 
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 É certo que elementos da fantasia oitocentista apareceram na obra do autor mineiro, 

apesar de haver distinções entre os contos de Murilo Rubião e o fantástico clássico do século 

XIX, especialmente no que diz respeito à resolução, ou não, da hesitação que a narrativa 

fantástica causa no leitor (BORGES, 2013, 56 - 58), como proposto por Tzevetan Todorov. 

Rubião falou sobre isso4: 

O fantástico em nosso século, cujo maior percursor é Kafka, e aqui no Brasil 

é Machado de Assis, é muito diferente daquele do século dezenove. No 

século passado, o fantástico era mais trágico e sombrio, como vemos nos 

contos de Edgar Allan Poe ou de Hoffman. Hoje nós não temos a mesma 

relutância em aceitar o fantástico que teve o leitor do século passado. Aquele 

sempre pensava que havia no fundo um certo realismo, que o fantástico não 

era uma irrealidade completa. No fantástico moderno há uma necessidade do 

escritor impor a sua irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, 

terminando a leitura, ficar numa certa dúvida se a realidade em que vive não 

será falsa, e se a realidade verdadeira não será aquela da ficção. Os tempos, a 

história, obrigam o escritor a tomar uma posição diferente daquela dos 

séculos anteriores.  

O autor mineiro também ressaltou a importância da crescente urbanização brasileira o 

caráter fantástico de sua literatura5: 

Os hábitos da cidade, essa entrega à máquina, essa entrega à sociedade de 

consumo, tornam a vida muito mais absurda do que nas fazendas onde a vida 

é mais simples, onde não há poluição, onde o homem está menos 

escravizado por todas essas máquinas infernais que o homem na cidade tem 

que aceitar. Já nos acostumamos à convivência com o fantástico diante 

dessas máquinas. 

Ou seja, a permanência de indícios do passado europeu convivendo com a 

modernidade tardia de um país periférico, no qual latifúndios e indústrias coexistem, contribui 

para o surgimento do fantástico em que a hesitação não pode ser solucionada com base no 

sonho, na loucura ou no sobrenatural. A coexistência entre o feudalismo em vias de morte e o 

capitalismo em crescimento torna a realidade tão surrealisticamente contraditória que o 

fantástico muriliano passa a ser mais verossímil do que a própria vida. 

                                                 
4 http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx. Acesso em 29/6/2015. 
5 Idem. 

http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx
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 Com base no exposto, defendemos que a obra de Murilo Rubião, incluindo o conto 

que será analisado, alcança o realismo por meio do fantástico e trata, muito bem, das 

contradições humanas. 

Um mágico e suas aflições 

 O conto O ex-mágico da Taberna Minhota foi publicado pela primeira vez em 1947 

como parte do livro O ex-mágico e espanta por sua atualidade. Ele narra a história de um 

homem que, já maduro, se dá conta de sua existência ao se ver refletido em um espelho e, a 

partir de então, começa a fazer mágicas involuntariamente. Cansado da rotina vazia e que 

foge a seu controle, o mágico tenta cometer, sem sucesso, suicídio por diversas vezes 

utilizando sua mágica. Um dia escuta um homem comentando que o serviço público é a forma 

mais eficiente de morrer. O ex-mágico, em pleno desespero, resolve tentar e encontra, no 

serviço público, a pior forma de morte, a morte em vida, a qual retira dele, até mesmo, o dom 

da magia.  

 O problema do serviço público burocrático como forma alienante de trabalho está 

colocado de maneira clara, mas há outros aspectos no conto que merecem atenção.   O 

primeiro deles é a epígrafe. Como na maior parte dos outros contos escritos por Murilo, ela é 

extraída da Bíblia, mais precisamente dos Salmos, LXXXV, 1. A epígrafe diz: Inclina, Senhor, 

o teu ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre e não foi escolhida de forma aleatória. 

Ela revela, antes mesmo do início do conto, a aura de desamparo, de falta de perspectiva, a 

qual perpassará toda a história do ex-mágico.  

 O conto em si tem início com a narração em primeira pessoa do ex-mágico, que não 

possui nome próprio. Ele conta que não estava preparado para o sofrimento que a vida pode 

trazer por não ter passado por “um processo gradativo de dissabores” (RUBIÃO, 2013, p. 21). 

A ausência dessa gradação se dá porque, segundo nosso narrador personagem, ele não possuiu 

uma vida anterior ao dia em que se deparou consigo no espelho da Taberna Minhota. 

 Essa ausência de passado levanta alguns questionamentos: seria o ex-mágico um 

louco? Teria perdido a memória? Ou tal lacuna seria a manifestação do fantástico e o ex-

mágico seria um ser extraterreno, sobrenatural? Paira aqui a hesitação do leitor. Com base nos 

estudos de Marx e Lukács, entretanto, propomos uma outra explicação para essa ausência de 

passado. 
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 A vivência no mundo capitalista faz com que as relações entre os homens, bem como 

as relações do homem com a natureza, sejam reificadas. O homem deixa de ser um ser 

genérico e se torna um ser estranho, alienado. Na percepção desse ser estranho, o mundo 

aparece de maneira deformada, sem as suas verdadeiras e efetivas conexões. Para enxergar 

por trás da realidade fetichizada e reificada e visualizar a verdadeira essência da vida 

cotidiana, se faz necessária uma tomada de consciência em relação ao mundo exterior. 

 Levando-se em conta que toda tomada de consciência do homem em relação ao mundo 

é um reflexo da realidade, a qual existe independentemente da consciência humana, é possível 

que, ao olhar para o espelho da Taberna, o mágico tenha, pela primeira vez em sua vida, 

conseguido enxergar o mundo por trás da reificação, mas isso não significa que tenha 

alcançado a generidade. Como acontece com a humanidade, esse momento não representou 

uma revelação a partir da qual tudo se tornou perfeito e repleto de sentido. O mundo ainda 

não podia ser percebido pelo narrador como sua casa. 

 O mágico revela que não se espantou com sua descoberta, tampouco com o fato de ter 

podido tirar o dono da Taberna de seu bolso. Ao ser interpelado por ele a respeito de como 

tinha feito aquilo, o mágico diz: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que 

não encontrava a menor explicação para sua presença no mundo. Disse-lhe que estava 

cansado. Nascera cansado e entediado” (RUBIÃO, 2013, p. 21).  A falta de perspectiva do 

ex-mágico, já prenunciada pela epígrafe, perpassa a história da humanidade e possui uma 

razão de ser. No caso do nosso protagonista, os fatos seguintes explicarão seu desânimo 

perante a existência. 

 O dono da Taberna ofereceu ao mágico um emprego em seu restaurante, mas logo 

percebeu que não era um bom negócio, pois o mágico costumava tirar, de forma misteriosa, 

pratos de almoço do bolso do paletó e servir aos clientes, o que atrapalhava nos lucros. Nesse 

momento do texto, faz-se clara a lógica capitalista. O dono da Taberna apresenta, então, o 

mágico ao proprietário de um circo, que o contrata. 

 O mágico faz truques maravilhosos, ganha o amor da multidão e, dessa vez, traz muito 

lucro para o dono do Circo. Esse sucesso, no entanto, não o alegra. Ao contrário. O 

crescimento da fama torna a vida a cada dia mais insuportável, especialmente devido ao fato 

de fazer mágicas de forma involuntária: “Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem 
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saber que destino lhes dar. Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um 

socorro que não poderia vir de parte alguma” (RUBIÃO, 2013, p. 22). 

 A produção inconsciente do mágico nos lembra do trabalho estranhado, alienado, ao 

qual o homem fica submetido no sistema capitalista, produzindo, cada vez mais, um mundo 

no qual não se reconhece e daí advém, em muito, sua infelicidade.  

(...) quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando (ausarbeitet), tanto 

mais poderoso se torna o mundo objetivo, alheio (fremd) que ele cria diante 

de si, tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior, [e] tanto 

menos [o trabalhador] pertence a si mesmo (...). O trabalhador encerra a sua 

vida no objeto; mas agora ela não pertence mais a ele, mas sim ao objeto 

(MARX, 2014, p. 81). 

 Essa forma de trabalho é totalmente distinta do trabalho livre e consciente, o qual 

permite que o homem se reconheça no objeto que produz e retome sua condição de ser 

genérico. No trabalho do mágico, assim como no trabalho estranhado, se faz presente a lógica 

da reificação, na qual os objetos têm vida, ao passo que os homens perdem vida pelo trabalho. 

 Preso ao trabalho estranhado, privado de sua atividade vital consciente, a qual 

distingue o homem dos outros animais, o mágico entra em desespero e mutila as mãos, mas, 

contra sua vontade, elas reaparecem em perfeito estado. O mágico percebe, então, que a 

solução para a sua desesperança seria a morte. Com esse propósito, tira leões de seus bolsos 

para devorá-lo (mas acaba devorando-os), salta em um abismo, compra uma pistola, mas 

nenhuma dessas medidas é efetiva. A mágica, a qual ele não controla, sempre dá um jeito de o 

salvar. “Eu, que podia criar outros seres, não encontrava meios de libertar-me da existência” 

(RUBIÃO, 2013, p. 24). 

 Um dia, por acaso, uma frase escutada na rua reacende a esperança do mágico: 

“Ouvira de um homem triste que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos” (idem). 

Ele, então, se emprega em uma Secretaria de Estado. Mais uma vez, as coisas não ocorrem 

exatamente da forma planejada:  

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o 

meu desconsolo. Quando era mágico, pouco lidava com os homens – o palco 

me distanciava deles. Agora, obrigado a constante contato com meus 
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semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me 

causavam (RUBIÃO, 2013, p. 24 – 25). 

 Além disso, a pouca atividade laborativa que possuía na Secretaria de Estado fez com 

que o agora servidor público se revoltasse com o fato de não ter um passado para recordar.  

O amor por uma colega de trabalho, entretanto, o distraiu de maneira momentânea, 

pois logo voltou a ficar aflito por desconhecer a melhor forma de lidar com aquele 

sentimento, já que, nunca antes, havia se relacionado com alguém.  

 No ano seguinte ao seu ingresso no serviço público, há ameaças de demissões 

coletivas. Com medo de ficar longe da mulher amada, o protagonista vai até o chefe e diz que 

não pode ser demitido por trabalhar há 10 anos naquele local. O chefe, sabendo que o 

argumento era mentiroso, ficou atônito com o cinismo do narrador.  

Para lhe provar não ser leviana a minha atitude, procurei nos bolsos os 

documentos que comprovam a lisura do meu procedimento. Estupefato, 

deles retirei apenas um papel amarrotado – fragmento de um poema 

inspirado nos seios da datilógrafa. Revolvi, ansioso, todos os bolsos e nada 

encontrei. Tive de confessar minha derrota. Confiara demais na faculdade de 

fazer mágicas e ela fora anulada pela burocracia. Hoje, sem os antigos e 

miraculosos dons de mago, não consigo abandonar a pior das ocupações 

humanas (RUBIÃO, 2013. 25 - 26). 

 Vendo o triste desfecho do ex-mágico, é possível pensar em suas aflições. Um dos 

grandes problemas que enfrentou quando entrou no serviço público estava na aproximação de 

outros seres humanos, pois tanto lhe incomodava ter de atender pessoas em seu emprego 

como não saber a melhor maneira de se aproximar da datilógrafa por quem estava 

apaixonado. Essas situações apontam para o estranhamento de seus semelhantes e para o 

embrutecimento dos sentidos, ambos ocasionados pela alienação.  

Ao contrário do que o trecho transcrito acima nos dá a entender e apesar falta de 

reação do mágico diante da vida, o ambiente não é de total desesperança e o mágico antevê 

isso, ainda que de forma inconsciente, no último parágrafo do conto: 

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 

vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. 

Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. 
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Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos 

homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas (RUBIÃO, 2013, p. 26). 

 Essa descrição, feita em tom quase poético, não se concretizará no plano da realidade, 

mas apenas no da imaginação, da criação, já que o mágico perdeu seus poderes. Apesar disso, 

ela nos aponta um caminho que também parte da inventividade humana. Ela nos aponta o 

caminho da arte, mas não para o rumo da arte desinteressada, da arte escapista, da arte pela 

arte. A direção apontada, a qual permitiria ao mágico lidar com suas aflições, seria a da arte 

autêntica, que revelasse a poesia íntima da vida, que cumprisse sua missão desfetichizadora, 

que levasse à superação. 

A arte e o reencontro do sujeito com o mundo 

 Para Marx, a arte, assim como o trabalho, insere-se no campo das objetivações que 

permitem ao homem separar-se da natureza e não há hierarquia entre essas duas formas de 

objetivação, que acabam sendo complementares. Para explicitar melhor essa relação, 

utilizaremos uma longa citação de Celso Frederico, que é bastante esclarecedora acerca da 

relação entre as duas objetivações na obra de Marx: 

Em diversos momentos dos Manuscritos econômico-filosóficos a arte 

aparece relacionada ao trabalho. Com os seus recursos próprios, ela dá 

continuidade ao processo de apropriação de mundo exterior, de sua 

humanização permanentemente ampliada pelas objetivações do ser social.  

Outras vezes, a arte é pensada em contraponto ao trabalho estranhado, como 

denúncia das potencialidades humanas travadas pela alienação própria da 

sociedade mercantil. Trabalho e arte caminham juntos e, por isso, acabam 

vivendo os mesmos dilemas. Quanto ao trabalho, Marx mostra como essa 

forma de objetivação ontologicamente primária se degenerou em alienação e 

estranhamento. A ênfase recai aqui na descrição minuciosa dos efeitos 

embrutecedores do mundo capitalista. Quando fala em arte, ao contrário, ele 

se concentra na exposição de seu caráter humano e humanizador, o que 

talvez se explique pelo fato de a arte, diferentemente, do trabalho, realizar-se 

fora do círculo imediato das necessidades de sobrevivência, ou ainda porque 

queria denunciar os efeitos embrutecedores do capitalismo sobre “as forças 

essenciais do homem”. Apenas em uma única e breve passagem refere-se à 

possibilidade de a produção artística tornar-se uma objetivação alienada: 
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quando afirma que, no capitalismo, a arte passa a viver “sob a lei geral da 

produção” (FREDERICO, 2013, p. 55). 

É óbvio que, para alcançar seu caráter desfetichizador, a arte não pode se tornar 

somente mercadoria. Por estar inserida num mundo reificado, será praticamente impossível 

que ela se desvincule dele. As grandes obras de arte, por exemplo, são comercializadas e, 

portanto, de alguma forma, inserem-se dentro da lógica capitalista. Também é importante 

ressaltar que nem toda música, pintura, escultura, livro... alcançará sua missão 

desfetichizadora. 

Para que isso aconteça, as situações representadas nas obras de arte não devem ser 

estáticas, retratos fotográficos. Os processos históricos, que despertem a autoconsciência do 

sujeito, que possibilitam a visualização e as interconexões por trás das estruturas e relações 

reificadas, devem estar presentes. As contradições psicológicas, morais e sociais precisam 

aparecer, na verdadeira obra de arte realista, representadas como uma unidade viva, pulsante. 

É somente, pois, por causa da vida humana que a arte possui interesse. A arte deve sair de si, 

passar pelo cotidiano e retornar a si. 

O movimento circular da arte não é fuga, não é escapismo, não é devaneio. Por meio 

desse processo, ela consegue, aos poucos, educar novamente o homem embrutecido, 

desumanizado, que não se reconhece mais em si ou no mundo, o homem para o qual 

sobreviver se tornou mais importante do que viver. A partir da produção artística, o homem 

depara-se com a fragmentação do cotidiano e, ao voltar a ele, enxergará a vida de outra 

maneira. 

A missão desfetichizadora da arte, infelizmente, não chegou para o ex-mágico, o qual, 

depois de sua trajetória, continuou desiludido consigo e com o mundo, perdendo a capacidade 

agir e alterar o próprio destino. Solitário, em um emprego que, apesar de ser menos exaustivo 

do que o das fábricas, retirou dele todo o seu potencial criativo, o mágico ficou sem 

consciência e liberdade. Assim, encontrou na imaginação uma forma de viver em um mundo 

que pudesse chamar de seu.  

Tal processo é repetido à exaustão pela humanidade, que só se sente “junto a si 

[quando] fora do trabalho e fora de si [quando] no trabalho” (MARX, p. 83). Para aguentar a 

existência, os homens se focam em suas necessidades físicas, a exemplo de comer, beber e 
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procriar, aproximando-se, dessa maneira, cada vez mais do mundo natural do qual a atividade 

laborativa livre e consciente os havia retirado.  

O mundo da mercadoria é, pois, um mundo ilusório, no qual objetos estranhos, muitas 

vezes sem alguma finalidade, são produzidos para seres estranhos. Nesse mundo de fantasias, 

a arte e, mais especificamente, a literatura apresentam um espaço em que podemos nos 

confrontar com o insuportável. Esse confronto, é verdade, pode tornar a existência menos 

inebriante, mas é essencial para que o ser humano volte a se identificar como ser genérico. 

O conto de Murilo Rubião é, sem dúvida, um desses espaços de confronto, pois nos 

permite enxergar para além de nossa realidade imediata. Nele, o fantástico faz pleno sentido e 

percebemos que, talvez, seja mais correto duvidar da realidade do que da própria fantasia. Em 

seu conto, apesar de não haver equivalência com a realidade, a vida social é alcançada por 

meio da deformação. Afinal, em um mundo no qual o feitiço se virou contra o feiticeiro, o 

real nem sempre é visível aos olhos. 
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