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ROTEIRO DA VIOLENCIA: LITERATURA E PROJETO DE NACAO

A Historia ndo ¢ escrita pelos vencidos. (...)
Mais do que pesadelo, a historia € uma trapaca.
(Vasconcellos, Gilberto F. Revista Caros amigos, Ano XIX, n° 218/2015, p. 9)

No ensaio “Erico Verissimo de 30 a 70”, Antonio Candido constata, ao analisar o “empenho
ético” do escritor gaicho em relagdo aos historicos problemas da sociedade brasileira, que a
“miséria ¢ o desamparo” de parcela da populacdo estdo presentes em todos os seus livros, “sob o
baixo continuo da revolta contra a desigualdade economica”. (CANDIDO: 1993, p. 70).

Nessa constatacdo, Candido aponta a presenca incontestavel, na literatura de Verissimo, do
“problema da violéncia na vida individual e na vida social, como preocupagdo constante que faz
frequentemente da sua obra uma espécie de celebracdo horrorizada da brutalidade.” (Idem, ibidem)
E assevera o carater premonitdrio da obra do escritor gatcho, que parece ter pressentido “qual era o
papel que ela [a violéncia] viria a ter nos nossos dias.” (Idem, bidem)

A proposito dessa violéncia presente no universo caudilhesco construido nos romances de
Erico Verissimo, cita trecho de Musica ao longe, em que a personagem Clarissa se horroriza com a

disseminacao dos “costumes de brutalidade” na escola:

Ora, prele¢des civicas! Os coitadinhos ndo entendem nada desses assuntos de pétria, de
bandeira, de civismo. O que eles querem € brincar. Nao se devia meter nas cabecinhas deles
essas histrias de guerras. Porque eles vdo aprendendo que matar e ser valente € muito
bonito e muito bom. Quando ficarem grandes acabam degoladores como muitos que conhego
aqui na minha terra. (VERISSIMO, apud CANDIDO: 1993, p. 70)

O trecho citado por Candido remete a outro, na mesma obra, em gque ha o reconhecimento de
que na comunidade havia “senhores graves, de cabelos brancos, (...) respeitados por todos”, um dos
quais mandara “degolar cinco homens na fazenda do Jac6 Alemdo.” O crime era assim justificado:
“Sim, titia, mas ele ¢ macho! No combate da Praca do Conde tergou armas com dois federalistas e
derrubou os dois. Que ele é macho, ¢ mesmo!” (VERISSIMO, apud CANDIDO: 1993, p. 71) Nesse

ponto, Candido identifica “uma das matrizes da obra de Erico, um dos seus focos obsessivos, que o



levara a tracar retratos impiedosos de velhos caudilhos aposentados, e o levard também a refazer a
historia do Rio Grande do Sul através da ficgdo n’O tempo e 0 vento.” (Idem, ibidem).

Em toda a obra de Erico Verissimo havera a marca do caudilho feroz, figuracio das relagdes
de mando que deve ser examinada em sua historicidade. Ha também a atrocidade da violéncia, que,
para Candido, pode se combinar “tanto com o bem quanto com o mal” (Idem, ibidem). Os lados
antagonicos dessa historia “se parecem bastante uns com o0s outros, porque correspondem a fixagdes
humanas e estéticas. Ha até uma certa indeterminagdo que dissolve os individuos na categoria,
como o uso flutuante do nome descritivo Campolargo, equivalente a um simbolo do espaco
gatucho.” (Idem, ibidem) E esse nome aparece na figura velha do tirano e degolador de Jacarecanga,
transmuta-se em Chicuta em As maos de meu filho e torna-se cla de “pica-paus” em Incidente em

Antares.

Esses guerreiros que dominam municipios durante trinta anos, mandam marcar a ferro os
desafetos, degolam os inimigos, ameagam castrar as autoridades, entram pelas terras dos
outros e arrebanham gado alheio, formam uma espécie de casta soturnae pitoresca na obra
de Erico Verissimo, que se ocupa emacompanhar a sua decadéncia e a sua ressurreicio nos
filhos urbanizados, adaptados as mudancas para continuarem a mandar de outro jeito.
(CANDIDO: 1993, p. 72 — italicos meus)

Candido, nesse ensaio, identifica a violencia em uma espécie de linha temporal de
continuidade nos romances de Erico Verissimo, no periodo que vai dos anos de 1930 aos anos de
1970. Nas narrativas do escritor galdcho representa-se a construcdo de um projeto de nagédo
perpassado pela violéncia, com marcas de uma ‘brutalidade sistematizada, transformada em
instrumento de uma classe que finge renega-la, mas alicerga nela os seus privilégios.” (CANDIDO:
1003, p. 73)

S80 essas marcas que interessam a este trabalho, que se desenvolve em busca de uma linha
de continuidade historica, na suposicdo de que a violencia ndo esta restrita aos romances de Erico
Verissimo, no periodo analisado por Candido, mas se encontra em toda a literatura brasileira,
porquanto estd também presente em toda a histéria do Brasil. Encontra-se em obras como Os
Sertdes, de Euclides da Cunha; Vidas secas, de Graciliano Ramos; Grande sertdo: veredas, de
Guimardes Rosa; Morte e vida Severina, de Jodo Cabral de Melo Neto; O romanceiro da
inconfidéncia, de Cecilia Meireles; e, mais recentemente, em obras de Jodo Antonio, Rubem
Fonseca, Luiz Rufatto e outros. Mudam os procedimentos de representacdo, mudam as condigdes de
producdo da literatura, mudam as estratégias de imposicdo da ordem capitalista, mas as formas

2



objetivas da vida social, que produzem e reproduzem a violéncia, continuam as mesmas. 1SS0
porque, por mais que se modernize, o pais ndo logrou ainda superar as bases historicas sobre as
quais se assenta o projeto de nacdo: a escraviddo, o latifindio e a concentragdo da riqueza.

Essa violéncia a partir das instituicfes policiais, que parecem ter sido militarizadas no Brasil
desde sempre, interessa a esta pesquisa sobretudo porque sua representacdo se concretiza em obras
literdrias de diferentes momentos da historia da literatura brasileira, de diferentes formas, mas com
alguns aspectos comuns a todas elas: 0 povo como inimigo; o despedacamento dos sublevados ap6s
a derrota (a degola e o esquartejamento, por exemplo) e o apagamento dos vestigios do conflito
debelado, tanto na vida social quanto nas narrativas da historia oficial, ou seja, aquela produzida
pelos vencedores. Esses tragos parecem permanentes na trajetoria da violéncia na vida nacional e o
interessante é ver como a literatura lida com eles, captando-os como formas objetivas e trazendo-os
para a representacao, ora de forma explicita, tal a forca de sua presenca, ora recolhendo-o0s como se

recolhem vestigios, pistas, desvendando ou (re)velando neles a permanéncia da dominacéo.

2. “Essa gente do 13 de maio...”

O despedacamento (degola), mencionado neste estudo como ato concreto e/ou simbdlico,
presente na narrativa de Verissimo como pratica corriqueira “dos dois lados” em conflito, constitui
também a finalizacdo bérbara da ordem insana de eliminacdo total do arraial de Canudos e de seus
25 mil habitantes, em 1897. A degola € a sintese simbdlica dessa violéncia e da brutalidade que a
caracteriza. Para Antonio Olavo, estudioso da historia de Canudos, ‘¢ uma tradicdo da elite
brasileira cortar as cabecas das liderangcas populares”. Foi assim com Antonio Conselheiro, com
Zumbi dos Palmares, com Tiradentes e com Lampido, diz esse professor, no documentario
Sobreviventes — Filhos da guerra de Canudos, dirigido por Paulo Fontenelle (2005). Trata-se de
uma série de entrevistas com os herdeiros daqueles que participaram da comunidade aglutinada em
torno de Antbnio Conselheiro. Tem o mérito de tornar visiveis algumas vidas que tiveram seus
rumos tracados a partir do grande trauma coletivo que foi o genocidio perpetrado pelas forcas
governamentais na guerra de Canudos. E nessas entrevistas, que trazem a tona lembrangas remotas,
¢ frequente ouvir a expressdo “cortar cabegas”. E a degola que repugnou Euclides da Cunha em Os

Sertoes:



Chegando a primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados
impunham invariavelmente a vitima um viva a Republica, que era poucas vezes satisfeito.
Era o prélogo invaridvel de uma cena cruel. Agarravam-lhe o pescogo; e, francamente
exposta a garganta, degolavam-na. N&o raro a sofreguiddo do assassino repulsava esses
preparativos ligubres. O processo era, entdo, mais expedito: varavam-na, prestes, a facdo.
(CUNHA: 1963, p. 428)

Cenas de degola séo retomadas e descritas cada vez mais detalhadamente, como se a

reiteracdo do ato barbaro buscasse exorcizar a carga do horror testemunhado pela narrativa:

Fizera-se uma concessao ao género humano: ndo se trucidavam mulheres e criangas.
Fazia-se mister, porém, que se ndo revelassem perigosas. Foi 0 caso de uma mamaluca
quarentona, que apareceu certa vez, presa, na barraca do comando-em-chefe. O General
estava doente. Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande ndmero de
oficiais. O inguérito resumia-se as perguntas de costume — acerca do numero de
combatentes, estado em que se achavam, recursos que possuiam, e outras, de ordinario
respondidas por um “sei ndo!” decisivo ou um “E eu sei?” vacilante e ambiguo. A mulher,
porém, desenvolta, enérgica e irritadica, espraiou-se em consideragdes imprudentes. “Nada
valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. N&o eram
sitiantes, eram presos. Nao seriam capazes de voltar, como os das outras expedi¢Ges; e em
breve teriam desdita maior — ficariam, todos, cegos e tateando a toa por aquelas colinas...” E
tinha a gesticulagéo incorreta, desabrida e livre.

Irritou. Era um virago perigoso. N&o merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair
da barraca, um alferes e algumas pracas seguraram-na.

Aquela mulher, aquele deménio de anaguas, aquela bruxa agourentando a vitéria
proxima — foi degolada...

Poupavam-se as timidas, em geral consideradas trambolhos incémodos no
acampamento, atravancando-o, como bruacas imprestaveis. (CUNHA: 1963, p. 431)

Ou ainda, quando da prisio de “um dos raros negros puros que ali havia”, em que a
descricdo euclidiana, marcadamente naturalista como as demais cenas da matanca, evidencia a
capacidade de ver no prisioneiro a recuperacdo da dignidade humana, nos Ultimos momentos antes

da execugdo, depois de impressionar pela “aparéncia rebarbativa de um orango valetudinario”:

Era um animal. N&o valia a pena interroga-lo.



O General de Brigada Jodo da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de
ferimento recente, fez um gesto. Um cabo-de-esquadra, empregado na comissdo de
engenharia e famoso naquelas facanhas, adivinhou-lhe o intento. Achegou-se com o baraco.
Diminuto na altura, entretanto, custou a enlea-lo ao pesco¢o do condenado. Este, porém,
auxiliou-o tranquilamente; desdeu o n6 embaralhado; enfiou pelas prdprias méos, jugulando-
se...

Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista de medicina
contemplavam aguela cena.

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplicio.
Daquele arcabougo denegrido e repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas,
despontaram, repentinamente, linhas admiraveis — terrivelmente esculturais — de uma
plastica estupenda.

Um primor de estatuaria modelado em lama.

Retificara-se de subito, a envergadura abatida do negro, aprumando-se, vertical e
rigida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeca firmou-se-lhe sobre os ombros, que
se retrairam dilatando o peito, alcada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar,
num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassivel e firme; mudo, a face imovel,
a musculatura gasta duramente em relevo sobre os 0ssos, num desempeno impecavel, feito
uma estatua, uma velha estatua de titd, soterrada havia quatro séculos e aflorando, de negrida
e mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversdo de papéis. Uma
antinomia vergonhosa... (CUNHA: 1963, p. 430-31)

E de se notar a significativa presenca de pessoas negras entre os habitantes de Canudos. A
eles se referiam os do governo como “essa gente do 13 de maio”, os escravos libertos que, menos de
dez anos ap6s o término legal/formal do regime escravagista, inevitavelmente se dirigiram a
Canudos em busca de sobrevivéncia.

A leitura de Os Sertdes desvela muito mais daquilo que se fez em nome dos ideais
republicanos no Brasil. Euclides da Cunha foi a frente da batalha, como correspondente do jornal O
Estado de Sdo Paulo, acreditando nas justificativas oficiais de que em Canudos se instalara um
movimento de retorno a monarquia. Hoje esta claro que a guerra de Canudos pode ser vista sob a
ordem das razdes aparentes, alardeadas pelos jornais e pelo governo: primeiro, a ideologia
monarquista, que seria uma ameaca a republica recém-proclamada; segundo, 0 messianismo e o
fanatismo religioso daquela gente, frente a um estado que se propunha a ser laico, em teoria,
desvinculado do poder religioso; e, terceiro, 0 sebastianismo que impregnava 0 soerguimento de

uma cidade no interior do pais, por uma gente desconhecida, mestica, pobre, apartada das elites que



decidiam os rumos do projeto de nacdo entdo em construcdo. Mas também pode ser vista pela
ordem das razdes profundas: o coronelismo, que se estabelecia no sertdo brasileiro; as questdes
agrarias, ja entdo problematizadas com a abolicdo da escraviddo, que criou enorme contingente de
despossuidos; e, por fim, o inegavel isolamento e a miséria do povo que confluiu para o sertdo
baiano, aglutinando-se em um espaco de propriedade coletiva.

Desse episodio resultou um dos mais vividos testemunhos do processo formativo brasileiro,
que nos permite hoje mapear o0 papel que a literatura tem desempenhado para a fixagdo de um
projeto de nacdo, como campo minado em que se alojam as contradi¢ces da vida social. E com isso
mapear também a violéncia — da literatura e da sociedade — como marca estruturante desse
processo.

E certo que Os Sertdes nos traz ndo apenas uma narrativa jornalistica, mas todo um conjunto
de procedimentos determinado pelo tempo historico em que foi produzido. E um romance militante,
indignado, cujo objetivo explicito era denunciar os horrores da guerra: “Aquela campanha lembra
um refluxo para o passado. E foi, na significagdo integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo.”
(CUNHA: 1963, p. 4) Como tal, traz algumas marcas gerais das condicdes de sua producdo — a
forca da circunstancia biogréfica do autor, sua formacdo intelectual, o espirito cientifico, seu
etnocentrismo, a ideologia do colonialismo —, componentes de uma visao de mundo que Ihe
poderiam toldar a compreensdo do processo maior em que o episodio da guerra se inseria, mas ndo

anularam sua enorme capacidade intuitiva para analisar com acerto os fatos, as coisas e 0s homens:

Livro de uma certa época, entretanto, e lhe refletindo de forma tdo nitida as caracteristicas,
do assunto ao estilo, deve ser lido dentro de sua perspectiva, como abertura para outros e
muitos livros que, depois dele, e em condi¢Ges diferentes, situaram 0 mesmo problema, sem

a grandeza literaria que Ihe emprestou Euclides da Cunha (...) (SODRE: 1963, p. Xliv)

O “quintanista de medicina” a que se refere Euclides no episodio da degola do negro provavelmente
¢ Alvim Martins Horcades, autor de Descricdo de uma viagem a Canudos, lancado em 1899, que
também denuncia a degola em massa dos prisioneiros sertanejos. (HORCADES, Alim Martins.
Descricdo de uma viagem a Canudos. Salvador: EDUFBA. 2a. edicdo 1996)

O despedacamento/degola €, assim, um ato embleméatico pelo qual os triunfadores afirmam
sua superioridade; o posterior apagamento dos vestigios dos conflitos garante-lhes a legitimidade
para fazer da historia uma narracdo sob a perspectiva daqueles que, a custa de genocidios e
assassinatos, impuseram seu projeto civilizatorio. Os romances de Erico Verissimo e Euclides da

Cunha representam dois violentos periodos da vida social brasileira, de natureza diversa e
6



motivacdes diferentes para as disputas politicas que se travam. E essas diferencas sdo vivamente
captadas pela literatura.

No caso sulista, ¢ a disputa pela terra, sem a qual as oligarquias ndo se estabelecem e ndo
garantem a perpetuacdo do poder de mando na regido. Trata-se de disputar espaco politico dentro de
um mesmo projeto burgués de nagdo, em uma guerra que envolve as classes populares apenas como
coadjuvantes das disputas das classes dominantes. Trata-se de uma guerra que resultara na
conformacdo de uma unidade entre a regido sul e o restante do pais e produzira uma historiografia
centrada nessa trajetdria guerreira como atributo essencial para o impedimento de uma secessdo. O
que Erico Verissimo faz em suas narrativas € esquadrinhar € colocar em cheque os ideais
republicanos declarados como motivadores dessas disputas, e também desnudar as motivaces
individuais que levam os homens a degolarem os vencidos: a cultura do machismo, da incleméncia,
da afirmacdo de uma imagem de crueldade e firmeza no trato com 0s inimigos.

Ja em Canudos o que se estabeleceu foi algo muito desafiador para os poderes constituidos:
um projeto alternativo de sociedade, funcionando vivamente em torno da figura messianica de
Antonio Conselheiro. Em Canudos ndo havia patrdo e empregado, ndo havia propriedade particular,
ndo havia producdo de alimentos para um proprietario exclusivo. Havia regras rigidas de conduta,
que estimulavam o cristianismo primitivo, proibiam o porte de armas, o uso de bebidas alcodlicas,
entre outras interdicbes. A cidade chegou a ter 25 mil habitantes, posicionando-se como a segunda
maior do estado. Imagine-se o impacto causado pela falta de uma expressiva parcela dessa
populacdo como mdo-de-obra das grandes propriedades dos senhores de terras. Inadmissivel, da

perspectiva das nascentes oligarquias latifundiarias.

2. O problema da perspectiva

E possivel estabelecer também um outro tipo de relagdo entre as obras desses dois escritores,
na perspectiva da historia literaria brasileira e de sua relagdo com a formagdo do Brasil, com todas
as implicacbes que envolvem a producéo literaria e o processo social do qual resulta essa formacédo
— ou, em outras palavras, a imposicdo de um projeto de nacdo a partir da instauracdo da forma
repUblica em sua relagdo com a forma romance que capta esse processo.

Lukacs alerta para o problema da perspectiva, em palestra proferida em 1956, durante o 1V
Congresso dos Escritores Alemaes, em Berlim (LUKACS: 2010, pp 287-292). Essa foi uma de

muitas intervences desse critico ao longo de significativa polémica tedrico-critica com escritores e



intelectuais de seu tempo sobre o realismo da/na arte. Apds caracterizar trés aspectos da perspectiva

que busca definir, diz ele:

Se quisermos representar verdadeiramente as acOes e 0s pensamentos dos homens,
constataremos que eles tendem a desembocar, a se projetar no futuro, em proporcdes tdo
mais intensas quanto mais forem ricos de conteudo. E, malgrado isto, a obra de arte deve
terminar em determinado ponto. Mas este término ndo deve ser tomado ao pé da letra. O que
aqui se revela é uma espécie inteiramente peculiar de realidade, que — nos casos em que for

corretamente representada — sera por nés revivida com profunda emocéo. (Idem, p. 287-8)

Na palestra em questdo Lukacs recorre a Guerra e paz, de Leon Tolstoi, para exemplificar

de que modo ocorre, ao término da narrativa, a projecdo para o futuro a que se refere:

O romance terminou. Neste momento, contudo, Tolstoi acrescenta um epilogo no qual séo
narrados ndo somente os desenvolvimentos da relacdo entre Natacha e Pierre Bezukov, mas
também o destino posterior de outros personagens principais. Nesta espécie de epilogo,
figura-se o futuro que vem depois do romance propriamente dito. E, para além deste futuro,
delineia-se ainda um outro, mais longinquo. Observamos, de fato, que as conversas de Pierre
Bezukov apés seu regresso de Petersburgo orientam-se na dire¢cdo de uma revolugao interna
da Rdssia, dirigida pela aristocracia progressista, isto €, na direcdo de um movimento que
conhecemos historicamente com o0 nome de dezembrismo. (Idem, p 288)

Lidar com a “verdade historica” de forma auténtica e com eficacia estética ¢, para Lukacs, o
papel da grande literatura. Se pensamos em como Os sertfes lida com essa verdade historica que
constitui sua matéria, entendemos melhor a vividez com que o episédio da Guerra de Canudos é
abordado no romance. Mesmo explicitando procedimentos e métodos marcadamente vigentes em
seu tempo, como a forte carga positivista que impregna 0 modo de compartimentacdo da narrativa,
Euclides da Cunha logra transformar a cobertura jornalistica em um grande romance de eficacia
estética inquestionavel. Importa considerar alguns aspectos da producdo de Os sertbes, que nos

ajudam a entender a perspectiva adotada pelo narrador:

Cinco anos depois de terminado o conflito, [Euclides da Cunha] transforma suas reportagens
em livro. Mas o intervalo entre as reportagens e a escrita do livro ja apresenta um Euclides
escritor muito diverso do Euclides reporter. No periodo que medeia as notas feitas durante a
campanha e a publicacdo do livro, o autor constr6i um andaime de conhecimentos
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especializados para sustentar suas ideias, calcadas no cientificismo e nas teorias racialistas
tdo hegemonicamente disseminadas & época. Por um outro lado, também ja se encontrava
desiludido com a Republica que tanto defendem nos seus inicios. Como ocorrera com boa
parte da intelectualidade brasileira, também Euclides — um republicano de primeira hora —
percebe os desmandos dos poderes republicanos, mais voltados para a defesa dos interesses
de grupos no poder. (CURI, 1997: 235)

Como, entdo, e em que medida, apds seu término, projeta-se algo que poderia ser
relacionado a uma perspectiva de futuro? Ndo ha um epilogo assim denominado, mas ao final da
narrativa ha um capitulo VII, com uma frase, terminada por reticéncias e seguida da palavra “FIM”:
“E que ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”

Esse procedimento particularmente interessante remete o leitor de volta ao inicio do livro, a
“NOTA PRELIMINAR” do autor, na qual ele assevera que presenciou um crime. Nao qualquer
crime, mas, sabe-se no pequeno capitulo final, aquele crime cometido em nome da nacionalidade,
para cuja analise seria necessaria a intervencdo de Henry Maudsley (1835-1918), psiquiatra inglés
que se notabilizou por associar a Psiquiatria com a Criminologia. Ndo o mesmo Maudsley, mas um
Maudsley que se dispusesse a analisar o crime cometido em Canudos como um crime cometido
pelo Estado contra seu povo, um ‘“crime de nacionalidade”, para manter a ordem de um projeto de
repUblica imposto pela forga do tacdo das botas militares desde seu inicio.

Ao empreender 0 movimento pelo qual o final do romance remete ao seu inicio, a
perspectiva adotada pelo narrador de Os sertbes se estabelece, na medida em que leva o leitor a
fazer novamente todo o percurso narrativo, ensejando-lhe assim a possibilidade de se apropriar de
uma visdo totalizadora da narrativa. Essa figuragdo de “todos os personagens e situagcdes no sentido
de uma tal dialética historica” integra a nocao de perspectiva a que se refere Lukacs: ela “¢ e ndo ¢
uma realidade, ou ¢ uma realidade de natureza inteiramente diversa da normalmente figurada”.
(2010: 292) O realismo de Euclides da Cunha nos sugere que sua obra tende a se inserir na acepcao
lukacsiana, segundo a qual “toda grande arte ¢ realista, na medida em que reproduz momentos
tipicos do processo evolutivo da humanidade e, desse modo, evoca no receptor a autoconsciéncia de
sua participagdo no género humano.” (COUTINHO: 2010, p 8)

Feitas essas constatacdes, penso no problema que se configurou para Erico Verissimo, ao
lidar literariamente com a narrativa da Revolugdo Federalista (1893-1895), no romance O
Continente, lancado em 1949, portanto 47 anos depois de Os sertdes. Ou seja, Verissimo escreve
quase 50 anos depois sobre um episodio de sublevacdo praticamente simultaneo ao da guerra de
Canudos narrada por Euclides. As motivagGes e 0os componentes do movimento sulista sdo bastante
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diversos daquele do sertdo nordestino, mas as reacGes dos poderes oligarquicos e a repressao,
seguida de represalias, sdo bastante semelhantes.

Com narragdo em terceira pessoa, esse romance apresenta uma estrutura que intercala, em
um episddio marcado pela cronologia de trés dias de duracdo (25 a 27 de julho de 1895) — O
sobrado —, outros seis episodios (A fonte, Ana Terra, Um certo Capitdo Rodrigo, A Teiniagua, A
guerra e Ismalia Caré), quebrando assim a linearidade inicial da narrativa. Esses seis episodios
abarcam um periodo histérico que vai de 1745 até 1895, ou seja, da colénia a republica, e seu
desenvolvimento marca a coexisténcia de tempos histdricos diferentes na mesma narrativa.

Como notou Antonio Candido, trata-se de um romance

construido segundo esta projecdo de um eixo sobre o outro, que faz a ac¢do atual inserir-se na
continuidade do tempo histérico. Mas para ele, ao contrario de Olhai os lirios do campo, o
romancista transpds de Caminhos cruzados o enfoque no grupo, mais do que no individuo. O
desejo de optar pelo coletivo em relacdo ao individual se combina agora, todavia, ao senso
penetrante dos destinos individuais apreendidos na sua totalidade, de tal forma que cada
personagem € ele préprio, mas também um elo na historia da familia, enquanto esta, por sua
vez, € um elo na histdria da provincia. (CANDIDO: 1993, p 65)

Para esse critico, esse “enxerto de uma técnica da simultaneidade no fluxo linear do tempo
historico” constitui um “paradoxo aparente”, que “se justifica por essa perspectiva reciproca entre
pessoal e social”. (Idem, ibidem.)

A esse procedimento Candido denommou “técnica do contraponto”, enfatizando que esse
“corte horizontal” na temporalidade narrativa permite ao romance “incorporar tanto o rico quanto O
pobre”, este ultimo presente em uma espécie de “coro andnimo (...) composto pelo deserdado, o
miserdvel, o explorado, introduzindo o povo ao lado das classes que tém histéria e amainando, por

meio da face comum dos inominados, a forte individualizagdo dos atores principais.” (Idem, p. 68)
3. Os contrapontos femininos
Na representacdo de uma sociedade patriarcal e belicosa, em guerra fratricida pela posse da

terra, € importante notar a preponderdncia das personagens femininas na trilogia de Erico

Verissimo:
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Quando [Bibiana] ouviu o primeiro tiroteio, ficou nesta mesma cadeira, esperando e
escutando. Quando as balas partiam as vidracas ou se cravavam nas paredes, ela tinha a
impressao de estar vendo — nao! —, de estar ouvindo uma pessoa de sua familia ser fuzilada
pelos inimigos. Medo ndo sentiu, isso ndo. Teve dd. E odio. Estragarem o sobrado desse
jeito! mas guerra para ela ndo é novidade. tudo isso ja aconteceu antes, muitas, muitas vezes.
Viu guerras e revolugdes sem conta, e sempre ficou esperando. Primeiro, quando menina,
esperou o pai; depois, 0 marido. Criou o filho, e um dia o filho também foi para a guerra. Viu
0 neto crescer, e agora o Licurgo esta também na guerra. Houve um tempo em que ela nem
mais tirava o luto do corpo. Era morte de parente em cima de morte de parente, guerra sobre
guerra, revolugdo sobre revolugdo. Como o tempo custa a passar quando a gente espera!
Principalmente quando venta. Parece que o vento maneia o tempo. (VERISSIMO: 1949,
p.19)

Além da personagem Bibiana, também Maria Valria, de “O sobrado”, mulher forte,
combativa e devotada a familia, ganha relevancia como depositaria do bem mais importante da

familia em guerra — a memoria:

Depois de muitas hesitacBes e resmungos, a Dinda me confia a chave do bau de lata em que
traz guardadas suas lembrancas e reliquias. Encontro nele, de mistura com incontaveis
bugigangas|...], importantes pecas do museu da familia, como o délma militar do Cap.
Rodrigo, um xale que pertenceu a D. Bibiana, e uma camisa de homem, de pano grosseiro e
encardido. (E a que meu bisavd Bolivar Cambara vestia no dia em que foi assassinado pelos
capangas dos Amarais, e que sua mae guardou, assim esburacada de balas e manchada de
sangue como estava.) Todas essas coisas naturalmente me excitam a fantasia pelas suas
possibilidades novelescas, mas concentro a atencdo principalmente nas cartas, nos recortes
de jornais e nos daguerre6tipos que descubro dentro duma caixa de séndalo, no fundo do
bad. (VERISSIMO, 1962, t. 3, p. 748)

De acordo com ZILBERMAN (2006: p. 305), o papel dessa personagem vai além daquele
de simples depositaria da memoria familiar: Maria Valéria ndo retém apenas a memoria dos fatos;
ela preserva igualmente os vestigios do passado, corporificados nos objetos que sintetizam os
sujeitos que os portaram. Esses objetos, verdadeira memorabilia da familia Terra Cambara, estao
armazenados num bad, cuja chave sé ela possui e a que apenas Floriano tem acesso.

As personagens femininas funcionam também como vozes da consciéncia da brutalidade das

guerras que acometeram suas familias, pela lembranca dos seres amados perdidos nas batalhas e
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pelo lamento da auséncia de seus homens, ocupados em garantir a posse da terra, mesmo que isso
lhes custe a perda da capacidade de se emocionar e de sentir ternura, desde que garanta a
propriedade para suas familias, cuja constituicdo se assemelha a organizacdo de verdadeiros clas.
Nesse contexto, constituem as mulheres o contraponto necessario, por exemplo, ao valor

conferido as préticas da tradicdo familiar, que se manifesta por diferentes meios, notadamente pela
presenca de um punhal que passa de geracdo em geracao, constituindo um objeto simbodlico de todas
as guerras, da posse das terras e de toda a brutalidade decorrente disso:

— Que € iss0?

— O punhal.

— O do vovd?

—E.

— Onde é que estava?

— Numa gaveta.

— Vais te machucar...

— N&o vou. Guardo ele debaixo do travesseiro. se um inimigo entra aqui, pulo emcima do

bicho e o degolo.

— Né&o pode.

— Por qué?

— Punhal ndo tem fio.

— Entdo finco-lhe a ponta na garganta. Eu ja vi sangrar um boi.

Ao imaginar essas coisas 0 corac¢ao de Rodrigo pulsa com mais forca. Ele vé o sangue

escorrendo da goela do maragato. E seus pequenos dedos apertam o cabo do punhal.

(VERISSIMO: 1962, P. 21)

A brutalidade, aqui, mais uma vez evoca a pratica comum da degola como modo ndo apenas
de subjugar o inimigo, mas de fazé-lo desaparecer para assim garantir a propriedade em disputa.
N&o importa, também, que varias geracBes de homens perecam em nome dessa luta, abrindo a
possibilidade de as mulheres adquirirem cada vez mais relevancia nas decisfes familiares.

Interessante notar que, em Os Sertdes, apesar de a narrativa ndo se deter de maneira mais
meticulosa em uma ou outra personagem feminina, fica claro que a importancia das mulheres em
Canudos era fundamental ndo apenas para as atividades produtivas, como também para as rotinas
misticas do povoado. Em varias passagens do romance mulheres sdo figuradas como lutadoras,
fortes, corajosas e heroicas. Um dos quadros mais tocantes diz respeito a uma mulher que, depois da

queda de Canudos, tentava desesperadamente salvar os dois netos:
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Era 0 caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de dez anos junto a
vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os pequenos, tolhi¢os, num definhamento
absoluto, ndo andavam mais; tinham volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de
fome. E a avo, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo logo a
acalenta-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e deixando-0s outra
vez, agitante, infatighvel no desvelo, andando aqui, ali, a cata de uma blusa velha, de uma
bolacha caida do bolso dos soldados, ou de um pouco d'dgua; acurvada pelo sofrimento e
pela idade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo, cambeteante e sacudida sempre
por uma tosse renitente, de tisica, — constringia os coragfes mais duros. Tinha o que quer que
fosse de um castigo; passava e repassava como a sombra impertinente e recalcitrante de um
remorso... (CUNHA: 1963, p. 432)

E assim a figura espectral da mulher em desespero, a desassossegar a consciéncia da

soldadesca, justificava o recurso a degola e ao apagamento dos vestigios dos revoltosos:

A degolacéo era, por isto, infinitamente mais pratica, dizia-se nuamente. Aquilo ndo era uma
campanha, era uma charqueada. N&o era a acdo severa das leis, era a vinganca. Dente por
dente. Naqueles ares pairava, ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar.
Adiante, o arcabouco decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A repressdo tinha dois

polos — o incéndio e a faca. (Idem, ibidem)

4. O menosprezo as classes populares

Ao longo desses mais de cem anos da linha temporal que integra os romances brasileiros de
diferentes épocas, o trago que perdura € 0 da auséncia sintomatica da voz desse “deserdado,
miseravel e explorado”, o que nos leva a indagar: na literatura e fora dela, as classes populares
brasileiras nunca tiveram seu projeto de sociedade? A Histdria nos relata episddios de levantes
populares, como os de Canudos, tdo vivamente representado por Euclides da Cunha. Mas por que a
literatura  brasileira ndo nos oferece relatos semelhantes, representando episddios também
semelhantes em sua carga de violéncia? Pela arte literria € possivel ter acesso a voz dos
despossuidos que protagonizaram — e ainda hoje protagonizam — esses levantes, ao longo da
imposicdo de um projeto de nacdo?

Trata-se de entender, inclusive, por que razdo as narrativas, quando nos apresentam
personagens populares, constroem personagens que ndo se reconhecem como pertencentes as

classes subalternas e que, inclusive, reproduzem e perpetuam as relacdes de mando em nome da
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classe dominante. Basta lembrar que os “meganhas” de todas as campanhas militares contra
Canudos foram recrutados nas classes populares. Em Os sertBes, ndo sd0 poucos 0S momentos em
que o narrador apreende o sentimento de respeito e a hesitacdo de um soldado antes de aprisionar
seus contendores, reconhecidos como valentes, destemidos e dispostos a lutar até a morte.

Além de Canudos, muitos outros movimentos populares foram aniquilados pela violéncia
avassaladora dos poderes constituidos para servirem as classes dominantes escravagistas,
oligarquicas e concentradoras da riqueza nacional. Lembre-se da Balaiada, no Maranhdo regencial
do século XIX; da Guerra dos Marimbondos, em 1851, que se alastrou por varios estados do
Nordeste; a Revolta da Vacina, no Rio de Janeiro, em 1904; a Revolta da Chibata, em 1910; assim
também as revoltas eclodidas em torno de lideres messianicos, como José Maria (Contestado) e
Padre Cicero (Juazeiro-Ceara).

Se considerarmos que a arte é uma das formas de resposta do homem a realidade objetiva —
e por isso ela é ontoldgica, especificamente estética — e, ainda, que a obra de arte, no nosso caso a
literatura, compde a memoria da humanidade, ou seja, ela é a autoconsciéncia da humanidade
(coletiva e universal), entdo se afigura como mais preocupante essa auséncia dos projetos populares
de sociedade nas narrativas comprometidas com um projeto civilizatorio excludente, segregador e
concentrador da riqueza.

N&o é que esses projetos populares ndo tenham existido ao longo da Historia; o que se
coloca como problema é a razdo pela qual essas manifestacdes, como formas objetivas da realidade,
ndo foram captadas pela literatura com a mesma intensidade em que ocorreram no processo social.
Nesse sentido, ao considerarmos, conforme Lukécs, que o homem é um ser social e ndo existe fora
dessa condicdo, seremos confrontados com o fato de que a narrativa literdria brasileira evidencia
grande dificuldade de lidar com os levantes populares, especialmente aqueles explicitamente
engajados em um projeto de sociedade alternativo ao projeto hegemdnico do capital.

Some-se a isso 0 problema — que é, fundamentalmente, um problema de relaces entre
classes —  encontrado pelo artista/intelectual, ao tentar dar voz aos miserdveis, com 0s
procedimentos de ficcionalizagdo da oralidade do homem do povo, conforme observei em outro

trabalho:

Um dos maiores problemas que o escritor-mediador precisa encarar € o da linguagem
popular. A mediacdo de duas culturas, uma letrada e outra iletrada, é dialética, porque esses
dois contrarios se definem apenas em relagdo um com o outro. A definicdo da cultura do
letrado se faz a partir mesmo de sua imposi¢cao sobre a cultura do iletrado; e a definicdo desta
ultima se faz a partir da resisténcia que apresenta a essa imposicdo. Como se V&, a relagdo
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entre as duas ndo se constitui de uma harmonia pré-estabelecida, mas sim do conflito. Entdo
0 escritor € um mediador dos conflitos resultantes da relacdo de dominacdo estabelecidas
entre duas culturas: a do colonizador e a do colonizado. (BRUNACCI, 2008, p. 88)

E justamente por isso que devemos lidar com a literatura ndio como uma manifestagio pura e

simples do real concreto, mas sim como espaco artistico privilegiado em que, por mais que se

aniquile a voz subalterna, mais intensamente se representa sua existéncia. S&o os dois gumes da arte
literaria a que se refere CANDIDO (2000, p. 163 e seguintes).
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