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RESUMO  

Este trabalho pretende analisar o romance São Bernardo (1934), de Gracil iano Ramos, no que se 

refere aos l imites históricos (classe) do capitalismo, os quais influenciam na construção de um 
romance realista. Assim, os l imites ao serem apresentados na narrativa, evocam a (in) capacidade do 
ser social seja individual ou coletivo de colocar e/ou resolver problemas gerados pelo capital. Na 
narrativa em tela, esses problemas se tornam impasses que são apresentados por meio da seleção 

temática do autor-personagem. Paulo Honório menciona, ironicamente, que seu fracasso em 
escrever o romance ocorreu devido à ausência na descrição da paisagem. Sabe-se que a seleção do 
material temático é intencional e decisiva, já que faz uma mediação entre o conteúdo e a forma. A 
l iteratura de Gracil iano é construída por meio de uma escrita precisa e apurada, que interliga 

aspectos ideológicos e estéticos. Suas seleções estil ísticas são prévias à sua obra. 
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ABSTRACT 

This paper propose to analyze São Bernardo's novel (1934) written by Gracil iano Ramos in relation to 
historical l imits (class) of capitalism, which influence the construction of a realist novel. Thus, the 
limits to be presented in the narrative evoke the (in) ability of the social being, individual or 

collective, to pose and/or solve problems generated by capital. In the narrative in question, these 
problems become deadlocks that are presented through a thematic selection of the author-
character. Paulo Honório mentions that, ironically, his failure to write the novel was due to the 
absence in the description of the landscape. It is known that the selection of the thematic's material 

is intentional and decisive, as it mediates between content and form. The Gracil iano's l iterature is 
built through a written precise and accurate, joining ideological and aesthetic aspects. Their stylistic 
selections are prior to his work.  
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OS LIMITES HISTÓRICOS DO CAPITALISMO EM SÃO BERNARDO, DE 

GRACILIANO RAMOS 

 

[...] A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro 
falso; a palavra foi feita para dizer. 

Graciliano Ramos1 

Introdução 

     

O romance São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, foi construído durante 

os movimentos estéticos, ancorados em uma consciência estético-social dos anos 1930-

1940, os quais foram afetados pelos problemas sociais causados pelo 

subdesenvolvimento econômico do Brasil2. Assim, a narrativa, em tela, caracterizou-se 

como pertencente ao esquadrão de autores que captava a realidade objetiva e a 

transfigurava em matéria literária. 

Esses autores formaram o panteão “Romance de 30”, cuja tese foi salientar quais 

eram os limites históricos (classe) do capitalismo e como influenciaram na construção 

de um romance realista. É possível que os limites, ao serem apresentados, evoquem a 

(in) capacidade do ser social, individual ou coletivo, de colocar e/ou resolver problemas 

gerados pelo capital. 

Em Graciliano Ramos, esses limites são apresentados por meio de elaboração 

estilística em que predomina “[...] a parcimônia de vocábulos, a brevidade dos períodos, 

devido à busca do necessário, ao desencanto seco e ao humor cortante, que se reúnem 

para definir o perfil literário do autor” (CANDIDO, 2006, p. 21). 

Sua obra, apesar de inserida no movimento literário modernista, tem suas raízes 

estéticas fincadas no realismo do século XIX3. Portanto, é preciso compreender sua 

feitura, enquanto procedimento estético, como um método de representação ‘realista’ na 

literatura.  

Dessa forma, é possível apreender como o autor elabora as personagens e as 

situa no processo social, a partir de um ponto de vista de classe, já que “o decênio de 30 

                                                 
1Graciliano Ramos, em entrevista concedida no ano de 1948. In: MORAES, Dênis. O Velho Graça: uma 

biografia de Graciliano Ramos. 1ª. ed., rev. e ampl., São Paulo: Boitempo, 2012. 

2CANDIDO, Antonio. A Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Editora Ática, 1987. (Série 

Temas, v. 1, Estudos Literários). 
3LAFETÁ, João Luiz. “Modernismo: projeto estético e ideológico”. In: ______. 1930: a crítica e o 

modernismo. São Paulo: Editora Duas Cidades, 2000. 
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é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta ideológica” (LAFETÁ, 

2000, p. 28). 

 
1 As fases do regionalismo na literatura brasileira: da “brasilidade ingênua” ao 

regionalismo crítico 

 

Segundo Moretti, em relação ao sistema-mundo, as literaturas dos países 

periféricos têm “uma conciliação problemática e instável entre as influências formais 

das matrizes ocidentais e as matérias locais” (MORETTI, 2000, p. 173). Mais adiante, 

em seu artigo, o autor cita Even-Zohar, que, ao refletir sobre a literatura hebraica, 

percebe que a 

 
[...] interferência é uma relação entre literaturas por meio da qual uma 
[...] literatura-fonte pode tornar-se uma fonte de empréstimos diretos 
ou indiretos [importação do romance, empréstimos diretos e indiretos, 
dívida externa: repare como metáforas econômicas têm estado 
subterraneamente em ação na história da literatura]. Uma literatura-
alvo, em geral, recebe a interferência de uma literatura-fonte que a 
ignora completamente (EVEN-ZOHAR apud MORETTI, 2000, p. 
175). 

 
Assim, entende-se que, no Brasil, a literatura nacional se consolidou enquanto 

sistema literário pautado em uma tradição europeia. Esse fato se deu pela necessidade 

de alguns escritores em captar, para a forma literária, a realidade nacional constituída 

em uma sociedade que, para se formar, teve a barbárie, da colonização e da escravidão, 

como instrumento adotado. 

É importante destacar, no que diz respeito à dialética local versus universal, que 

desde os poetas árcades houve a manifestação de uma estética que tinha como 

estandarte a utilização de padrões representativos da metrópole, ou seja, um continuum 

do arquétipo europeu: 

 
No Arcadismo predomina a dimensão que se pode considerar mais 
cosmopolita, intimamente ligada às modas literárias da Europa, 
desejando pertencer à mesma tradição e seguir os mesmos modelos, o 
que permitiu incorporar a produção mental da colônia inculta ao 
universo das formas superiores de expressão (CANDIDO, 1998, p. 
36). 

 
Além da incorporação de componentes da tradição, o arcadismo teve na 

utilização de elementos campestres e pastoris a descrição da natureza como um dos 

aspectos mais importantes da sua solidificação enquanto arte.  

Outro fator do qual esse movimento se valeu foi a incorporação do índio na sua 
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poesia, porém essa cor local é anacrônica, porque é uma ruína.Sabe-se que no processo 

de colonização os povos autóctones foram praticamente exterminados, assim, quando a 

literatura elabora essa nota local, está tratando de algo que praticamente se findou. 

Já com o romantismo, este problema da adaptação se intensificou, porque os 

escritores românticos, imbuídos da ideia de país novo (que acabara de conquistar sua 

independência), acreditavam que alcançaríamos o patamar de nação atrelada aos 

processos de modernidade que se fortaleciam na Europa. 

Para os escritores românticos, a ideia de país novo, que precisava ser construída 

no pensamento do povo, poderia ser realizada por meio da literatura que encontrou 

 
[...] um vasto horizonte de possibilidades temáticas e expressivas 
diferentes daquelas da metrópole, emerge a valorização da terra, da 
paisagem e do homem que a habita. Índios e sertanejos expressando 
uma brasilidade ingênua, que, contraditoriamente, bebia em fontes 
européias, pois europeu era todo o nosso ideário da época 
(PELLEGRINI, 2004, p. 126). 

 

Eis o impasse da literatura brasileira: como utilizar os elementos dessa 

“brasilidade ingênua” e adaptá-los às características europeias em se tratando das 

emoções, dos costumes, da linguagem nas personagens que foram construídas neste 

novo país, as quais imprimiam em sua natureza características psíquicas, morais, éticas, 

enfim, valores de uma burguesia europeia? 

Nesse intuito de dar à cor local um caráter europeu, mostrou-se a complicada 

relação entre o local e o universal que estruturou o sistema literário brasileiro. Ao se 

tentar moldar o índio e o sertanejo – que são a nossa cor local – aos valores daqueles 

que os colonizaram, surge na narrativa um regionalismo com tom exótico. 

Nos ensaios “Literatura e Subdesenvolvimento”, “Literatura de dois gumes” e 

“Nova narrativa”4, Candido parte do pressuposto da formação do sistema literário 

nacional e traça um eixo que funda a produção da literatura brasileira, que se instaura 

com a ideia de nativismo dos poetas árcades, continua com a busca de nacionalismo 

pelos românticos, se consolida com o dilema machadiano de nação em 

subdesenvolvimento, sendo que esse aspecto marca a geração do Romance de 30, e que 

se potencializa, sob novas versões no universalismo da nova narrativa. 

Candido mostra, portanto, como as regiões afetadas pelo subdesenvolvimento e 

os temas ligados a ele “invadem o campo da consciência do escritor” (CANDIDO, 

                                                 
41987. 
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1987, p. 157-158), alçando-se ao cerne inevitável da obra, e cuja transplantação em 

forma estética ocupará a criação do autor.  

A sensibilidade e consciência do escritor com relação ao atraso, ao longo da 

formação literária brasileira, foram chamadas por Candido de ‘fases da consciência do 

atraso’. A “consciência amena do atraso”, ou “fase de consciência de país novo”, 

corresponde à época eufórica da ideia de país novo, em que a representação nacional 

dava-se por meio do apelo ao exótico de nossas particularidades telúricas como maneira 

de compensar o nosso atraso. 

A cor local foi considerada como ponto crucial das narrativas que valorizavam 

os aspectos regionais por meio da natureza, a qual estava estritamente ligada à noção de 

pátria.  

A nossa literatura “compensava o atraso material e a debilidade das instituições 

por meio da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 

otimismo social” (CANDIDO, 1987, p. 141). Os intelectuais acreditavam que o atraso 

era um fato circunstancial e que alcançaríamos o patamar de nação vinculada à 

modernidade, ou seja, que chegaríamos ao mesmo nível dos centros desenvolvidos. 

A segunda fase da percepção dos intelectuais brasileiros com respeito ao atraso 

foi chamada por Candido de “consciência catastrófica do subdesenvolvimento ou 

atraso”, momento histórico em que os escritores perceberam que o nosso atraso não era 

um fato circunstancial ao tomarem consciência da noção de sermos um país 

subdesenvolvido, ou seja, ao tomarem consciência da crise.  

Essa fase de pré-consciência do subdesenvolvimento corresponde à década de 

1930, quando o olhar do escritor brasileiro direcionou-se às práticas sociais e 

ideológicas, abandonando o “encanto pitoresco”, porque não cabia mais o desejo de 

enaltecer as peculiaridades locais do país.   

As características da região vão servir de tema, porém não mais como modelo de 

exaltação da natureza exótica, mas como região vítima do atraso. O tom será aquele do 

documento e do empenho social na literatura regionalista. Dessa forma,  

 
[...] o regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, 
sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local [...]. A 
realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão 
regional como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada 
vez mais atuante (CANDIDO, 1987, p. 159). 

 
Diante disso, o regionalismo tornou-se um modo natural da expressão literária 
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nacional, no entanto, nem sempre está presente da mesma forma na literatura. De acordo 

com o crítico, na fase de consciência eufórica de país novo aconteceu o regionalismo 

pitoresco, o qual “funciona como descoberta, reconhecimento da realidade do país e sua 

incorporação ao temário da literatura” (CANDIDO, 1987, p. 158). 

Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, tivemos o regionalismo 

problemático, que corresponde ao romance social ou romance do Nordeste, quando os 

escritores percebem que o atraso não estava mais vinculado ao destino individual, mas 

às consequências do atraso sistêmico.  

O regionalismo tomará, então, um empenho político, utilizando a literatura como 

um documentário para focar-se na realidade local. O Romance de 30 se encarregará de 

representar as “regiões remotas, nas quais se localizam os grupos marcados pelo 

subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1987, p. 158), particularmente, a região Nordeste, já 

que 

 
[...] o fato mais saliente foi a voga do chamado ‘romance do 
Nordeste’, que transformou o regionalismo ao extirpar a visão 
paternalista e exótica, para lhe substituir uma posição crítica 
frequentemente agressiva, não raro assumindo o ângulo do espoliado, 
ao mesmo tempo que alargava o ecúmeno literário por um acentuado 
realismo no uso do vocabulário e na escolha das situações 
(CANDIDO, 1987, p. 204). 

 
O afastamento dos elementos regionalistas mais ligados ao pitoresco apenas vão 

conhecer uma superação depois do decênio de 1930, quando, na visão de Candido, “as 

tendências regionalistas, já sublimadas e como transfiguradas pelo realismo social, 

atingiram o nível das obras significativas” (CANDIDO, 1987, p. 161).  

O romance dessa fase possui domínio das técnicas narrativas mais modernas, 

importadas da Europa e transformadas para dar conta da realidade local brasileira. Essa 

terceira fase do regionalismo é chamada por Candido de “regionalismo crítico”, em que 

a “consciência dilacerada do subdesenvolvimento opera uma explosão do tipo de 

naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do mundo” (CANDIDO, 

1987, p. 162). 

 
1.2 Da literatura torre de marfim, à linguagem coloquial, à consciência da luta de 

classes 

 

A literatura nacional, que predominou durante muito tempo, se constituiu por 

meio de um rigor gramatical, no afã de fortalecer a língua e adotar como modelo a 
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literatura portuguesa. A literatura aqui produzida ainda era muito restrita a uma 

determinada classe da sociedade. Eis a literatura torre de marfim. 

Somente no decênio de 1920 que se produziu um conjunto de aspirações e 

inovações para a difusão da cultura nacional. Entretanto, é com o movimento de outubro 

nos anos de 1930 que tal anseio se concretizou, já que fora “um eixo e um catalisador: 

um eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira, catalisando 

elementos dispersos para dispô-los numa configuração nova” (CANDIDO, 1987, 

p.181). 

Essa nova configuração foi propiciada por meio de diversos setores: a educação 

pública, que passava por uma renovação pedagógica, desde os anos 1920, pautada no 

liberalismo educacional; os meios artísticos e literários;os meios de difusão cultural 

(livro, rádio). 

Todos esses elementos ligavam-se “a uma correlação nova entre, de um lado, o 

intelectual e o artista; do outro a sociedade e o Estado –devido às novas condições 

econômico-sociais” (CANDIDO, 1987, p. 182). Contudo, é no âmbito artístico que os 

ideais renovadores se fortaleceram, tais como: “aceitação consciente ou inconsciente 

das inovações formais e temáticas; do alargamento das ‘literaturas regionais’ à escala 

nacional; da polarização ideológica” (CANDIDO, 1987, p. 185). 

A década de 1920 produziu ideias renovadoras, que 

influenciaram,posteriormente, na produção literária nacional, rejeitando os velhos 

padrões ao utilizar linguagem coloquial, condensada, com surpresa verbal, uso de 

elementos cotidianos e sem o purismo gramatical. Isso porque a primeira fase do 

modernismo inseriu-se 

 
[...] dentro de um processo de conhecimento e interpretação da 
realidade nacional; [o que fez] abalar toda uma visão do país que 
subjazia à produção cultural anterior à sua atividade [rompendo com] 
a linguagem bacharelesca, artificial e idealizante que espelhava, na 
literatura passadista de 1890-1920, a consciência da oligarquia rural 
instalada no poder, a gerir estruturas esclerosadas que, em breve, 
graças às transformações provocadas pela imigração, pelo surto 
industrial, pela urbanização (enfim, pelo desenvolvimento do país), 
iriam estalar e desaparecer em parte (LAFETÁ, 2004, p.57). 

  

Sabe-se que o modernismo da primeira geração teve seu enfraquecimento na 

revolução da linguagem bem antes da geração de 19305, devido à 

                                                 
5Vide ensaio: “Estética e ideologia: o Modernismo em 1930”. In: PRADO, Antonio Arnoni (Org.).A 

dimensão da noite. São Paulo: Duas Cidades, 2004. 



7 
 

 
[...] apropriação de suas propostas por segmentos conservadores, que 
trataram de lançar revistas e movimentos literários – vide o 
Movimento Verde-Amarelo, a revista Festa e a Escola da Anta, 
ligados ao catolicismo e ao movimento integralista. Juntamente com a 
alta produção da literatura modernista, nos anos de 1920, tem já início 
a “diluição estética: à medida que as revolucionárias proposições de 
linguagem vão sendo aceitas e praticadas, vão sendo igualmente 
atenuadas e diluídas, vão perdendo a contundência que transparece em 
livros radicais e combativos da fase heróica, como Memórias 
sentimentais de João Miramar e Macunaíma” (LAFETÁ apud 
BRUNACCI, 2008, p. 126). 

 
É importante ressaltar que, na segunda fase do movimento, houve maiores 

pretensões que vão além do âmbito burguês e alcançam discussões primordiais sobre a 

luta de classes arraigadas no país. Assim, é com a expansão das literaturas regionais, 

que o movimento ganhou destaque ao construir narrativas com uma dinâmica ficcional 

voltada para o regional (que não é mais um regionalismo pitoresco) e, também, que 

propicia uma liberdade na construção narrativa, bem como na linguagem ao inserir uma 

dimensão documental na obra literária. Segundo Brunacci (2008, p. 126): 

 
Se os escritores do primeiro momento propunham “ajustar” a cultura 
brasileira à realidade da modernização, os da segunda fase 
pretenderam “reformar ou revolucionar essa realidade, [...] modificá-
la profundamente, para além (ou para aquém...) da proposição 
burguesa [...]” e essa necessidade se sobrepôs ao projeto estético 
inicial, ganhando maior relevo o projeto político. 

 

Diante disso, entraram no cenário da literatura escritores que assumiram a 

função de denunciar as mazelas vividas pelos setores mais pobres da sociedade: o 

proletário, o pequeno agricultor, o mendigo, a criança abandonada, a prostituta, enfim, 

como mencionou Graciliano Ramos, “os infelizes que povoam a terra”6. 

No intuito de romper com as tradições culturais arcaicas do Brasil que a escrita 

de Graciliano Ramos teve seu estilo aceito “como ‘normal’, porque a sua despojada 

secura tinha sido também assegurada pela libertação que o Modernismo efetuou” 

(CANDIDO, 1987, p. 186). 

Ao mesmo tempo em que fazia crítica ferrenha ao ideário modernista de 1922, 

Graciliano Ramos se apropriou da experimentação inicial do modernismo, promovendo 

                                                                                                                                               
 
6Discurso de Graciliano Ramos na ocasião do jantar de comemoração dos seus 50 anos, em 1942, no 

restaurante Lido, no Rio de Janeiro. In: BASTOS, Hermenegildo; ALMEIDA FILHO, Leonardo; 

BRUNACCI, Maria Izabel. Catálogo de benefícios: o significado de uma homenagem. Brasília: 

Hinterlândia, 2010. p.21-32. 
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na linguagem de seus romances alguns elementos vanguardistas na técnica de narrar: 

 
[...] além do uso frequente do monólogo interior em sua forma de livre 
associação de ideias, encontramos [no romance Angústia] uma radical 
fragmentação do tempo, o que o aproxima das mais audaciosas 
experiências do romance da decadência. Também não há como negar 
o caráter de experimentação em Vidas Secas, por sua composição em 
quadros (lembre-se o “romance desmontável” de Rubem Braga) 
(BRUNACCI, 2008, p. 127). 

 
Outra aproximação com a primeira fase deve-se ao repúdio à “língua de 

Camões”7. Entretanto, o escritor “ao mesmo tempo em que criticava ‘a língua brasileira’ 

ou a ‘gramatiquinha brasileira’ se fez um escritor de sintaxe escorreita, de apuro verbal, 

coisas que o podem aproximar, usemos ainda a metáfora, ‘da língua de Camões’” 

(BASTOS, 2006, p. 102). 

Também estabeleceu embate com a sua própria geração (Romance de 30)8, pois 

acreditava na possibilidade de contribuir, com a arte, como mecanismo de mudança estrutural da 

sociedade, já que  

 
[...] é conhecido que julgava indispensável viver como um miserável 
para falar do ponto de vista desse miserável. A busca desse real é a 
expressão estética de S. Bernardo. Através da arte, aproximar-se do 
real, com a certeza de que tal verdade jamais será atingida na sua 
essência. O grito de cunho social de que S. Bernardo é portador se faz 
dentro dessa limitação (NETO, 2013, p. 232). 

  

Encontra-se, em Graciliano Ramos, uma reflexão desenvolvida no cerne do 

sistema literário nacional como forma de autoconsciência, uma vez que 

 
[...] o sistema literário designa a tradição ininterrupta de autores, 
obras, temas, público, etc., a continuidade que e verifica de uma obra 
para outra, de um autor para outro, é uma continuidade crítica. Esse 
fio (como aparece em Formação da literatura brasileira) é uma 
narrativa, a da autoconsciência do sistema (BASTOS, 2006, p.102). 

 
Em relação a essa autoconsciência, o autor tende a evidenciar os limites de 

                                                 
7Polêmica explicitada por Graciliano Ramos quando seu narrador-escritor Paulo Honório repudia o ato de 

escrever literatura pela “língua de Camões” (RAMOS, 2013, p. 8). 
8Vide as críticas feitas em Linhas Tortas: “O romance de Jorge Amado”; “O fator econômico no romance 

brasileiro”. Em especial, aos autores do seu período que escreviam uma prosa tão presa à realidade que 

forneciam à narrativa um caráter de cópia, uma espécie de reportagem, e não obra literária. Enfim, o 

caráter documental ultrapassou o estético. Veja: “Os escritores atuais foram estudar o subúrbio, a fábrica, 

o engenho, a prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o 

asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram a coragem de falar errado, como toda a gente, sem 

dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo 

nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas 

acharam melhor pôr os pontos nos ii” (RAMOS, 2005, p. 129). 
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classe existentes na língua literária nacional cujo intuito era “dotar a nação brasileira de 

uma literatura brasileira própria. Esse projeto coincide, assim, com o projeto de 

nacionalidade” (BASTOS, 2006, p. 102). Desse modo,  

 
[...] ao criticar a ‘gramatiquinha brasileira’ estaria se aproximando da 
tradição pré-modernista, podendo, então, e devendo ser visto como um 
autor que marca um momento de interrupção do avanço modernista, 
ou: a crítica à ‘língua nacional’ leva-o ainda mais longe do que o 
Modernismo porque, dando a ver os limites da luta nacional, aponta 
para uma outra luta (quase ou nunca colocada definitivamente na 
literatura brasileira) – a luta de classes(BASTOS, 2006, p. 102). 

 
A ideia de língua nacional vem desde o romantismo9 e se estendeu por outras 

épocas com escritores de diferentes visões ideológicas. Sabe-se que o projeto da língua 

está atrelado ao de uma nacionalidade brasileira, haja vista que a língua e a nação são 

fundamentais para que um povo se reconheça pertencente ao seu território e cultura, 

pois “a nação só atinge o estatuto de realidade social, política, cultural e histórica 

através do enunciado linguístico. A nação só existe enquanto objeto de um discurso 

sobre ela e que a constitui enquanto tal” (CHAUÍ, 1983, p. 42). 

Havia uma demonstração de repúdio à língua do colonizador, fato que fora 

culminado na década de 1920 com a ideia de construir a língua nacional – a 

“gramatiquinha brasileira” – adotando a “língua do povo”, “a língua errada do povo” e, 

consequentemente, implantando uma literatura nacional. 

Porém, a repulsa de Graciliano Ramos à primeira geração é justamente pelo fato 

de que a proposta da “gramatiquinha brasileira” era feita pela classe burguesa. Então, 

“trocar a ‘língua de Camões’ por ela equivaleria a trocar a língua de uma elite lusitana 

pela de uma elite brasileira. A barreira de classe continuaria persistindo” (BRUNACCI, 

2008, p. 131).  

 

2 O realismo crítico em Graciliano Ramos: seu trabalho artístico e sua literatura 

autoquestionadora 

 

Neste trabalho, cabe discutir a noção de realismo do ponto de vista do método 

estético, ou seja, o realismo compreendido enquanto método de representação da 

realidade. Para tanto, apresenta-se seu conceito, cunhado pela estética marxista, no 

empenho de enfatizar na arte seu caráter de conhecimento da essência da realidade. 

Na obra de Graciliano Ramos, percebe-se o realismo, social ou crítico, como 

                                                 
9Famigerada polêmica entre Nabuco e Alencar em 1875. 
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viés metodológico, o qual rege a escolha dos fatos, tipos e formas na elaboração da sua 

escrita. Portanto, para compreender esse método, é necessário entender “a estrutura 

literária dos romances em, simultaneamente, consonância e conflito, como continuidade 

e ruptura, com os problemas do desenvolvimento humano e das estruturas sociais e 

econômicas da sociedade”10. Dessa maneira,  

 
[...] o realismo constitui-se não em uma escola literária (que estaria 
dada no tempo e que, na literatura brasileira, seria associada a 
Machado de Assis e seus contemporâneos), como a historiografia 
oficial costuma considerar. O realismo é a lealdade ao processo de 
vida real. Daí Lukács afirmar que toda grande arte é realista (CARLI, 
2012, p. 23). 

 

Ora, se o realismo é uma postura diante da realidade, e se ele é uma questão de 

método, questiona-se: como a literatura deve refletir (ou representar) a realidade?11 

Nesse determinismo, a criação literária é resultante da tensão – adequação ou 

confronto – entre os condicionantes históricos e a liberdade do escritor ao traduzir 

esteticamente a realidade. Entretanto, é fundamental que o escritor construa uma 

metodologia que possibilite a preservação de 

 
[...] toda a riqueza estética e comunicativa do texto literário, cuidando 
igualmente para que a produção discursiva não perca o conjunto de 
significados condensados na sua dimensão social. Afinal, todo escritor 
possui uma espécie de liberdade condicional de criação, uma vez que 
os seus temas, motivos, valores, normas ou revoltas são fornecidos ou 
sugeridos pela sua sociedade e seu tempo (SEVCENKO, 1989, p.20). 

 

Coutinho assevera que, para o filósofo húngaro Györg Lukács,“toda grande arte 

é realista, na medida em que reproduz momentos típicos do processo evolutivo da 

humanidade e, desse modo, evoca no receptor a autoconsciência de sua participação no 

gênero humano” (COUTINHO, 2010, p.8). 

A arte assenhora-se da vida cotidiana, ou seja, parte dela para, em seguida, a ela 

retornar em um estado de elevação da consciência sensível dos homens. Por isso, 

 
Lukács estabelece uma divisão entre o senso comum dos homens 
mergulhados na cotidianidade e as formas superiores de consciência 
que vão além desses limites. Mas, como materialista, afirma que as 
objetivações do ser social que elevam o homem acima da 

                                                 
10HESS, Bernard H.; BRUNACCI, Maria Izabel; FARIA, Viviane Fleury. Estética da nacionalidade em 

Graciliano Ramos. In: COLÓQUIO INTERNACIONAL MARX - ENGELS, 4., Campinas, 2005. Anais. 

Campinas, 2005.  
11 ibidem. 
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cotidianidade nascem para responder às necessidades vitais postas 
pela vida e, por isso mesmo, retornam ao cotidiano para enriquecê-lo. 
A vida cotidiana é a fonte e a desembocadura de todas as atividades 
espirituais do homem12. 

  
Mesmo que essa arte negue a realidade objetiva (mundo da aparência) ela é 

capaz de captar a totalidade e imprimir a subjetividade humana, conduzindo o homem a 

refletir sobre seu próprio destino. Enfim, o ser social toma consciência de si e da 

humanidade. 

No trabalho de Graciliano Ramos, há um projeto estético, de permanente 

aprimoramento estilístico, capaz de equilibrar o fator estético e o documental em suas 

narrativas. Na sua linguagem concisa, o escritor tem o intuito de eliminar, tanto quanto 

possível, o discurso do outro13, o qual não pretende ratificar, mas pelo contrário, se opor 

ao discurso da elite brasileira. Por outro lado, o autor apresenta em suas obras um 

português “brasileiro encrencado e de matuto”, contra todos os obstáculos de ordem 

estética e semântica que entravam a representação da oralidade no romance. Tal projeto 

estético, portanto, está em conformidade com o projeto ideológico e político de 

conscientização e de emancipação das camadas excluídas pelo capital14. 

A atividade artística de Graciliano Ramos “não nos toca somente como arte, mas 

também como testemunho de uma grande consciência, mortificada pela iniqüidade e 

estimulada a manifestar-se pela força dos conflitos entre a conduta e os imperativos 

íntimos” (CANDIDO, 2006, p. 99). 

No realismo, a configuração estética está ligada à representação de uma 

particularidade, de um “aqui e agora” determinado, captando as conexões entre os fatos 

da vida cotidiana. Porém, é preciso entender que isso não ocorre de maneira imediata. A 

obra de arte não é um documento e, sim, um longo caminho resultante da reflexão do 

artista sobre o momento histórico em que está inserido, construindo, assim, uma 

inteligibilidade. Por isso, a obra deriva do trabalho do artista, que está estritamente 

ligado às formas históricas de seu tempo, sua nação, sua etnia. 

Essa arte que é reflexo estético da realidade objetiva se associa a métodos 

específicos, como a narração, por exemplo, criando um mundo através do processo de 

conexões, porque as “coisas heterogêneas e díspares, mas aí reunidas de tal forma [ou 

                                                 
12FREDERICO, Celso. Cotidiano e arte em Lukács. Estudos Avançados, São Paulo,v. 14, n. 40,p. 299-

308, 2000. 
13Veremos no subtópico “A dimensão documental e estética na linguagem encrencada de São Bernardo, e 

a invasão do ‘outro’”, em que há uma análise sobre o “silêncio” das personagens iletradas no romance. 
14 ibidem, 2005. 
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seja, concentradas], pela atividade da arte, chegam a compor um mundo, no sentido que 

Lukács dá à palavra quando diz que a obra de arte cria um ‘mundo’” (BASTOS, s/nº). 

Lukács denomina essa concentração de meio homogêneo, que é a concentração 

de experiências históricas do indivíduo singular e, também, da própria espécie humana, 

ou melhor, é a maneira como os sentidos humanos estão organizados no homem inteiro. 

Logo, “é uma redução na orientação ao mundo externo, a concentração dessa orientação 

ao vivenciável por um só sentido ou, pelo menos, ao perceptível segundo um aspecto 

exatamente determinado” (LUKÁCS apud BASTOS, s/nº). Desse modo, a obra de arte 

reduz a noção do real para, em seguida, ampliá-lo. O “mundo” da obra, que é sempre 

um reflexo do mundo, não é jamais uma mera cópia, mas a realidade intensificada em 

perspectiva humana15.  

Para que o artista consiga intensificar, na obra de arte, a realidade, é preciso se 

ater ao pré-artístico, ou seja, aos elementos selecionados (organizados) para compor sua 

obra. Sabe-se que essa seleção do artista não é arbitrária, pois se relaciona com seu 

tempo histórico, normas artísticas, padrões de época, expectativas, valores. Então, o 

material temático é uma seleção intencional e o artista se coloca limites, ou seja, regras 

para compor sua obra. 

Se o material temático é uma seleção, então, é importante destacar que com a 

passagem da consciência amena do atraso para a catastrófica, o Brasil enquanto 

conteúdo passa a ser enxergado, por muitos escritores, de maneira diferente; antes, uma 

visão exótica, pitoresca, porém esse olhar mudou conforme a consciência tomada pelos 

autores do período de 1930 e intensificada com a geração de 1945. Então, se o material 

temático tornou-se a mediação entre o conteúdo e a forma, surge uma nova maneira de 

debater sobre os problemas sociais do país. 

No ensaio “Destroços da Modernidade”, de 2001, Bastos faz uma análise acerca 

da obra de Graciliano Ramos, em que cogita que as personagens gracilianas estão longe 

de usufruírem do progresso tão cultuado pelas elites nacionais, tendo em vista que 

“convivem com os destroços que o mar da modernidade jogou nas praias do país 

periférico. Contemplam os estragos deixados pelos vagões da modernização” 

(BASTOS, 2001, p.53). 

A crítica de Graciliano Ramos à modernização soa como uma voz dissonante 

                                                 
15A tela “Paisagem com a queda de Ícaro”, de Pieter Brugel, é analisada por Hermenegildo Bastos, em seu 

texto “O Realismo e sua atualidade: sugestões iniciais para um debate”. Na tela, o leitor e/ou espectador 

“precisará participar ativamente do processo de conexões, captar as determinações que a obra aos poucos 

e não sem dificuldades revela”.  
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nos anos 1930, já que o autor tinha consciência de que não escrevia para as pessoas da 

mesma classe social de suas personagens. Por isso, sua obra rema contra a maré da 

época, que exaltava a glorificação do progresso e a busca por uma identidade nacional 

arquitetada pelo movimento modernista, porque  

 
enquanto a maioria dos escritores está ofuscada pelo progresso (ainda 
que seja o progresso adaptado às condições locais, mas implicando 
sempre a defesa dos interesses oligárquicos), Graciliano escancara as 
misérias da modernidade como um todo, e não apenas da 
modernização brasileira. O Brasil é como uma aberração gerada pela 
história ou narrativa do capital. A literatura é um capítulo dessa 
narrativa. Como tal, não é inocente. Está comprometida com os 
projetos de poder. Assim, coloca-se a questão mais crucial em 
Graciliano Ramos: considerando que o espaço chamado literatura é 
uma língua institucionalizada, um conjunto de códigos trabalhados e 
aprimorados pelos dominadores, como será possível exercer a prática 
literária como negatividade? Em outras palavras: como será possível 
reverter o instrumento literário, evitando que ele cumpra a sua função 
de sempre – a de legitimar o domínio? (BASTOS, 2001, p. 54). 
 

No que se refere a questões de classe, encontram-se os limites históricos, os 

quais influenciam na construção de um romance realista. Assim, os limites, ao serem 

apresentados em uma narrativa, evocam a (in) capacidade do ser social, individual ou 

coletivo, de colocar e/ou resolver problemas gerados pelo capital. 

Em São Bernardo, esses problemas se tornam impasses que são apresentados por 

meio da seleção temática do autor-personagem. Paulo Honório menciona, ironicamente, 

que seu fracasso em escrever o romance ocorreu devido à ausência na descrição da 

paisagem. Sabe-se que a seleção do material temático é intencional e decisiva, fazendo 

uma mediação entre o conteúdo e a forma. Suas seleções estilísticas são prévias à sua 

obra: 

 
Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei 
mal. Efetivamente a minha narrativa dá idéia de uma palestra 
realizada fora da terra. Eu me explico:  ali, com a portinhola fechada, 
apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, 
pedaços de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este 
gênero de agricultura não me interessa. Vi também novilhos zebus, 
gado que, na minha opinião, está acabando de escangalhar os nossos 
rebanhos.  
Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma 
descrição, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que 
apareceram às três e quinze, com as mangueiras e os cajueiros, que 
vieram depois. Essa descrição, porém, só seria aqui embutida por 
motivos de ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever em 
conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. 
Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o 
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que se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta 
digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por causa 
da Madalena (RAMOS, 2013, p. 88-89). 

  
A literatura de Graciliano Ramos é construída por meio de escrita precisa e 

apurada, que interliga aspectos ideológicos e estéticos. Sua intenção na obra é mostrar a 

transformação de Paulo Honório em um grande coronel na região e como se dá sua 

convivência com quem o serve; todas suas relações são de interesse, portanto, 

reificadas. Ele não consegue ter afeto nem pelo filho – seu único herdeiro; todos são 

objetos para esse homem “egoísta e brutal”. É na sua decadência moral e financeira que 

o narrador-personagem toma consciência de suas ações: “Foi este modo de vida que me 

inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes” (RAMOS, 2013, p.221). 

A tomada de consciência de Paulo Honório possibilita ao leitor compreender que 

está diante de uma obra de arte autêntica, que trata de personagens que não podem ir 

além dos acasos da vida e da rede de causa e efeito da sociedade moderna. Nesse 

sentido, a obra de Graciliano é crítica da vida, pois, ao evidenciar os limites do 

personagem central, acaba por apontar para outro mundo, o mundo da não reificação. 

Desse modo, verifica-se que o trabalho do artista age sobre o mundo, pois à 

medida que a obra de arte acentua a subjetividade, ela capta a realidade, tendo em vista 

que pondera qual é a conexão entre o indivíduo e a sociedade. Tal fator é capaz de 

evocar o leitor para purgar suas emoções (terror, medo, piedade); esses sentimentos 

provocados são denominados de catarse. 

Conforme o “Dicionário de Filosofia”16, o termo catarse significa: “libertação do 

que é estranho à essência ou à natureza de uma coisa e que, por isso, a perturba ou 

corrompe. Esse termo, de origem médica, significa ‘purgação’”, ou seja, propicia uma 

purificação das emoções do leitor e/ou espectador (tragédia), impulsionando-o passar de 

um estado emocional para um intelectual – estágio de autoconsciência. Por isso, a 

catarse toma uma dimensão ética, uma vez que a arte pode conduzir o indivíduo a uma 

ação política, orientando-o a uma tomada de consciência de classe,  

 
[...] la catarsis es un criterio decisivo de la perfección artística de cada 

                                                 
16ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução da 1. ed.coord. e rev. por Alfredo Bosi; 

revisão da tradução e tradução de novos textos por Ivone Castilho Benedetti, 5 ed. São Paulo: Martins 

Fontes, 2007. 
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obra y, al mismo tiempo, el principio determinante de la importante 
función social del arte, de la naturaleza del después de su efecto, de su 
difusión en la vida, de la vuelta del hombre entero a la vida, luego de 
haberse entregado enteramente al efecto de una obra de arte y haber 
vivido la conmoción catártica (LUKÁCS, 1966, p. 518). 

 
Depois da fruição estética, o indivíduo mobilizado pela arte defronta-se com o 

cotidiano fragmentado; esse homem não é mais o mesmo, tendo em vista que ao ser 

enriquecido pela experiência com a arte, como uma poesia, por exemplo, passará a ver o 

mundo com outra perspectiva. Porque, após o processo catártico, o homem é capaz de 

enxergar a realidade circundante com uma visão desfetichizada da sociedade mercantil 

em que está inserido, já que se percebe em um mundo reificado. 

Diante de tal constatação, a arte, imbuída de um sentido ético, propicia ao 

indivíduo perceber-se em uma total reificação dentro da sociedade moderna, o que pode 

levá-lo a um aprimoramento ao superar a alienação que o circunda diariamente.  

De acordo com Lukács, o processo que leva o leitor a superar-se como um 

indivíduo singular e se ver pertencente ao universal, ou seja, ao gênero humano, é a sua 

autoconsciência, que, por sua vez, ocorre somente por meio da catarse, por isso a obra 

de arte tem grande orientação para a práxis. Dessa forma, 

 
[...] del mismo modo que el ingeniero inventa o hace fabricar uma 
máquina para que determinadas operaciones puedan funcionar mejor, 
más práctica, más económicamente, etcétera, asi también tendría el 
arte que transformar el <funcionamiento> de las almas de los hombres 
en el sentido óptimo para la ejecución de determinadas finalidades 
prácticas y actuales de la sociedad (LUKÁCS, 1966, p. 533). 

 
De tal modo compreende-se o mundo, porque ao ser internalizado há uma 

possibilidade de sua amplificação, que, por sua vez, implantará a subjetividade: tomada 

de consciência do mundo, ou seja, uma reflexão do homem sobre seu próprio destino. 

 

 

2.1 A dimensão documental e estética na linguagem encrencada de São Bernardo, e 

a invasão do “outro” 

 
No entusiasmo de querer revelar as penúrias e os anseios do pobre no país, 

grande parte dos autores, durante a feitura da obra, enfatizava o processo ideológico e 

pouco elaborava o estético.  

Tal fato tornou-se um impasse no trabalho da geração de 1930, que relegou para 

segundo plano a elaboração estética (predominando a matéria ao invés da fatura). 

Devido a essa pouca preocupação com a elaboração formal (estrutural e estilística), em 
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várias narrativas do período, o caráter documental ultrapassou o elemento estético17. 

Na arte é a dimensão estética que deve predominar (o documental existe, mas 

não como entidade superior ao estético). Se o documental prevalecer há um problema na 

feitura da obra artística. Sabe-se que a relação entre o documental e o estético é 

dialética, já que existe uma tensão entre narrar as condições reais da vida humana 

concreta e a maneira como transformá-las em matéria literária. 

Por isso, é necessário perceber a realidade como instrumento (matéria-prima), a 

qual o escritor utiliza para recriar, transfigurar, por meio de um discurso poético 

ficcional, a realidade em que se insere. Assim, ao revelar as conexões entre os fatos, o 

verossímil, o escritor transfigura a realidade em matéria literária por meio daquilo que 

Candido chama de redução estrutural. 

Segundo ele, redução estrutural é a maneira como a matéria local (o fator social) 

interfere no processo criativo do autor e torna-se estrutura literária. Esse termo é 

compreendido como uma redução de fatos, das pessoas, do contexto sócio-histórico da 

vida enquanto matéria narrada que possibilita a criação literária, tendo em vista que  

 
[...] a ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de maneira 
viva quando tentamos descobrir como as sugestões e influências do 
meio se incorporam à estrutura da obra – de modo tão visceral que 
deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a substância do 
ato criador (CANDIDO, 1987, p. 163-164). 

 
Partindo-se do pressuposto de que a obra de arte sempre tem uma dimensão 

documental, verifica-se que Graciliano Ramos conseguiu, em suas atividades artísticas, 

subsumir o fator documental por meio do estético com uma linguagem direta, dura e 

cortante.  

O contexto histórico do romance São Bernardo é o Brasil dos anos de 1930, 

período ainda dominado pela crise econômica de 1929, que atingiu o Brasil, 

principalmente, o Nordeste, visto que os ideais modernizadores para transformação do 

país encontravam naquela região mais dificuldades para se concretizarem, frustrando 

                                                 
17Alguns autores demonstravam ter consciência durante o processo de elaboração literária: Abguar Bastos 

(1902-1995); Graciliano Ramos (1892-1953); Dionélio Machado (1895-1985); Ciro dos Anjos (1906-

1994). Abguar Bastos, no prefácio do romance “Safra” (1937), ponderou: “Porém, devo advertir o 

seguinte: um romance permite que se lhe adivinhem os planos, quando se trata de reconstituir qualquer 

fase da existência humana. Mas evita que eles surjam, à flor do texto, com um ar de deliberação. Síntese 

de acontecimentos que não perde de vista o fundo mais nobre das suas paisagens: eis o romance. Assim 

sendo, o seu material não é intrínseco ao segredo da sua forma, como proíbe uma seqüência de arte que 

não se revele muito naturalmente. Desse modo o plano do livro, isto é, a sua intenção social e a sua 

aparência artística, se misturam sem que um perceba o outro. Não será como água e o azeite. Será, antes, 

como a luz e a cor” (BASTOS, A. apud CANDIDO, 1987, p. 197). 
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toda a esperança de uma renovação democrática da sociedade. Conforme evidencia 

Coutinho: 

 
[...] na medida em que aí as contradições eram mais “clássicas” (no 
sentido de Marx), o Nordeste era a região mais típica do Brasil, a sua 
crise expressando – em toda a sua crueza e evidência – a crise de todo 
o País. Não é assim um fato do acaso que tenha sido o romance 
nordestino da década de 30 o movimento literário mais profundamente 
realista da história da nossa literatura (COUTINHO, 1967, p. 140).  

  

Em São Bernardo, que descreve o regime fundiário e os conflitos sociais no 

Nordeste, encontra-se “a vocação para a brevidade e o essencial na busca do efeito 

máximo por meio dos recursos mínimos” (CANDIDO, 2006, p. 21). 

O fator documental, em um primeiro nível, é a data e a região em que o enredo é 

construído (pouco após a “Revolução de Outubro”, em Viçosa, município de Alagoas); 

em segundo nível, é a dimensão do utilitário relacionado à linguagem com que 

Graciliano Ramos constrói sua narrativa, na qual predomina “as frases curtas, o tom 

seco, a correção sintática aliada à presença de localismos, a acuidade narrativa” 

(SOUSA, 2009, p. 56). 

Embora Graciliano Ramos adote uma linguagem mais apurada com uma sintaxe 

escorreita, de apuro verbal, aproximando-o à sintaxe de “Camões”, há o predomínio, no 

campo lexical, de vocábulos regionais e expressões típicas do Nordeste brasileiro, em 

especial, da região alagoana. Em uma de suas cartas à esposa Heloísa, o autor menciona 

como se dá o processo de aquisição desses falares: 

 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, 
como você viu. Agora está sendo traduzido para o brasileiro, um 
brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da 
gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma qualidade enorme 
de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que 
existissem. [...] O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me 
servem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos 
cafés. Sendo publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a 
fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui há trezentos anos eu 
não serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática lerão S. 
Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo 
Honório exemplos de boa linguagem (RAMOS, 2011, p. 179). (grifos 
nossos). 

 
Esse português “brasileiro encrencado e de matuto” expressa a verdadeira língua 

nacional, que causará espanto à “gente letrada do asfalto e dos cafés” ao lerem a língua 

do povo, ou seja, a língua falada que “é a única modalidade linguística que permitiria ao 
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narrador [de São Bernardo] levar a cabo a sua tarefa [que é a produção do romance]. A 

escrita, entretanto, possui exigências que a agastam contínua e sistematicamente da 

oralidade” (NETO, 2013, p. 226). 

Graciliano Ramos “não é apenas o grande ficcionista de 30, é o escritor que mais 

se aproxima da posição do outro de classe” (BASTOS, 2006, p. 102), já que estabelece 

uma conexão entre “falar a língua do dominador” e “escrever na língua do dominado”. 

Isso provoca incômodo tanto para o autor quanto para o “escritor que puder se deixar 

contaminar: o incômodo de quem está escrevendo ou lendo na língua do dominador. 

Mas, agora, o dominador já não é só o colonizador português, é a elite brasileira” 

(BASTOS, 2006, p.102). 

De acordo com Brunacci (2008, p. 134): 

 
a ficção de Graciliano Ramos é produzida a partir da noção que o 
escritor tem de estar lidando com uma língua literária específica, que 
só se pôde formar graças ao choque entre a língua “culta” e a forma de 
expressão “inculta”, que a vulgarizou, ou seja, transformou-a em 
produção cultural em colaboração com o “vulgo”. 

 

Portanto, a língua nacional imaginada por Graciliano Ramos “não rejeita a forma 

gramatical herdada do português lusitano, mas busca sua autenticidade na absorção da 

riqueza lexical acumulada pela fala popular” (BRUNACCI, 2008, p. 131). 

Abaixo, o diálogo travado entre Paulo Honório e Azevedo Gondim – o 

intelectual daquele lugar que defende o uso de uma linguagem culta para escrever, a 

qual é diferente da usada na fala: 

 
- Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os 
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não 
pode escrever como fala. 
- Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura seu Paulo. A 
gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar 
palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, 
ninguém me lia (RAMOS, 2013, p. 9). 

  
Quando Paulo Honório começa a escrever, ele estabelece que a construção do 

romance se dá por meio da divisão do trabalho: 

 
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária 
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convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do 
Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa 
(RAMOS, 2013, p. 7). 

  
O narrador-personagem deseja que todos façam o livro conforme suas ordens, 

portanto, estabelece, em outro campo de atividade, sua forma rotineira de relação com o 

outro. Todos precisam fazer o que ele manda. Seu desejo é que os outros se anulem em 

suas atividades e criem conforme seus mandos. Como isso não é possível, apenas 

Gondim “periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam [que Paulo Honório] 

chegava a considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias 

confusas que me fervilhavam na cabeça” (RAMOS, 2013, p. 8). Porém, a relação de 

Paulo Honório e o periodista também falha, não restando ao narrador escrever o livro, 

munindo-se dos seus próprios recursos de um narrador subletrado. 

Graciliano Ramos tem um projeto de literatura que se opõe a uma arte que se 

coloque em determinada posição de classe. O que é exemplificado com a postura de 

Paulo Honório. Seu projeto defende que um narrador subletrado, o qual não teve acesso 

ao conhecimento oferecido pela elite, pode se apropriar do código linguístico dessa elite 

e submetê-lo “a um processo de vulgarização durante seu relato, aproximando-o da sua 

língua de homem inculto” (BRUNACCI, 2008, p. 132). 

Compreende-se que a linguagem do romance, em tela, tem características do 

estilo clássico – concisão, clareza, apelo imagético. A problemática se dá na relação que 

se estabelece entre as estruturas reificadas do classicismo (universal) e a cultura oral 

(local) que se manifesta na literatura18. 

O realismo crítico de Graciliano Ramos acontece por meio da tentativa de 

ficcionalizar a oralidade. Em São Bernardo, há um tipo de discurso rústico do narrador 

Paulo Honório, demonstrando linguagem típica do meio rural.  

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com 
Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de 
capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. (...) E, nas 
manhãs de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o 
buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na 
capanga, beberia um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria 
por estes caminhos, alegre como um desgraçado (RAMOS, 2013, 
p.219). 

 

Assim, ao incluir a oralidade no romance, o escritor trava um enfrentamento ao 

                                                 
18HESS, Bernard H.; BRUNACCI, Maria Izabel; FARIA, Viviane Fleury. Estética da nacionalidade em 

Graciliano Ramos. In: COLÓQUIO INTERNACIONAL MARX - ENGELS, 4.,Campinas, 2005. Anais. 

Campinas, 2005.  
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expressar posição de inconformidade do autor latino-americano em relação ao sistema 

excludente do capital, que afeta a área da criação literária. 

 
Em conseqüência, a literatura foi obrigada a imprimir na expressão 
herdada certas inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a 
nova realidade natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da 
cultura européia uma espécie de experimentação, cujo resultado foram 
as literaturas nacionais da América Latina no que têm de 
prolongamento e novidade, cópia e invenção, automatismo e 
espontaneidade (CANDIDO, 1997, p.151). 

 
A representação da oralidade adquire aspecto peculiar na prosa latino-americana 

devido à condição específica dos autores destas nações: a condição colonial e, 

consequentemente, a dependência cultural em relação às metrópoles. 

Candido demonstra que a dependência cultural pôde ser transposta na medida 

em que as literaturas locais se tornaram produtoras de valores estéticos que estavam 

vinculados ao que acontecia no âmbito nacional, como, por exemplo, a degradação do 

indivíduo em virtude da exploração e da desapropriação econômica. 

O processo de consciência do escritor é chamado por Candido de 

interdependência cultural com os centros exportadores desses modelos, ao dizer que 

 
[...] o romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que 
lhes vêm por empréstimo cultural dos países de que costumamos 
receber as fórmulas literárias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu 
desígnio, para representar problemas do seu próprio país, compondo 
uma fórmula peculiar. Não há imitação nem reprodução mecânica. Há 
participação nos recursos que se tornaram bem comum através do 
estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma 
interdependência (CANDIDO, 1987, p. 155). 
 

Nesse empenho em construir uma literatura nacional em um ambiente de tantas 

desigualdades, nas esferas sociais e culturais, nossos literatos produziram uma arte com 

qualidade estética que se assemelhou àquela produzida na Europa, porque “a penúria 

cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para os padrões metropolitanos 

e europeus” (CANDIDO, 1987, p. 148). 

Assim, ainda de acordo com Candido, formou-se no país um sistema literário 

que consiste na composição da tríade obra, autor e público19, cuja inter-relação é 

fundamental para a elaboração da literatura brasileira. Esse sistema literário se compõe 

e se institui por meio de traços peculiares chamados por Candido de “denominadores 

                                                 
19 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos 1750-1880. 11. ed. Rio 

de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2007. 
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comuns”: 

 
Estes denominadores são, além das características internas (língua, 
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente 
e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se 
distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, mais 
ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, 
formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; 
um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, 
traduzida em estilos), que liga uns a outros (CANDIDO, 2007, p. 25). 

 

Os personagens iletrados no romance (Rosa, seu Caetano, Maria das Dores, 

Marciano e Casimiro Lopes) são marcados pelo mutismo. Os três primeiros nunca 

falam. Casimiro Lopes pouco fala, limitando-se a responder, sinteticamente e de 

maneira sempre assertiva, ao que o patrão lhe ordena, inclusive, matar o coronel 

Mendonça. Esses personagens têm suas falas mediadas pelo narrador Paulo Honório. 

Já em relação aos personagens letrados (Madalena, Padilha, d. Glória, Gondim, 

Padre Silvério, seu Ribeiro), não há mediação de suas falas. O silêncio dos personagens 

iletrados representa o mutismo do pobre na sociedade capitalista. Graciliano Ramos tem 

a total consciência de não representação da voz do espoliado, que advém de uma classe 

social sem perspectiva, limitada. Portanto, o escritor opta por representar a própria 

impossibilidade de dizer o discurso desse outro de classe.   

Dessa forma, ao não atribuir um discurso engajado às suas personagens, toma 

uma posição política dentro da literatura, já que nesse “silêncio” se pode inferir o 

quanto nossa sociedade está inserida em uma grande disputa de classe, na qual o 

“outro”, de condição social menos favorecida, é silenciado pelas forças ideológicas do 

capital. 

Portanto, há um avanço na maneira como o intelectual brasileiro compreende o 

país e, consequentemente, um avanço na história da nação. Dessa forma, a realidade 

objetiva é apreendida pelo ponto de vista do realismo, já que este é capaz de evidenciar 

os limites estruturais do capitalismo. E à medida que a obra de arte faz conexões entre o 

indivíduo e a sociedade, há compreensão da realidade instaurada.  

Aqui, cabe citar o conceito cunhado por Vázquez sobre o significado do 

realismo para a estética a partir de Marx: 

 
A arte que assim serve à verdade, como um meio específico de 
conhecimento tanto por sua forma quanto por seu objeto, é 
precisamente o realismo. Chamamos arte realista a toda arte que, 
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partindo da existência da realidade objetiva, constrói com ela uma 
nova realidade que nos fornece verdades sobre a realidade do homem 
concreto que vive numa determinada sociedade, em certas relações 
humanas histórica e socialmente condicionadas e que, no marco delas, 
trabalha, luta, sofre, goza ou sonha (VÁZQUEZ, 2011, p. 32). 
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