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AS CONTRADICOES EXPLICAVEIS DE ESAU E JACO: opcao ética, cultura
popular e determinismo na narrativa de um conselheiro duplicado

Ana Clara Magalhdes de Medeiros*

Nenhuma revolugao se faz como a simples passagem de uma sala a outra. Machado de
Assis

Esau e Jacd (1904) é romance de Machado de Assis que pode ser situado em dois
conjuntos relevantes de sua obra. Primeiramente, inclui-se no esquema de publicagdes
machadianas mais conscientes, do ponto de vista estético e historico — que vai de Memorias
postumas de Bras Cubas (1881) até seu derradeiro Memorial de Aires (1908). Depois, a
narrativa integra alguns cadernos manuscritos que teriam por autor o Conselheiro Aires —
como informa um editor incognito na abertura da obra de 1904. Neste exercicio,
apresentam-se alguns pontos analiticos que fazem desta uma narrativa muito destacada na
poética machadiana, justamente por partir de referenciais composicionais e historicos
diversos daqueles empregados nos romances que o antecedem, como também por enformar,
ao lado do Memorial, um legado de Aires enxertado na prosa deixada por Machado de
AsSIS.

“Ha contradigdes explicaveis” — ressalta o narrador de Esau e Jac6 no capitulo
quinto, que leva por titulo tal maxima. Desvelar as contradicbes explicaveis, bem como
perscrutar aquelas que ndo se explicam ao longo da narrativa € nosso objetivo maior neste
trabalho. Nesta direcdo, apresentar também, a opcdo ética que awvulta do literario, por mais
que este se insinue dominado por uma lbgica automatizada, maquinal em quase todo o
desenrolar do romance.

A primeira contradicdo se insere no ambito da espacialidade do romance:
diferentemente da geografia romanesca dos demais livros machadianos lancados a partir de
1880, Esall e Jacd principia no Morro do Castelo, periferia da cidade do Rio de Janeiro.
Um breve apanhado literario e historico-espacial pelas trés narrativas que antecedem a de
1904 pode mostrar com clareza essa explicavel problemética que Machado nos impde.

A primeira referéncia urbana de Memdrias Postumas de Bras Cubas € Catumbi —
regido central do Rio, onde as familias de classe média alta instalavam sobrados e chacaras
até finais do século XIX. L& estava a propriedade de Cubas quando este expirou em 1869 —

diz-nos a pagina inicial de suas memorias.
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Na obra seguinte, Quincas Borba (1891 — sem considerar a versdo em folhetim de
1866), deparamo-nos, desde o primeiro paragrafo, com o personagem Rubido “a janela de
uma grande casa de Botafogo” (ASSIS, 2008, p. 47), moradia confortavel situada, portanto,
no bairo que foi, at¢ principios do século XX, “reduto privilegiado da aristocracia”
(TEIXEIRA, p. 3).

Dom Casmurro, finalmente, apresenta-nos um individuo solitario que optara por
alguma reclusdo no Engenho Novo — embora o primeiro capitulo j& nos faca crer que o
personagem pudesse ir a Petrépolis (regido nobre para passeios e divertimentos) quando
quisesse. Por mais que, desde seus primérdios, o Engenho Novo tenha sido considerado
regido de sublrbio, ndo aparenta ser periférica a localidade onde morou Bento Santiago no
fim de sua vida. Ainda composto, no século XIX, por chéacaras, fazendas e solares — como
destaca a geOgrafa Adriana Silva (2014) —, o Engenho Novo ndo permite (sendo pela
distdncia que apresentava em relacdo a zona central da cidade) exatamente a narracdo de
um Historia dos Suburbios (ASSIS, 2008c, p. 42). Tal titulo advém de formulacdo do
proprio Bentinho acerca do livro que quis compor. No segundo capitulo de suas memorias
sobre Capitu, destaca a obra de padre Luiz Gongalves do Santos (que leva o mesmo titulo),
para concluir que tampouco ele — o Dom Casmurro — fora capaz de compor a tal narrativa
suburbana. Segundo Silva Junior (2013), somente no Morro do Castelo é que tal histdria
popular, do suburbio, comeca a ser contada.

“Cousas futuras” — capitulo inicial de Esal e Jac6 — revela um deslocamento
geografico que tem reverberacGes decisivas dentro da obra machadiana, da trama contada
por Aires e da conformacdo social e politica do Rio de Janeiro (que ndo deixa de ser
metonimica de toda grande cidade brasileira). A reviravolta estrutural (da geografia e do

romance) tem inicio no movimento de duas senhoras vindas de Botafogo:

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comecaram de
subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que
nunca la foi (...). Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de
Botafogo, mas o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da
cabocla que & reinava em 1871, era-lhes tdo estranho e remoto como o
clube. O ingreme, o desigual, 0 mal calcado da ladeira mortificavam os
pés as duas pobres donas (...) lavadeiras e soldados, algum empregado,
algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alias



vestiam com grande simplicidade, mas ha um donaire que ndo se perde, e
nao era vulgar naquelas alturas (ASSIS, 1997, p. 1).

Dado extraido da materialidade literaria ¢ que “muita gente hd no Rio de Janeiro
que nunca la [morro do Castelo] foi”, inclusive as irmds sobre quem o narrador pousa O
olhar. Um lugarejo “estranho e remoto” para quem circulava usualmente por Botafogo,
Catete ou Andarai — demais bairros que ambientam o romance. Perceba-se que as senhoras
sdo cuidadosamente chamadas de “pobres donas” por terem de pisar o “ingreme, o
desigual, o mal calgado da ladeira” a que, certamente, estavam acostumadas as lavadeiras,
soldados e empregados de toda sorte que por ali passavam ordinariamente — espantados,
naquele dia, pela presenca de damas com tamanho donaire, pouco comum “naquelas
alturas”.

Sobre esse inicio de prosa espacialmente inovador, Hermenegildo Bastos advert:
“Se a narrativa realga a ida ao morro e por ela comega é porque esta ¢ uma historia do Rio
de Janeiro. Sendo uma historia do casal Santos, esta ndo pode, entretanto, ser entendida
sendo como parte (e climax) da historia da cidade” (BASTOS, 2012, p. 66). A gente
Santos, o morro primeiramente visitado, a cidade do Rio de Janeiro e a conducdo desta
historia por Aires estdo absolutamente imbricadas, por meio daquele procedimento literario
que Antonio Candido chamou de redugdo estrutural desde Formacgdo da literatura
brasileira (2000).

Percorrer a segunda metade do século XIX pelos pés mortificados de Natividade ao
subir o morro, pela danca ensaiada nos quadris da cabocla Barbara, pelas contendas
ideoldgicas dos irmdos Pedro e Paulo, pelas estratégias politicas de Dona Claudia Batista
ou pelo impasse nominal da tabuleta do welho Custodio € adentrar uma série de
contradicGes historicas que explicam a narrativa carioca — sendo brasileira — dos suburbios.

Uma das primeiras personagens a que somos apresentados € a cabocla — que com
seu velho pai forma dupla significativa da cultura popular. A cena é desconcertante pelo
choque entre a concepcdo classica de visitas a oraculos (suscitada pelo narrador ao
mencionar a Pitia de Esquilo) e o modo como se desenrola esta consulta a vidente. A
grande revelacdo explica pouco — “cousas futuras!” (ASSIS, 1997, p. 5) é a sentenca
definitiva da pitonisa do morro — pitonisa, ironicamente, machadiana. A despeito das
expectativas de Natividade e de suas perguntas incessantes sobre a qualidade do porvir de

seus filhos, a cabocla encerra a cerimdnia bem ao gosto popular:



E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos
quadris 0 gesto da toada, que o velho repetia la dentro:
Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo.

Quebra coco, sinha,

L& no coca,

Se te da na cabeca,

H& de racha;

Muito hei de me ri,

Muito hei de gosta,

Lelé, coco, naia

(ASSIS, 1997, p. 6).

O capitulo de abertura de Esau e JacO finaliza-se assim — sem que Natividade,
Perpétua ou mesmo o narrador intervenham no controle que a familia cabocla assume sobre
o discurso e, consequentemente, sobre o proprio capitulo. A “historia dos suburbios” —
parece sugerir quem a arquiteta — poderia ser contada por quem, de fato, o povoa. As
paginas seguintes mostrardo que o0 ponto de vista oscila geograficamente, com uma
narrativa que seguird para Botafogo e para 0 centro carioca que comumente permeou 0S
romances machadianos. A previsdo advinda do morro, contudo, persistira, como destino
necessario, até o desfecho do livro.

Apesar de breve, ndo nos parece despretensiosa a insercdo de uma cantiga de viola,
bem como das figuras marginais num romance que € chistoso, mas embebido do capital
simbdlico erudito (saliente-se que a epigrafe da obra — Dico, che quando ['anima mal
nata... — € de Dante Alighieri). Para tratar de cultura popular como elemento ativo na
composi¢do romanesca importa trazer a discussdo o tedrico russo que, durante o stalinismo,
escreveu tese sobre o realismo no contexto festivo de Francois Rabelais. Apologética da
liberdade e do corpo coletivo, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento (2008)
pode fornecer premissas importantes também para a reflexdo a respeito das fontes
populares (BAKHTIN, 2008, p. 2) em obra produzida pelo romancista insigne da nossa

cultura mais elevada:



Os géneros artisticos e burgueses da praca publica estdo frequentemente
tdo estreitamente misturados, que é por vezes dificil tragar um limite
preciso entre eles. Os camelés que vendiam drogas eram também
comediantes de feira; os “pregdes de Paris” eram colocados em versos e
cantados com diversas melodias; o estilo dos discursos dos charlatdes de
feira ndo se distinguia em nada do estilo dos vendedores de romances de
quatro centavos (...). A praca publica era o ponto de convergéncia de tudo
qgue ndo era oficial, de certa forma gozava de um direito de
“exterritorialidade” no mundo da ordem e da ideologia oficiais, e o povo

ai tinha sempre a Gltima palavra (BAKHTIN, 2008, p. 132).

No morro, 0 povo tem direto a palavra — permite-nos entender o capitulo que se
encerra com uma cang¢ao jocosa da “menmna de saia branca/saltadeira de riacho”. Ha que se
fazer, é claro, algumas concessdes: Bakhtin, primeiramente, ndo conheceu a cultura
brasileira ou a producdo de Machado de Assis, de modo que toda aproximacdo entre a
literatura de um e a teoria de outro € sempre resultante de inferéncia critica, que, cremos,
pode ser realizada se ponderados certos limites. Note-se que o intelectual russo, neste
trabalho, dedicou-se ao estudo da literatura europeia (sobretudo francesa) ensejada durante
o fim da Idade Média e o Renascimento.

Por mais distante que a prosa brasileira de 1904 esteja de tal periodo, ndo é forcoso
perceber que o romance burgués que nos chegou € em muito legatario dagquela mescla de
géneros que circulava em camelds, feiras ou pracas publicas de Paris. Os pregdes
transformados em versos e 0s romances de quatro centavos vendidos na feira estdo
certamente relacionados a possibilidade que o romance moderno adquiriu de enxertar, por
exemplo, uma cantiga mulata algumas paginas depois de uma frase de Dante. A literatura
caminhou, portanto, como um dos ultimos lugares de “exterritorialidade”, de supera¢do da
ordem oficial, j& que a ascensdo do individualismo — estritamente vinculada as premissas
do capitalismo que se vinham gestando desde o Renascimento — procurou extirpar espacos
coletivos de libertacdo (como as pragas e feiras).

O morro do Castelo, em fins do século XIX brasileiro, despontava como um dos
l6cus que, pela condicdo de suburbio, permitia praticas (como a religiosidade popular e a
expressdo artistica desfetichizada) ndo oficiais que, muitas vezes, eram buscadas pela elite
que oficialmente a repudia. Trazer tal cenario — que ndo se mostra apenas como cenario por

ser também mote narrativo da obra — para a abertura do romance € assumir, por mais que de



modo esquivo, a mesma conviccdo que Bakhtin deflagrara nos autores renascentistas:
“conviccao da necessidade e da possibiidade de uma mudanga e de uma renovagao radical
de toda a ordem existente” (BAKHTIN, 2008, p. 239).

De Aires ndo esperamos muita convicgdo de nada. Mas € certo que ha alguém, além
deste narrador, ou mesmo do editor-enformador dos manuscritos, que enxerga ou quer criar
condicdes para que se enxergue tal possibilidade, como completa Bastos: “at¢é mesmo a
construcdo da obra, o trabalho do escritor (ndo me refiro nem ao “editor’” nem ao narrador),
parece ser dominada por tais mecanismos, mas é ai, na atividade poética, que a dimensao
humana, do destino humano, se fara presente” (BASTOS, 2012, p. 67-68).

Ha algo de decisivo em Esal e Jacd no que diz respeito a consideracdo do destino
dos homens. A légica determinista e definitiva buscada por Natividade no morro
permanece ao longo do romance de varias formas distintas — seja pela insisténcia da
profecia na memoria de quem a escutou, seja na fatalidade que acomete a menina Flora,
seja pela casualidade que torna rico um pobre irmdo das almas. Analisar tais eventos e
acasos, administrados por uma narrativa que por vezes se mostra quase maquinal passa a
ser nosso interesse principal depois de revelada a predicdo de um adivinha que ndo prevé
nada muito diferente do que se poderia esperar de dois jovens filhos de um “capitalista e
diretor de um banco” (ASSIS, 1997, p. 15) no Brasil do século XIX: “Serdo grandes, oh!
grandes!” (IDEM, p. 5).

O caso do irmdo das almas se impde tdo logo finda a visita das senhoras de
Botafogo a Barbara. Tdo contente que estava com o andncio da cabocla sobre o futuro
grandioso dos filhos, Natividade, ao ouvir um mendigo pedir esmolas para a missa das
almas, entrega-lhe uma nota de dois mil réis, quantia absurda, a época, de se dispensar em
uma bacia de caridade. O narrador de ‘bisbilhotice saborosa”, como Antonio Candido
(2004, p. 22) alertou sobre os contadores machadianos, esclarece o resultado da

misericordia materna;

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. N&o, ndo era
falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira. De repente,
ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos rapidos. Ele, mais rapido,
amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calgas; ficaram s6 os vinténs

azinhavrados e tristes, o 6bolo da vitva (ASSIS, 1997, p. 8).



Fica registrado que o mendicante agraciado com a esmola milagrosa (evento casual)
guardou-a para si — metendo-a na algibeira das calcas (ato causal). A informacédo
permanece ai nos principios do livro, até ser acionada, outra vez, somente no capitulo de

numero 74, quando se revela a sorte alcancada pelo irmdo devoto:

Chamava-se entdo NObrega; outrora ndo se chamava nada, era aquele
simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua
de S. José, esquina da Misericordia. Nao esqueceste que a recente mao
deitou uma nota de dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e
bela; passou da bacia a algibeira, no fundo de um corredor, ndo sem
algum combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas e foi a
outros purgatorios, para oS quais achou outras opas, outras bacias e
finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a
outras carreiras (...). Quando tornou, trazia alguns pares de contos de reéis,
que a fortuna dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa
quadra do “encilhamento” (ASSIM, 1997, p. 152-3).

O narrador explica — sem muitos pormenores — que este Nébrega, que antes de
receber os dois mil réis ndo se chamava nada, pode ir a “outras carreiras” depois do
investimento que fez (meter a nota doada na algibeira das calgas). O alvorecer do
encilhamento tresdobrou os contos de réis do individuo que se tornou rico emergente. A
reviravolta acontecida a esta fortuna é apresentada fingidamente de forma quase aleatdria:
por um incidente casual (a quantia generosa doada por uma mae satisfeita) desenrola-se
uma sorte causal (o enriquecimento progressivo do beneficiario).

N&o fosse a frase enxuta que da fim ao paréntese sobre Nobrega (“Enfim, alvoreceu
a famosa quadra do encilhamento”), o leitor estaria imerso em uma rede de acontecimentos
puramente acidentais que reverberam num jogo simples de causa e consequéncia. Como no
metonimico caso do pedinte, a narrativa também quer insinuar-se como orquestrada por
l6gicas deterministas — artificio quase ardiloso de quem arquiteta este romance.

Citacdo de pensador ocupado em identificar os elementos determinantes da obra de

arte (reflexo do mundo), Gyorgy Lukacs, pode impulsionar tal discussdo:

(...) o que € possivel chamar de acidental na representacao artistica? Sem

elementos acidentais, tudo € abstrato e morto. Nenhum escritor pode



representar algo vivo se evitar completamente os elementos acidentais;
mas, por outro lado, precisa superar na representacao a casualidade nua e
crua, elevando-a ao plano da necessidade. Sera que é o carater completo
de uma descricdo objetiva que torna alguma coisa artisticamente
“necessaria”? Ou, ao contrario, esta necessidade decorre das relagdes dos
personagens com as coisas e com 0s acontecimentos nos quais se realiza o
seu destino e através dos quais eles atuam e sofrem? (LUKACS, 2010, p.
151).

Ressalte-se que estamos diante de um Lukacs ainda jovem, autor de ‘“Narrar ou
descrever?” (1936). Mas ja aqui, desvela relacdo decisiva entre 0 que é acidental — casual,
como o depdsito da nota valiosa na bacia do pedinte — e 0 que se mostra inerente ao plano
da necessidade humana — historica, como o fenbmeno econdmico do encilhamento que
alterou a sorte brasileira do século XIX — dentro da obra de arte. A pergunta feita pelo
pesquisador hingaro no trecho destacado j& encaminha nossa inquietacdo analitica para
com o caso Noébrega.

A narrativa quer se mostrar maquinal: uma nota depositada tresdobra e faz ascender
um andador do morro. Acontece que ai se enraiza uma série de relagdes entre 0 personagem
e a coisa, entre 0 personagem e a realidade objetiva. Pouco importaria a descricdo do 6bulo
ndo estivesse este vinculado ao personagem. Que, por sua vez, participa de um momento
singular do capitalismo em que a moeda, de forma abstrata e, portanto, fantasmagorica,
multip lica-se.

Quase no mesmo ano de publicacdo de seu ensaio célebre sobre o mecanismo do
narrar, Lukacs desenvolve seu Romance historico (1936/37). O estudo fornece aporte

tedrico ainda mais sofisticado para o caso literario em questéo:

esses objetos [cidade medieval ou cla escocés dos romances de Walter
Scott] sdo componentes da vida e dos destinos de homens cuja psicologia
se situa no mesmo nivel de desenvolvimento histérico desses objetos ou,
em outras palavras, cuja psicologia € um produto dos mesmos conjuntos

sociais e historicos que constituem tais objetos (LUKACS, 2011, p. 232).

Aqui lancamos ressalva similar aquela apresentada quanto a apropriacdo de algumas
premissas bakhtinianas: Lukacs analisa a obra do que considera como primeiro romancista

historico europeu, Walter Scott. Quase todo seu esforco tedrico, neste livro, da-se no



sentido de demonstrar como é efetiva a vinculagdo entre os destinos dos personagens e a
materialidade historica na pena de Scott. Pulando do século XVIII para meados do XIX,
das cidades escocesas para 0 Rio de Janeiro, consideramos que segue pertinente a
consideracdo lukacsiana para estudo do imbrdglio lancado em Esal e Jacd: a nota de dois
mil reis compde a propria vida de Ndobrega — como a conhecemos. Sua existéncia torna-se
mote narrativo justamente porque, ligadas a materialidade, sua psicologia e seu destino
revelam o conjunto social e histérico que movimenta o pais. A biografia do irmdo das
almas é um capitulo sucinto (por opcdo do narrador) da histéria do encilhamento no Brasil.

Uma breve incursdo historica faz-se necessaria neste ponto:

O primeiro ano da Republica foi marcado por uma série de negdcios e de
especulacdo financeira conhecida como Encilhamento (...). Desde o0s
Ultimos dias do Império, contatava-se que o meio circulante — quantidade
de moeda em circulagdo no pais era incompativel com as novas realidades
do trabalho assalariado e do ingresso em massa de imigrantes. (...) Rui
Barbosa baixou varios decretos com o objetivo de aumentar a oferta de
moeda e facilitar a criagdo de sociedade andnimas. A medida mais
importante foi a que deu a alguns bancos a faculdade de emitir moeda
(FAUSTO, 1995, p. 252).

Assim descreve Boris Fausto o fenbmeno de ordem econémica ocorrido no Brasil
justamente no periodo flagrado por este romance machadiano — de transicdo entre Império
(louvado por Pedro) e Republica (sonhada por Paulo). Evento diretamente vinculado ao fim
da escravatura (1888), o encilhamento tornou o dinheiro ainda mais espectral. A
participacdo da Inglaterra, com concessdo de empréstimos publicos em larga escala aos
paises latinos, sobretudo a partir de 1888, também foi decisiva (como adverte Felipe
Filomeno, 2010).

A descricdo do historiador ndo €, em muito, diferente da apresentada pelo
conselheiro Aires, no capitulo pretensamente intitulado “Um eldorado”, que antecede

aquele responsavel por nomear o felizardo irmdo das almas:

Certo, ndo Ihe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das
empresas e companhias de toda espécie. Quem ndo viu aquilo ndo viu
nada. Cascatas de ideias, de invenc@es, de concessdes rolavam todos o0s

dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos,
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milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de contos de réis.
Todos os papéis, alias, acBes saiam frescos e eternos do prelo (...). Cada
acdo trazia a vida intensa e liberal, alguma wvez imortal, que se
multiplicava daquela outra vida com que a alma acolhe as religiGes novas.
Nasciam as ac¢des a preco alto, mas numerosas que as antigas crias da
escraviddo, e com dividendos infinitos (ASSIS, 1997, p. 151).

Se bem poderia estar alocado num livro de histéria do Brasil, o paragrafo também
soluciona a questdo emblematica que envolve a fortuna de NoObrega. A apresentacdo
literaria do eldorado que foi o encilhamento, com todos 0s seu papéis e contos de réis
multiplicados, que repercutiriam em “dividendos mfinitos”, mais numerosos que os do
periodo de escraviddo, é justamente o que fornece ao leitor ferramentas para suspeitar que o
que faz progredir o irmdo das almas ndo é simplesmente um incidente casual ou uma logica
de causa e efeito (recebeu os dois mil contos, logo ficou rico), sendo uma conjuntura
provocada pela “dindmica da economia-mundo capitalista” (FILOMENO, 2010, p. 1) de
que o pais, e por extensdo, seus cidaddos-personagens, fizeram parte. Para elucidar o caso,

Bastos continua:

Ligando as duas logicas, o dinheiro. Natividade presenteia Barbara com
uma quantia cinco vezes superior a que era 0 costume se pagar pelos
servigos da cabocla; ao irmao-das-almas ela da uma nota de doi mil-réis.
Essa mesma nota se multiplicard. Mas Nobrega ndo é um caso isolado.
Ele e Santos sdo idénticos: sabendo usar o descontrole a seu favor, ambos
enriquecem (BASTOS, 2012, p. 77).

Fica explicito, assim, que os elementos casuais ou causais do romance estao
necessariamente ligados ao destino das personagens — a nota (inerente a0 mundo objetivo)
interfere no rumo das acBes dos homens (Ndbrega mendigo; Santos banqueiro) e modifica
seus mundos subjetivos. Estd cumprida a premissa béasica da narracdo conforme reclama
Lukécs: os elementos acessorios estdo a servico do desencobrir da necessidade humana.
Necessidade embotada por algo espectral — o dinheiro — sobretudo, em tempos de

encilhamento:

O capitalismo, ao transformar dinheiro em mercadorias, que servem de

matérias constituintes de um novo produto ou de fatores do processo de
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trabalho, ao incorporar forca de trabalho viva a sua objetividade morta,
transforma valor, trabalho passado, objetivado, morto em capital, em
valor que se valoriza a si mesmo, um momento animado que comeca a
“trabalhar” como se tivesse “amor no corpo” (MARX, 1985, p. 160-161).

O dinheiro é animado e guia a légica dos homens — por isso, também, a do romance.
Neste jogo maquinal do monetario, o eldorado conduz as agBes humanas e 0s humanos
conduzem quase nada (mortos que estdo ante a moeda “animada”, como indica Marx).
Mais sofrivel, ainda, é que, somada a crise econdmica, instaura-se a instabilidade politica
que Aires ndo deixa de narrar sob uma metafora deveras criativa.

Mais um exemplo de acdo-conjuntural apresentada em Esau e Jacd serve para
ampliar a discussdo. Trata-se do caso de Custddio, pequeno comerciante assolado pela
instabilidade dos regimes brasileiros. Sua loja era a Confeitaria do Império; seu problema,
0 uso de nome que remetia a um regime que acabara de cair, sua preocupacdo, perder
frequeses partidarios da Republica nascente ou do Império desfeito. Um relagdo causal que
Ine afetava diretamente: cai o Império, logo cai o prestigio de seu negdcio, cujo nome
(agora antiquado) é estampado pela tabuleta. O mais chistoso — a0 mesmo tempo que grave
— € perceber, nas falas do velho proprietario, como o destino do pais permanecia sob

decisdes e acOes inconstantes ou pouco confiaveis:

[Aires] — Mas pode por “Confeitaria da Republica”...

[Custddio] — Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou
gue, se daqui a um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no ponto
em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

[Aires] — Temrazéo (...).

[Custddio] — Sim, vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar
um ou dous dias, a ver em que param as modas, disse Custddio
agradecendo (ASSIS, 1997, p. 130-133).

Pela voz de um pequeno-burgués, temos acesso a falta de credibilidade inspirada
pelas instituicbes brasileiras. Pouco depois de proclamada a Republica — sabem la os
personagens porqué ou por quem —, O comerciante pondera (com razdo, assegura O
respeitado Conselheiro Aires) que substituir Confeitaria do Império por Confeitaria da

Republica possivelmente implicaria perda de dinheiro, posto que a situacdo politica do pais
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pode ter “reviravolta” em um ou dois meses. Em fins da discussdo, enuncia-Se a expressao
que sintetiza o curso da nossa politica: “a ver em que param as modas”.

Ha algo de tragico nesta quase anedota ensaiada por um narrador de ironia fina. A
tabuleta — despencada por velha e corroida como o Império — pode levar qualquer nome,
desde que agrade a todos, num niilismo nominal que remete ao nosso desdém historico com
a implementacdo de estruturas governamentais sérias: 0 nome significa pouco, importa
mais que as instituicbes permanecam imutidveis. Uma economia feita de eldorados; uma
politica feita de modas; um destino sobre o qual ndo se pode dizer mais nada alkm de
“cousas futuras”. Tal conjuntura Aires narrou no século XIX, Machado de Assis publicou
no século XX, nos lemos — e vivemos — no XXI. O cenario literario — por responsivo a vida
— € de auto-ironia, com nesgas de crueldade. Isso o deflagrou Augusto Meyer, como traco

inerente a prosa machadiana em geral:

Em todo esse dar de ombros que é a obra de Machado, ha um espectador
que julga, mas se compraz na vaidade do espetaculo. Sem espetéculo,
acabou-se 0 vicio gostoso da ironia. Quem humoriza tem de certo modo a
ilusdo do camarote, pensa que esta acima dos outros, pobres diabos na
platéia. E verdade que o humour envolve uma forma de auto-ironia, como
se tratasse de evitar o ridiculo dessa ilusdao. Mas o humorista depende do
seu espetaculo e afirma o direito de julgar. O mundo € absurdo, a vida €
uma farsa, diz ele. Tragou, portanto, na exuberancia da realidade uma
perspectiva singular e, pelo determinismo do ponto de vista, tornou-se o
escravo de sua visdo (MEYER, 2008, p. 61).

O critico capta com exatiddo o0 riso vaidoso, a0 mesmo tempo que contido dos
narradores machadianos. A proposicdo de nomes por Aires, bem como as respostas de
Custodio reveladoras da galhofa que € a historia brasileira denunciam que o escarnio é
doloroso porque sabemos ser exemplar da nossa propria miséria. As preocupacdes do
pequeno comerciante refletem, a um sé tempo, o particularismo de suas inquietacGes
politicas e o determinismo historico infitrado na cultura brasileira: “A vida é uma farsa” —
ensina 0 caso da tdbua de madeira. Crer na ilusdo montada pela fatalidade é ridiculo —
pensa Aires e por isso narra. Como que buscando absolvicdo. Ocorre que seu ponto de
vista, como adverte Meyer, muitas vezes, estd também embotado por esse automatismo

controlador, que controla o destino do pais, a escrita das letras na tabuleta, 0 andamento da
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narragdo de um intelectual impelido a contar alguma coisa. O narrador, enfim, opta por
observar curioso os atos do atordoado Custodio e se compadece dele (por isso freia o riso),
embora se compadega mais de si mesmo.

Esal e JacO alterna, portanto, entre duas op¢Oes narrativas: a que descortina o
destino dos personagens ‘“engastado numa realidade politico-sdcio-econdmica de conjunto
concreta” (AUERBACH, 2011, p. 414) (como na apresentacdo do encilhamento escondido
no sucesso de Nobrega); e aquela que sucumbe ao determinismo, ao automatismo
generalizado por esbarrar nos limites impostos pela nossa propria historia. Ora apontando
saida, ora resignando-se a auto-piada (como intui Meyer sobre o narrador machadiano em
geral), Aires tateia dentro do inexplicavel e, por isso, apresenta-nos a sorte de Flora.

A presenca singular da menina Batista ja foi bastante estudada pela critica
machadiana — com destaque para as inferéncias de Meyer (2008) e Candido (2004), que
serdo acionados ainda neste trabalho —, mas resta pensar sobre o lugar desta figura (que
consideramos a mais proxima do Conselheiro Aires) entre as ldgicas narrativas deflagradas.
Antes de tudo, cabe mirada sobre a explicacdo de Aires a respeito da inexplicabilidade da

outra:

— Inexplicavel € o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem
acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca
tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore € arvore, nem a
choupana choupana. Se se trata entdo de gente, adeus. Por mais que 0s
olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles ndo dizem
nada. E retocam com tanta paciéncia, que alguns morrem entre dous
olhos, outros matam-se de desespero (ASSIS, 1997, p. 67-68).

Se Flora morreu entre dois olhos ou matou-se de desespero ndo sabemos elucidar ao
certo: o fato é que morreu. Ndo muito tempo depois de proferida a explanacdo do
Conselneiro sobre ela. A passagem de Flora pelo mundo do romance ndo se termina de
pintar — € interrompida pela necessidade de escolha entre duas opc¢des aparentemente
opostas, mas que, se miradas pormenorizadamente, parecem-se muito (a0 menos na Visao
apaixonada de Flora e na enfadada do Conselheiro).

O narrador e a jovem vao nos mostrando que, por mais ou menos tinta que se
coloque, por mais pinceladas que se dé, Pedro — com seu impeto imperial — e Paulo —

representante da assunta Republica — assemelham-se na banalidade de seus ideais. Como no
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saco da tabuleta de Custddio, um nome ndo difere muito do outro — no maximo, causardo
uma ou outra reviravolta, alguma balburdia e, depois de passadas as modas, a tabuleta, o0s
irmdos e o regime politico do Brasil seguirdo intocados.

Os gémeos sdo sempre 0S MesMOS: seguem a risca a sina de almas mal-nascidas que
brigaram no ventre materno — logica fatalista expressa outra vez. Por mais que evitem as
contendas depois da morte de Flora ou mesmo prometam, diante do corpo moribundo da
mae, ndo pelejar mais, dentro de alguns dias ou meses, tudo serd como sempre — compde-
se, portanto, uma metafora sutil dos governos brasileiros do momento histérico flagrado
pelo romance.

A instabilidade dos dois é objetificada nas vises de Flora, que marcam sua

despedida do mundo:

Outras vezes, a visao ficava sem o sonho, e diante dela uma so6 figura
esbelta, com a mesma voz namorada, 0 mesmo gesto suplice. Uma noite,
indo a deitar-lhe os bragos sobre os ombros com o fim inconsciente de
cruzar os dedos atrds do pescogo, a realidade, posto que ausente, clamou
pelos seus foros, e 0 Unico mogo se desdobrou nas duas pessoas
semelhantes. A diferenca deu as duas visdes de acordada um tal cunho de
fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no diabo (M.D.A., 1997, p.
163).

O sonho desfeito e a visdo de acordada — os gémeos continuam dois inconcilidveis
conciliados — fazem a menina temer e pensar no diabo. Esal e Jacé é livro de desdém com
sonhos e de cumprimento de predestinagdes seculares. Mas Flora ndo aceita — ou ndo

escolhe, como prefere Candido:

Através da crbnica aparentemente corriqueira de uma familia da burguesia
carioca no fim do Império e comeco da Republica, surge a cada instante
este debate, que se completa pelo terceiro personagem-chave, a moca
Flora, que ambos os irmdos amam, esta claro, mas que, situada entre eles
ndo sabe como escolher. E a ela, como a outras mulheres na obra de
Machado de Assis, que cabe encarnar a decisdo ética, 0 compromisso do
ser no ato que nao volta atras, porque uma vez praticado define e obriga o
ser de quem o praticou. Os irmaos agem e optam sem parar, porque sdo as

alternativas opostas; mas ela, que deve identificar-se com uma ou com
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outra, se sentiria reduzida a metade se o fizesse, e s6 a posse das duas
metades a realizaria; isto € impossivel, porque seria suprimir a propria lei
do ato, que é a opcdo. Simbolicamente, Flora morre sem escolher
(CANDIDO, 2004, p. 26).

Enquanto Flora permanece na ddvida ética, de quem conhece a necessidade do ato
definitivo, “os irmdos agem e optam sem parar’. Perceba-se que neles opera a logica
maquinal: entregues a causalidade, a casualidade ou a simples banalidade das escolhas
faceis, dentro das opc¢des postas, escolhem constantemente, posto que seu unico fim é a
contraposicdo ao outro igual. Em nenhum momento, os gémeos sentem-se impelidos a agir
com consciéncia refletida: nunca consideram uma humanidade mais complexa que se
construa para além deles. Seus atos ndo requerem ponderacdo por serem, nada mais, que a
oposicdo condicionada — num partidarismo infantil que faz pensar na nossa politica
cambiante, bem representada pela figura de Dona Claudia, mde de Flora, capaz de fazer
passar 0 marido de conservador a liberal em pouco mais de trés dias (op¢do imediata se a
nova Republica queria representantes do liberalismo).

Diferente da mde, a jovem Batista avalia que as acdes precisam ter dimensdo ética,
ndo sendo cambidveis de acordo com as modas. Se para Candido, Flora morre sem
escolher; para Silva Junior, morre porque prefere o trespasse a uma conjuntura estatica que
ndo a completa. Para o estudioso da decomposicdo biografica em Machado de Assis, “o
universo incerto e silencioso da morte confronta-se com a logica racional dos vivos”
(SILVA JR, 2008, p. 16). Por mais incerta e atemorizadora que seja a morte, insurge-se,
para Flora, como opc¢do diversa das logicas dos vivos, lbgicas que ndo a satisfazem, por
serem mesmo, profundamente, incompletas. Para fechar o aparato critico sobre a menina
mexplicavel, complementa, ainda, Augusto Meyer: ‘“Para ela a plenitude vive num centro
ideal como fantasma inatingivel. (...) Ndo podendo, ndo sabendo viver sendo na plenitude,
espera o momento ideal que nunca vem, e morre de tanto esperar” (MEYER, 2008, p. 33).

Ora, os trés pensadores (e nds) concordamos que Flora quer a plenitude — modo de
viver escolhido honestamente pela pintora inconformada que um dia Aires explicou. Se a
plenitude ndo chega, por mais que se espere, a opcdo € morrer. Embora o Conselheiro nos
apresente outra saida: o narrar — acao ética que coletiviza o0 problema, ja que a opcao de
Flora (o trespasse) individualiza o embate. Para todos os personagens do romance, a
excecdo do que o narra, o fim da moca resulta de uma fragilidade sua, ndo de uma limitacdo

conjuntural, como estamos pontuando. Na tanatografia (escrita de morte), a opcéo por
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narrar é forca vital e analitica do Conselheiro. Mas sua obra é dirio-autobiografica. O
elemento discursivo, da ordem do dia, permanece guardado em uma secretaria — e somente
na editoria fingida, no campo tanatografico machadiano, este dizer e analisar se torna
possivel. Sdo os narradores de Machado, afastados, fora do espetaculo, analisando o
espetaculo humano-brasileiro (SILVA JR, 2008).

Diante de tudo o que envolve a agonia e o0 adeus de Flora — personagem
profundamente licida, apesar dos delirios que a acometem — parece-nos pertinente inseri-la

em discussdo ontologica lancada por Lukécs:

O que faz nascer tais concepgOes de mundo (...) em pensadores profundos
e lucidos como Aristételes e Hegel, é uma necessidade humana elementar
e primordial: a necessidade de que a existéncia, o curso do mundo e até os
acontecimentos da vida individual — e estes em primeiro lugar — tenham
um sentido (LUKACS, 2013, p. 48).

A menina esperava por um sentido (de suas agdes, das acOes dos que a rodeavam,
do mundo e do Rio de Janeiro que a circundavam) que ndo veio. Se em Esal e Jaco tudo
tem sentido superficial maquinalmente atribuido, Flora requer o cumprimento de
necessidades humanas elementares e primordiais — como o sentido e a plenitude.
Possivelmente por isso, Aires faz questio de dar a moca, tdo precocemente extinta,
tamanho destaque em seus cadernos.

Iniciamos este trabalho sob o mote das contradi¢bes explicaveis que em algum
momento se precisavam explicar. A imagem de Flora erige como agregadora de todas elas.
Primeiramente, apresentamos a profecia de uma cabocla do morro que diz nada além de
“cousas futuras” — pela fragilidade da predicdo, desmoronada em futuro que ndo chega,
lembra, em muito, a cartomante outrora apresentada por Machado em conto tragico (1884;
1999). O tema do destino predeterminado, observado em perspectiva desconfiada e critica
ndo € incomum na poética machadiana. A sentenca anunciada no primeiro capitulo domina
0 circulo de Natividade — que morre sem chegar a ver as tais “cousas” — e de seus filhos,
crescidos sob a égide de serem grandes — cada um maior que o outro. Flora, contudo, ndo
tem futuro. Obstinada a viver apenas se em plenitude, ndo passa além do presente, que ndo
Ine ofereceu mais alternativas que a resignacdo e a vivéncia automatizada.

Depois, apresentamos 0 caso curioso do irmdo das almas, que por uma casualidade
recebe nota de dois mil réis em sua bacia mirrada que, em circunstancias de encilhamento,
proliferou-se num eldorado. Este mesmo Noébrega — nominado depois de rico — intromete-

se a tal ponto na narrativa que chega a ser a Ultima peca no quadrilatero amoroso de Flora
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(SILVA JR, 2000). Quando j& doente, no Andarai, a moca recebe pedido de casamento do
antigo irmdo das almas, que recusa com convicgdo. Nobrega s6 pbdde considera-la doente,
pelo ndo, sendo estava fora de si quem, ndo tendo por dote tanta fortuna, ainda recusasse a
proposta de burgués excelso como ele. Apesar da negativa, 0 homem ndo deixard de ser um
dos gentis a carregar o caixdo de Flora: distingdo Ultima de um capitalista rejeitado.

Em sequéncia, apresentamos o incidente com a tabuleta: Custddio ndo é capaz de
escolher nome que dé sentido a sua tabuleta naquele momento da historia do Brasil. Grande
metafora do auto-chiste no romance, este pedaco de madeira relaciona-se diretamente a
indecidibilidade de Flora: ndo sabemos que nome, afinal, pintou-se na tabuleta. Se teve
solucdo o caso. E provavel que ndo tenha tido — como ndo teve a herdeira Batista. Em
contrapartida, pode bem ser que a madeira tenha sido pintada e tudo voltou ao progresso na
confeitaria do velho aturdido. Isso porque a ddvida de Custddio era meramente causal
(muda o regime, muda o nome do estabelecimento) e as inquietacOes imediatas, banais sao,
usualmente, solucionadas com facilidade na logica capitalista. A Republica resistiu e é
provavel que a confeitaria também: ambos se restauraram para se adequar ao cenario que
gueriam os ingleses, os investidores, os clientes, ou quem quer que fosse. Quem ndo se
pbde ajustar foi Flora, que tinha ndo uma questdo ordinaria, antes uma necessidade
profunda de agir eticamente num cenario em que revolucbes resumiam-se a trocas de sala —
para ficar com a imagem suscitada por nossa epigrafe, retirada, como ndo deveria deixar de
ser, de Esau e Jacd.

Finalmente, Flora esta profundamente vinculada ao duplicado Conselheiro, embora
tal duplicidade ndo tenha sido até aqui explicada — “explicacdbes comem tempo e papel,
demoram a acdo e acabam por enfadar. O melhor ¢ ler com atengao” (ASSIS, 1997, p. 13),
diz-nos Aires no capitulo ja referido sobre as contradi¢des. Pois bem: claro estd que o
Conselneiro duplica-se porque é narrador — diz o editor na Adverténcia e esse dado da
materialidade da obra precisa ser considerado — e também personagem vivo (fundamental
dentro da trama) e morto (que legou-nos o romance em separado do Memorial). Mas ndo é
somente a esse elemento da estrutura romanesca que nos referimos quando o tomamos por
duplicado. Em certa medida, Flora e Aires sdo duplos (no melhor sentido dostoievskiano)
um do outro porque sabem que estdo sozinhos (juntos) na consciéncia de que o
mecanicismo que envolve a gente Santos, a gente Batista, os transeuntes do morro do
Castelo ou os emergentes descidos de Petropolis é brutal. S6 Aires e Flora percebem que
esta é uma triste Histéria dos subdrbios. Para discorrer melhor sobre a questdo do duplo,

acionamos o pensador Paulo Bezerra:
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a duplicidade é aquele estado de uma consciéncia na qual se alojam,
convivem e dialogam coisas as vezes até diametralmente opostas ou
antagonicas, pondo a consciéncia do protagonista no movimento pendular
entre aceitacao e/ou recusa a consciéncia e ao julgamento do outro, numa
atitude as vezes desesperada para afirmar a propria consciéncia. (...)
Assim, a duplicidade radica no pavor do homem diante da vida e se
manifesta em formas de ciséo da consciéncia. A duplicidade enreda o
homem numa teia de contradi¢cdes de tal ordem que ele, ao ver-se diante
de problemas que reclamam solugdo, ndo consegue tomar uma decisdo
firme e univoca (2011, p. 240).

A afirmacdo de duplicidade entre Flora e Aires é pendular: entre aceitacdo e recusa
da consciéncia propria e da consciéncia do outro, o Conselheiro sabe que a angustia de
Flora ndo se resume a escolha simples entre um e outro. No entanto, muitas vezes, conta-
nos como se assim o fosse (ecos de uma trama em tridngulo amoroso, de cujas formas
Machado fora especialista). Flora sabe que o aposentado a conhece e, por isso, a chama de
inexplicavel. Diametralmente opostos pela idade, pela condicdo e pela experiéncia, ambos
precisam conviver com a consciéncia conjugada que partiham. O pavor diante da vida,
evidentemente encarnado pela jovem ndo deixa de ser também experimentado (embora
camuflado) pelo Conselheiro, que escreve o temor, atestando que “a esperanca € O receio
fugiram deste mundo” (ASSIS, 1997, p. 142).

Enredados numa teia de contradicGes particulares, nacionais e universais, Aires e
Flora dividlem uma consciéncia mesma — por isso 0s chamamos de seres duplicados —,
repartida quando da acdo final de um deles: a morte da moca. Mais ou menos consciente, 0
morrer de Flora significa uma postura ética frente a consciéncia que lhes tomava, frente ao
mundo que ndo lhes comporta. Agdo ética porque responde a si, ao duplo, aos gémeos e ao

mundo objetivo que a circundam:

A individualidade é uma categoria social e, por isso, sua explicacao nao se
contrapBe antinomicamente a sociabilidade, antes exige uma interacdo
cada vez mais intensa entre a totalidade social e o individuo singular (...).
Essa exigéncia no seu patamar mais elevado € a ética; € esta que ata os
fios entre o género humano e o individuo que supera sua propria
particularidade (LUKACS, 2013, p. 328).
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Flora e Aires sdo 0s Unicos a superar a sua propria particularidade, por isso se
universalizam, em gesto ético. Depois de assistir — ndo “sem pena” (ASSIS, 1997, p. 212) —
ao Obito de sua cumplice de racionalidade, o Conselheiro Vvé-se também diante de um
problema que requer solucdo e, por mais fleumatico e ensimesmado que seja, opta pela
interacdo viva e responsiva com a totalidade social e, para tanto, escreve um romance.

Assim, mais protagonistas que Pedro e Paulo, insurgem-se Flora e Aires por
assumirem a necessidade de reatar o género humano ao sentido da vida por meio da agédo
ética, possivel somente quando considerada a praxis social. Morrer e escrever significa
dizer ao mundo que ele ndo pode prosseguir como esta.

Desde a primeira linha de Esal e Jacd somos lancados em um suburbio que recebe
o nome de morro do Castelo, em antinomia que estd no nome (um morro com titulacdo
nobre), mas estd também no gesto de Natividade, baronesa de Botafogo, que vai buscar a
verdade com uma advinha cabocla. Ha algo de sintomatico num romance brasileiro da
abertura do século XX que vai colher no morro vestigios da nossa formacdo, indicios para o
nosso futuro. O Brasil ndo poderia continuar com simples mudangas de sala ou de pessoal —
isso diz-nos Machado, narrando sobre os acontecimentos recentes do XIX.

Como quer que tenhamos continuado, importa que, na agoralidade de nossas acoes,
resistam duas posturas éticas que tomamos de Flora e Aires — bons leitores que queremos
ser: 0 firme anseio pela plenitude e a teimosia de continuar lutando com as palavras até que
elas nos concedam a liberdade ansiada pelo género humano. Cousas futuras? Coisas

iminentes.
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