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Trés contos de Onetti: A América Latina e a crise estrutural do capitalismo

Heitor Bastos?

Nos contos de Juan Carlos Onetti a forma estética cresce da esséncia do tema. Em “Tao
triste como ela” a forma se manifesta organicamente do conflito da vida amorosa de um casal num
mundo aparentemente reificado e fetichizado. Tal conteido ndo poderia ser tratado em um romance
com a mesma efetividade de reflexo da realidade objetiva, pois seriam necessarios outros temas
para justificar uma maior extensdo. O mesmo pode ser dito sobre “A face da desgraga” no qual
temos um narrador ndo-confidvel angustiado pela culpa do suicidio do irmdo. O narrador fica
obcecado por uma garota deprimida de quinze anos que sofrera um assassinato violento. Ele assume
a responsabilidade pelo assassinato sem que o leitor saiba se foi ele quem realmente cometeu o
homicidio. A falta de informacdo no conto é uma estratégia que mantém a unidade do conto. Em
“Jacob e o outro”, forma e contelldo crescem organicamente um do outro com maestria: 0 conto é
todo estruturado no espetaculo de uma luta e perderia sua forca objetiva se tratasse de outros temas.
A conversdo de contetdo em forma e de volta da forma em conteudo, essa processualidade, é o
proprio estabelecimento da objetividade da obra de arte. A funcdo da forma artistica € expressar a
objetividade, o reflexo da vida em sua maior concretude com todas as suas contradicdes. Uma
conversdo incompleta de forma em conteudo da o efeito de uma expressdo subjetiva. Para que um
reflexo estético efetivo da realidade objetiva ocorra, essa conversdo tem que ser completa e
ininterrupta. A dialética objetiva da forma artistica € uma dialética historica devido a sua
objetividade. A forma surge do conteido historico e social e tem a funcdo de elevar esse contetido
ao nivel da objetividade na representacdo artistica. Buscaremos entender através destes trés contos
de Onetti a situacdo historico-social ndo s6 da América do Sul, mas também do mundo, no contexto
contemporaneo (os contos foram publicados na década de 60) sob o capitalismo global. Sem
esquecer que as obras aqui tem valor universal, ou seja, ndo tem valor meramente documental e
validade temporal. Ao mesmo tempo em que a obra é uma interpretacdo de seu tempo, ela também
é uma objetivacdo humana sobre o mundo, algo que é histérico, mas ndo datado.

A primeira semelhanca entre os contos que podemos facilmente perceber é a centralidade do
dinheiro como tema. O irmao do narrador em “A face da desgraga” comete suicidio ao descobrirem
que ele roubava dinheiro da cooperativa e investia em cambio de moedas. A luta em “Jacob e o
outro” ocorre porque o desafiante quer ganhar o prémio de quinhentos pesos. O marido em “Tao
triste como ela” dedica sua vida a ganhar dinheiro. Em “Tdo triste como ela” existe uma diferenca

em relacdo aos outros dois contos aqui estudados: o marido trabalha para fazer dinheiro. Chama a
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atencdo os modos utilizados para ganhar dinheiro nos contos. Em “A face da desgraca” isso ocorre
através de roubo, lavagem de dinheiro através de apostas ou cambio de moedas; hipotecando casas;
dando informagdes sobre outras pessoas (o caso do garcom do hotel). Em “Jacob e o outro” fica
claro o absurdo da ideia de trabalhar para ganhar dinheiro, jA& que o Turco precisa desafiar um
lutador profissional para tentar ganhar quinhentos pesos mesmo sendo ele um trabalhador. No
mesmo conto, dinheiro é arrecado cobrando ingresso para treinos da luta e para a luta em si. Em

“Tao triste como ela” o marido quer criar espécies raras de peixes para aumentar sua conta bancaria.

Chama também a atencdo que a acumulacdo de dinheiro ndo parece ter uma finalidade
pratica. Temos assim o reflexo de uma sociedade reificada, fetichizada e até mesmo fantasmagorica.
As personagens buscam fazer dinheiro pelo simples motivo da acumulacdo primitiva. O irmdo do
narrador roubava dinheiro para fazer mais dinheiro sem nenhum motivo aparente. Temos em “Tao
triste como ela” que “O homem comprovava todos os meses que estava mais rico, que suas contas
nos bancos iam crescendo sem esforco nem propdsitos. N&o conseguia inventar um destino certo,
ambicionado, para o dinheiro novo”.(ONETTI, 2006, p.262) Em “Jacob e o outro” temos apenas a
explicacdo de que o Turco enfrentard o campedo mundial de lutas Jacob porque precisa do dinheiro
para se casar. As personagens destes contos buscam o dinheiro, que toma aqui qualidades proprias,

como um ser autbnomo.

O dinheiro possui uma qualidade mediadora, pois traduz a existéncia pensada em existéncia
sensivel. No entanto, transforma as forcas essenciais humanas (efetivas e naturais) em fantasias
(angustiantes) e também transforma as fantasias em forcas essenciais efetivas. De modo que esse
poder criador do dinheiro que faz com que os individuos o busquem freneticamente funciona contra
o individuo e contra os vinculos sociais, ‘“transforma a fidelidade em infidelidade, o amor em odio,
0 6dio em amor, a virtude em vicio, o vicio em virtude...”(MARX, 2004, p.160). Ao mnverter o que
¢ “real” em “fantasia” ¢ o que ¢ “fantasia” em “real”’, concreto, cria um mundo fantasmagorico. 1SS0
explica a sensacdo angustiante que temos presente nos trés contos. Essa inversdo de valores ocorre
ao final de “Jacob e o outro” quando a noiva do Turco chuta e cospe no corpo destruido de seu
noivo que acabara de perder a luta e, assim, deixara de ganhar quinhentos pesos. O que antes era

uma relacdo aparentemente de carinho e afeto se transforma em uma relacdo de odio e desprezo.

A transformacdo da fantasia em forca essencial efetiva através do dinheiro cria esse mundo
estranho para o0 ser humano. Temos o estranhamento humano como tema dos contos também. Um
dos aspectos principais do conceito de alienacdo para Marx € o0 auto-estranhamento. Esse aspecto
expressa que a atividade do trabalhador torna-se atividade alheia e ndo oferece ao trabalhador

satisfacdo em si e por si mesma. O que fornece satisfacdo ao trabalhador é uma propriedade abstrata
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da atividade: vendé-la em certas condi¢fes. Nesse caso, trabalhar para fazer dinheiro. A relagcdo do
trabalhador com o produto de seu trabalho (sua relagdo com os objetos da natureza) também é
estranhada. Sob uma relacdo de trabalho ndo-estranhado, o homem muda a natureza e a si mesmo.
O trabalho é a mediacdo que possibilita uma relacdo entre o homem e a natureza. Através dessa

mediacdo, sdo criados sujeito e objeto.

O trabalho é uma objetivacdo, um ato humano ativo no mundo externo. Ao objetivar-se, 0
homem torna-se sujeito. Ao mudar 0 mundo, o homem muda a si mesmo. Além de se duplicar
intelectualmente, através do trabalho ele se duplica efetivamente e assim se contempla num mundo
criado por ele mesmo, um mundo humano. O trabalho estranhado “Estranha do homem o seu
proprio corpo, assim como a natureza fora dele, tal como a sua esséncia espiritual, a sua esséncia
humana.”(MARX, 2004, p.85)

Como consequéncia direta do homem estar estranhado de sua atividade vital, o homem
também esta estranhado de si mesmo, de seu ser genérico e dos outros homens. O sujeito estranhado
traz consigo o fetichismo da mercadoria. Assim, 0 objeto se apresenta como sujeito e o homem é
reificado, se manifesta como objeto do mundo que ele criou. O fetichismo da a impressdo de que a
acdo humana ndo é central. A transformacdo de um no outro ndo é efetiva, porém, produz
consequéncias reais. Essa transformacdo € baseada na separacdo entre aparéncia e esséncia.
Trabalharemos tentando entender como os contos de Onetti aqui estudados lutam para chegar a
esséncia através da aparéncia e cumprir sua missdo desfetichizadora ao mostrar que a acdo humana

é central.

Voltemos ao conto “Tdo triste como ela”. Temos aqui a degradacdo das relagdes humanas.
O casal ja& ndo conhece e compreende o outro. Estdo alienados um do outro e também do género
humano. O homem busca incessantemente fazer dinheiro mesmo ndo tendo nenhuma finalidade
para 0 dinheiro que ndo seja a simples acumulacdo. Como busca satisfagdo ndo em seu trabalho
(que nem sabemos qual é o seu emprego?), mas em algo alheio a ele (o dinheiro que recebe por ele),
ele estd alienado de sua propria atividade. Assim, deixa de se tornar sujeito (torna-se sujeito
estranhado) e de se humanizar e passa a ndo se reconhecer pertencente ao género humano e se
aliena também dos outros homens, pois ndo se reconhece a si mesmo no outro. Passa a ter relacdes
reificadas como se fossem relacbes entre mercadorias. A reificacdo e o estranhamento passam a

dominar todos os objetos e relagbes humanas.

2 Importante ter em mente a diferenga entre trabalho e emprego (work x labour). Labour (emprego) sendo o tipo
de atividade produtiva que tem como finalidade ganhos econdmicos e trabalho como mediacdo entre homem e
natureza.



No conto, vemos ndo sO a degradacdo do casal que ja ndo se compreendem, mas também na
casa. A casa € 0 espaco mais intimo do homem. Para magoar a mulher (que se tornou um ser
estranho a ele por causa de sua relagdo reificada) o homem decide destruir aquilo que a mulher mais
gostava na casa, 0 jardim. Vemos como a casa se torna cada vez mais alheia e desumana para a
mulher. O jardim do qual ela tanto gostava é destruido para abrigar agquarios para criar peixes raros,
pois “Tem gente que ganha muito dinheiro com isso.”(ONETTI, 2006, p.264) No final do conto, a
mulher pega a arma que o0 marido guarda em casa, bota em sua boca e dispara trés vezes (a arma

nao funcionara até entdo) até que a arma finalmente dispara.

Existem dois pontos de interesse no conto “Tdo triste com ela” além dos j& mencionados e
que podem ilustrar a reificacdo baseada na separacdo aparéncia/esséncia. O filho da mulher é
representado como um ser que come e chora. O menino funciona como se fosse um objeto do qual a
mulher trata mecanicamente, possivelmente sem afeto. A mulher amamenta o filho como se
realizasse um ritual. Também é fato significativo que o casal ndo possui nome. Todos 0s
personagens que de fato aparecem no conto sdo representados por suas caracteristicas fisicas.
Apenas 0 antigo amante da mulher e a atual amante do homem possuem nome (Mendel e Masam),

no entanto, nenhum dos dois aparecem no conto, apenas se fala deles.

Em “A face da desgraga” o narrador busca encontrar sentido do suicidio do irmdo e do
assassinato da garota de 15 anos pelo qual ficou obcecado. A memodria e sua recordacdo bifurca a
obra. A culpa no conto se apresenta sem que nunca saibamos sua origem concreta. O narrador aceita
a culpa pela morte da garota pois procura angustiadamente dar sentido ao sofrimento pelo qual
passam ele, seu irmdo e a garota (ndo SO por causa de seu assassinato, mas também pela depresséo
que é sua caracteristica). O conto se passa numa cidade de praia, onde o narrador estd hospedado
num hotel. Hospedes se encontram no bar/restaurante do hotel, bebem e dangcam enquanto uma
tormenta se aproxima do local.

O narrador-protagonista do conto lida com sua culpa por ter contado ao irmdo sobre o
esquema envolvendo dinheiro e cambio de moedas. Ele constantemente volta no tempo para narrar
sobre o veldrio e sobre as impressdes que ele tem de uma prostituta que mantinha relagdes amorosas
com seu irmdo. Depois o0 narrador passa a tarde com a garota deprimida e desenvolvem um romance
que alivia momentaneamente sua angUstia. Quando ele encontra a prostituta (Betty) ela lhe conta
que o irmdo j& roubava da cooperativa ha, pelo menos, cinco anos. Ela também diz que o irmdo deu
notas promissorias no nome do narrador e também hipotecou a casa de Betty. O narrador ndo da

atencdo a Betty e inclusive a descreve como um “lixo” sentado em sua poltrona.



Ao sair do hotel a policia o leva até o corpo brutalmente assassinado da garota. O policial
descreve empiricamente cada ferimento do corpo morto, mas os fatos brutos ndo dizem nada, ndo
trazem nenhuma resposta. Mais uma vez, uma pessoa € tratada como um objeto, como um fato

bruto. O narrador aceita a culpa e depois decide escrever sua historia.

Porém, ¢ em “Jacob e o outro” que temos seres humanos sendo descritos como coisas e
qualquer valor que eles tenham é atribuido a um valor de objeto. Jacob, o lutador campedo mundial,
¢ uma pessoa que dedicou a vida inteira ao dominio de modos para quebrar e destruir o corpo
humano e é assim que o leitor o compreende, como um instrumento para essa finalidade. Jacob é
para todos efeitos um ser especializado criado pela divisdo do trabalho. Quando ndo esta lutando ou
treinando, esta tomando garrafas inteiras de gim. O desafilante € descrito como um animal
gigantesco e sua principal caracteristica é a sua forca. E interessante que o Turco é o Unico das
personagens principais que aparece trabalhando, guardando ervas em sacos pesados. Porém, fica
claro que nesse mundo fantasmagoérico do dinheiro ndo se faz dinheiro trabalhando. O conto, assim
como grande parte da obra narrativa de Onetti, se passa na imaginaria cidade de Santa Maria. O
conto trata de duas personagens (Jacob e seu empresario Orsini) que estdo de passagem pela cidade
numa turné para promover o lutador Jacob. Na cidade, Jacob daria demonstracdes de sua forca e
aceitaria desafiantes buscando quinhentos pesos. O desafiante € 0 ja mencionado Turco que tem sua
noiva como a Vverdadeira interessada na luta e funciona como sua empresaria. Atraves do enfoques
de trés angulos (do médico, do narrador e do empresario Orsini) temos um conto compacto e duro.
Para o leitor, parece que Jacob e o Turco sdo apenas maquinas governadas por Orsini e pela noiva
do Turco. O conto comega com o relato do médico que realiza cirurgias num corpo destruido pela
luta e com o desenlace dos eventos somos levados a acreditar que o corpo seria de Jacob, que
descobrimos ndo ser a verdade no final do conto. Sabemos através do relato do médico que uma
mulher chutava e cuspia no corpo destruido. O leitor descobre ao final que o corpo era o Turco
derrotado e que quem o chutava era sua noiva. Um conto cruel e aparentemente desprovido de

qualquer piedade onde as personagens aparecem como se fossem seres brutos, desumanos.

O maior interesse deste estudo é destacar a qualidade desfetichizadora da obra de Onetti, em
especial nos contos aqui estudados. A interpretacdo mais comum de Onetti € que ele é um escritor
fatalista que escreve sobre a derrota humana. Muitos entendem que o autor escreveu sobre a
incapacidade do homem se comunicar e da falta de sentido da vida humana. Em outras palavras,
isso quer dizer que a obra de Onetti funciona como derrotista, com foco excessivo na aparéncia
imediata. Compreendem assim que a obra de Onetti estd presa na mesma situacdo reificada do

fetichismo da mercadoria. Dizer isso seria dizer que ler a obra de Onetti € 0 mesmo que se alienar



ainda mais, pois a obra do autor seria também algo estranhado.

Se tomarmos 0s eventos representados nos contos como fatos empiricos teriamos um retrato
realmente nada otimista. Suicidio (duas vezes), assassinato, corpos sendo feridos, pessoas
angustiadas, sentimentos de culpa, casais que na realidade se odeiam e se magoam, depressao, etc.
Porém, 0 que temos nas obras ndo sdo retratos de fatos brutos, empiricos. A busca da arte é fornecer
uma imagem da realidade que possa resolver as contradicOes entre aparéncia e esséncia, singular e
universal, imediato e conceitual, etc, de modo que se forme uma unidade espontadnea na impressao
que a obra de arte nos da e assim alcancar uma integridade inseparavel. Ndo encontramos a verdade
nos fatos brutos. A verdade se encontra no processo, na mimese, NOS pProcessos ininterruptos de
transformacdo entre o singular e o universal. Essa processualidade ¢ o que confere inteligibilidade
aos fatos. Assim, procura-se o sentido no mundo humano e cria a humanidade no homem. Temos

nestes contos a busca pelas conexdes entre os fatos brutos.

A arte ndo pode simplesmente insistir em refletir a realidade objetiva com foco na aparéncia
imediata. Assim ela estaria também fetichizada. O reflexo artistico € um reflexo peculiar. Por ndo
ser uma coOpia fotografica, a arte € capaz de escapar da reificacdo exterior e da vida estranhada e
buscar a unidade entre aparéncia e esséncia e assim cumprir sua funcdo desfetichizadora. A
autocontencdo de uma obra de arte é o reflexo do processo da vida em movimento e em um
contexto dinamico e concreto. A obra de arte cria um “mundo proprio” que desenvolve em si
mesma todas as pré-condicdes para suas personagens, situacOes, eventos, etc. Os movimentos e
estruturas da obra sdo imediatamente autoevidentes. Devido a propria natureza da construcdo e do
efeito da obra, apenas a conclusdo fornece elucidagdo completa do inicio (o final da luta em “Jacob
e o outro”, o suicidio em “Tao triste como ela” e a descoberta do corpo da garota e o narrador
assumindo a culpa em “A face da desgraga”). Através da sequéncia artistica e do enredo e climax, a
obra de arte revela as forcas motivadoras do mundo representado. Para alcancar tal efeito, a unidade
direta de aparéncia e esséncia devem estar presentes desde o inicio e através do enredo essa unidade

se torna mais integral e autoevidente.

As forcas motivadoras sdo reveladas nos contos aqui estudados com a sequéncia artistica.
Através da aparéncia de um mundo sob o fetiche da mercadoria, governado pela realidade
fantasmagorica do dinheiro, os contos iluminam o que realmente nos leva adiante: as acdes
humanas. O suicidio em “Tao triste como ela” ¢ um exemplo dessa acdo humana. Podemos discutir
se 0 suicidio foi de fato intencional ou acidental, ja que a arma ndo funcionava ha muito tempo.
Sabemos que o homem através do trabalho estabeleceu algo novo no mundo da natureza, no mundo

das relacbes da causalidade: o mundo teleoldgico. O homem projeta uma finalidade para sua acédo



antes de agir. A mulher pensa na finalidade do ato de colocar o revolver na boca e atirar. O ato
inteiro € extremamente meticuloso. O revélver, até entdo inttil, recebe a finalidade que ela da ao
objeto. O ato final do conto estd evidente ao leitor desde o inicio. Antes da degradacéo da relagcdo
do casal, nos € narrada o motivo daquele revolver estar na casa e a frustracdo do homem pelo fato
da arma estar quebrada. O homem ndo queria deixar a mulher sozinha em casa sem ter como se
defender. A mulher se surpreende com o tiro, de modo que é possivel defender o protagonismo do
azar aqui. No entanto, isso ndo é nem um pouco fatalista, pelo contrério. No trabalho, esta presente
a casualidade, que explica a relacdo dialética entre teleologia e causalidade. O valor de uso de uma
matéria natural é casual em relagdo as propriedades. Do ponto de vista lbgico, 0 acaso se apresenta
como oposicdo a necessidade. Do ponto de vista ontologico, no interior da necessidade temos o
acaso. Ou melhor, a necessidade se afirma em meio a casualidade. A realidade produz a casualidade

e essa se determina ontologicamente.

“Gracias a situarse la causalidad — en el mundo de la poesia — en el lugar que le
corresponde, se hacen superables las tendencias a la fetichizacion que pueden
determinar su dominio Unico absoluto en la vida y en la ciencia. La necesidad mas
profunda que la de las meras cadenas causales — postulada por Schelling y por otros
— puede asi hacerse comprensible sin escapatoria alguna a lo trascendente o la
mistica. Al contrario: precisamente por la ordenacion categorial de los contenidos
vitales que aplica la poesia espontaneamente, sin mas consciencia que la estética,
se produce una necesidad que no excluye el azar, sino que lo incorpora a su reino,
que por eso queda libre de la seca inhumanidad del fatalismo — de calquier tipo o
concepciéon -, que une el calor de la proximidad a la vida con la presencia de
grandes conexiones y perspectivas, que no Se impone mecanicamente, Sino
astutamente (como solia decir Lenin), y que, por tanto, refigura enriqueciéndola la
imagen del mundo. Precisamente por eso, la naturaleza desfetichizado de la
auténtica poesia puede superar espontaneamente, sin polémica, al mismo tiempo
que el dominio mecénico absoluto de la causalidad, también su contrapolo, el
irracionalismo.”.(LUKACS, 1966, p.457).

N&o podemos excluir a importdncia do acaso da vida do homem, pois 0 acaso € uma
determinacdo do ser social. A obra de arte visa refletir a totalidade dos movimentos das forcas
motivadoras da realidade. E obvio, porém, que a totalidade extensiva da realidade esta além do
escopo de qualquer criacdo artistica. O escopo da obra de arte deve entdo ser reduzida para que a
totalidade da obra seja intensificada. A autocontencdo da obra de arte insinua que a meta da obra €
representar a vida em toda sua riqueza, sutileza e inesgotavel qualidade. A obra quer representar o

tema em toda sua inesgotavel intensidade, seja 0 tema a sociedade completa ou apenas um incidente
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aparentemente isolado. Assim, a obra de arte deve envolver todos os fatores decisivos que fornecem
a base para que o evento particular (ou 0 conjunto de eventos) ocorra. Esses fatores aparecerdo
como qualidades especificas das personagens e das situa¢Bes representadas, ou seja, numa unidade
perceptivel do singular e do universal. Através da figura do tipo, isto &, homens e situacOes
individuais nos quais convergem a riqueza das condicdes objetivas da vida (universal), o “mundo
proprio” da obra de arte surge como o reflexo (peculiar) da vida em seu movimento total, como
processo e totalidade que intensifica e supera (aufhebung) em sua totalidade e em sua singularidade
o reflexo reificado e fetichizado dos eventos da vida.

A obra de arte reflete, em outras palavras, aquilo que é concreto na realidade. Concreto
sendo a sintese de diversos determinantes, a unidade dentro da diversidade. A tarefa da arte €
reconstruir o concreto em uma autoevidéncia direta e perceptiva. O conteldo de uma obra de arte
fornece um extrato maior ou menor da realidade. A forma artistica € que faz com que esse extrato
ndo passe o efeito de ser um extrato e que pareca um todo autocontido que ndo necessite de
extensdo externa (tempo e espago) e ndo seja, assim, datado. “Todos os fatores que fazem com que
0 concreto seja concreto devem ser representados em sua inter-relagio e unidade.” (LUKACS,
2005, p.47)°> Na obra de arte, tudo da vida individual deve representar um contexto em sua
concretude, isto é, na unidade de todos seus determinantes decisivos inerentes. Os determinantes
que fazem com que o concreto seja concreto devem estar presentes na obra de arte desde seu
comegco e as proporgdes nas relacbes desses determinantes devem refletir a tomada de partido

objetiva com a qual a obra esta incutida.

Os fatos que compbem o conteldo sdo fatos que surgem e se tornam aparentes através da
forma. A arte faz e torna visivel as conexdes entre os fatos brutos; a arte faz com que os fatos se
tornem inteligiveis. Ou seja, a forma artistica faz com que os determinantes do concreto criem uma
unidade concreta. “Assim, o conteido da obra de arte deve ser transformada em uma forma através

da qual possa alcangar sua completa efetividade artistica”. (LUKACS, 2005, p.50)

O enredo é o Unico meio pelo qual se pode expressar a dialética da existéncia e da
consciéncia humana, pois s através da acdo do personagem podemos experienciar o contraste entre

0 que a personagem é objetivamente e o que ela imagina ser.

Mencionamos acima que no final de “A face da desgraga” o narrador assume a culpa, que
possivelmente ndo é sua, pelo assassinato da garota. Entendemos que ele busca dar sentido ao

sofrimento (pathos), vivenciar um processo catartico e fazer a conexdo entre os fatos concretos que

E Tradugdo minha.



nos relata. E claro que tal saida (assumir a culpa) seria ineficaz e por isso ele necessita escrever sua

historia pois so assim pode dar sentido ao seu sofrimento.

O conto “A face da desgraca” foi publicado em 1960. Em 1944, Onetti publicou “A longa
historia”, conto que ¢ extremamente semelhante. Parece que Onetti decidiu rescrever “A longa
historia” e assim surgiu “A face da desgraca”. E interessante voltar ao conto “A longa historia”.
Neste conto, ndo sabemos a relacdo entre o protagonista e 0 homem que se suicidou (que em A face
da desgraca é seu irmdo); ndo existe a personagem de Betty; a garota ndo é descrita como
deprimida; o protagonista ndo aceita a culpa pela morte da garota. Essas diferencas sdo importantes,
mas a maior diferenca, € na qual vamos nos deter, ¢ que em “A longa historia” temos uma narracao
em terceira pessoa, enquanto em “A face da desgragca” temos um narrador em primeira pessoa que
narra sua historia. Muitos leitores entenderam a mudanca como um modo de aumentar a
ambiguidade e demonstrar a incapacidade humana de comunicagdo. Ndo é o que entendemos. “A
longa histéria” ndo tem a mesma forca de “A face da desgraga”. Mesmo com uma narrativa
subjetiva de um narrador ndo-confidvel, este Ultimo conto consegue fazer a conexdo entre os fatos
empiricos, enquanto a narrativa de “A longa historia” nos da apenas os fatos brutos ¢ deixa o leitor
um tanto confuso. A chave para entender como contos semelhantes alcancam efeitos distintos é que
o narrador de “A face da desgraga” decide por necessidade escrever sua propria historia. O narrador
busca passar por um processo catartico que torne o pathos inteligivel. Busca isso por diversas
maneiras até assumir a culpa pelo assassinato da garota. Porém, sabemos que isso ndo funciona e
por isso temos a narrativa de sua historia como modo de encontrar as conexdes entre os fatos brutos.
“Tentei medir meu passado e minha culpa com a vara que acabava de descobrir: a garota esguia e

de perfil contra o horizonte, sua idade tenra e impossivel”. (ONETTI, 2006, p.200)

Entendemos que a arte é uma arma contra a alienacdo e que a obra de Onetti empunha essa
arma, de modo que ndo é um escritor fatalista da derrota. Também ndo € um escritor do
irracionalismo, pois através de seus escritos procura dar sentido ao mundo. Marx estabelece a
diferenca entre objetivacdo e alienacdo. A alienacdo é a forma historicamente dada de objetivacéo,
uma fase necessdria no desenvolvimento histérico das condigdes ontologicas objetivas do trabalho
que ndo pode deixar de ser superada pela reapropriacdo da esséncia humana. O trabalho é atividade
material que faz a mediacdo entre 0 homem e a natureza e que permite que 0 homem se exteriorize
no mundo criando o mundo dos objetos humanos. Assim, pela objetivacdo, as forgcas essenciais do
homem realizam-se na criacdo do objeto e o homem se enxerga no fruto de seu trabalho. A arte €
um desdobramento do trabalho. Trabalho e arte “inserem-Se no processo das objetivacbes materiais

e ndo materiais que permitiram ao homem separar-se da natureza, transforma-la em seu objeto e
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molda-la em conformidade com os seus interesses vitais.” (FREDERICO, 2013, p.44)

A arte é uma atividade teleologica e forma de objetivacdo tardia. Ela ndo é apenas um modo
de conhecer o mundo exterior, mas € uma praxis que permite que o homem se afirme
ontologicamente. A arte ¢ uma manifestacdo das forgcas essenciais do homem e se relaciona com a
historia. Essa relacdo € inscrita na trajetoria real do processo histérico, na luta do homem contra as

barreiras naturais.

Como atividade pratica, a arte € um momento decisivo do processo de autoformagdo do
género humano, de apropriacdo da realidade e de doagdo de sentido. As objetivacdes humanas,
trabalho e arte, criam e ampliam a realidade humana. Por isso a arte tem dimensdo ontologica. A
beleza é o resultado da atividade humana. A arte d& continuidade ao processo de apropriacdo e
humanizacdo do mundo exterior. A arte tem carater antropomorfizador pois através dessa
objetivacdo 0 homem age sobre a natureza, modificando-a e transformando-a em objeto humano.

Assim, 0s objetos artisticos dao prosseguimento ao processo de humanizacdo do homem.

E importante voltar a afirmar que a obra de Onetti ndo é fatalista, pois seus escritos ndo se
preocupam apenas com os fendmenos aparentes da alienacdo, isto é, ndo quer apenas retratar 0s
efeitos da alienacdo. Qualquer luta contra a alienacdo deve ser travada por uma investigacdo critica
que ndo se limite a estabelecer simples alternativas para os efeitos desumanizadores do capitalismo.
Essa luta deve ser travada com a certeza que esses efeitos desumanizadores ndo sdo contingentes,

acidentais, mas que sdo absolutamente necessarios para a manutencdo e sobrevivéncia do sistema.

Em “Jacob e o outro” temos um belo exemplo contra o determinismo em nossas vidas. O
conto comeca com o relato do médico que tem que tratar de um corpo destruido, passa para o relato
do narrador (Unico trecho em terceira pessoa) e termina com a narracdo de Orsini, 0 empresario de
Jacob. A primeira parte nos d& o fato bruto, que € um corpo que foi destruido em uma luta. A
segunda parte nos narra como essa luta foi engendrada e quem s&o os principais interessados nela
(Orsini e a noiva do Turco). Essa segunda parte nos leva a acreditar em duas coisas que se
mostrardo erradas ao final do conto. A primeira é que 0 corpo que o médico trata € o corpo de Jacob
e a segunda seria que nossa vida é determinada, que ndo somos livres para escolher. A terceira e
ultima parte do conto, narrada por Orsini, traz a tona a centralidade da ag&o. Orsini havia preparado
a fuga de Jacob e dele (acreditava que perderiam a luta e os quinhentos pesos ja que o desafiante era
muito forte e jovem), mas Jacob ndo concorda e decide lutar (e vence). No fim, descobrimos que o

corpo era do Turco.

E mteressante ver como os dois contos com a mesma tematica (“A longa historia” e “A face
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da desgraca”) terminam. O final dos dois contos ocorre quando os protagonistas sdo confrontados
com o0 corpo brutalmente assassinado da garota. Em ambos 0s contos, temos uma descricao
minuciosa de cada hematoma e ferimento do corpo que ndo mais significa a garota, uma pessoa

viva. Sao apenas fatos que nao contém toda a verdade. Em “A longa historia”:

“- Bem. Ja basta — disse Capurro, e todos se calaram, enquanto o canto da mesa
continuava pingando. Olhou o jovem loiro que esperava com 0 cigarro entre 0s
dedos diante do peito, dirigiu 0 rosto para a morta e parou, observando as aniagens
que pendiam do teto. Para contar-lhes ele tinha apenas uma historia longa,
entrecortada, cheia de momentos brilhantes e misteriosos, que nada tinha a ver com
aquilo que interessava aos homens de pé no galpdo, olhando sua boca, que talvez
também ndo tivesse relacdo com nada concreto que ele pudesse imaginar. Fez a
cada um deles um breve gesto de amizade e virou-se para sair, pensando que
fossem deté-lo a cada passo, mas depois ouviu que 0s homens seguiam sem toca-
lo, sem Ihe fazer nenhuma outra pergunta, sem pressa, como se tivesse acabado de
contar-lhes a longuissima historia e todos caminhassem a esmo, meio inclinados
pelo cansago de escutar, escutando agora o sussurro intermitente que a histéria sem
medidas ia fazendo dentro da cabeg¢a de cada um.” (ONETTI, 2006, p.125)

Em “A face da desgraga™

“Mas a cabega com os cabelos endurecidos, o nariz achatado, a boca escura,
alongada em forma de foice com as pontas para baixo, soltas, pingando,
permanecia imovel, invariavel seu volume no ar sombrio com cheiro de fossa, mais
duro a cada passo de meu olhar pelas macas do rosto e pela testa e pelo queixo que
ndo se decidia a cair. Falavam-me, um depois do outro, 0 homem alto e o loiro,
como se estivessem jogando, golpeando alternadamente a mesma pergunta. Depois
0 homem alto largou a lona, deu um salto e sacudiu-me, segurando-me pelas
lapelas; mas ndo acreditava no que estava fazendo — bastava ver seus olhos
redondos — e, quando lhe dei um sorriso cansado, mostrou-me rapidamente 0s

dentes, com &dio, e abriu a mao.

— Compreendo, adivinho, vocé tem uma filha. Ndo se preocupem: assinarei o que
quiserem, sem ler. O divertido é que estdo enganados. Mas ndo tem importancia.
Nada, nem mesmo isto, ¢ realmente importante.” (ONETTI, 2006, p.222)

O primeiro dado que percebemos em ambos extratos € que 0 corpo morto com todos 0s seus
dados empiricos ndo fornece respostas. No primeiro extrato, temos que a Unica resposta seria narrar

uma “longa historia” que ndo ofereceria respostas imediatas para os policiais. O paralelo com a
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historia humana aqui é evidente. No segundo extrato, o narrador afirma que nada daquilo ali
importa. Termina com uma sentenca que parece afirmar a hierarquia da esséncia sobre a aparéncia.
S6 parece. E uma afirmagdo enganosa que corremos o risco de aceita-la se ndo entendermos que o
principal ponto do conto estd no fato de que o narrador percebeu que ndo é possivel desconsiderar a
aparéncia, mas a partir dela chegar na esséncia (superacdo/aufhebung). Por isso escreve: para fazer
a conexd@o entre os fatos. Perante a brutalidade dos fatos, a arte busca o lado humano. A arte ndo
narra 0 que ocorreu, mas a razao ou a relagdo entre os fatos. O narrador comeca preocupado apenas
com a aparéncia (os fatos), depois passa a acreditar apenas na esséncia (a partir da tarde que passa

com a garota) e termina (ao escrever) buscando chegar a esséncia conservando a aparéncia.

Aristoteles diferenciou o poeta do historiador. Defendeu que 0 poeta ndo narra apenas fatos,
coisas que se impdem aos homens pela sua forca brutal, mas narras as causas do que ocorreu, a
razdo ou a relagcdo entre os fatos. Ou seja, narra as conexdes. O poeta busca encontrar a humanidade
dos acontecimentos. Os fatos sdo a opressdo desumanizadora enquanto a arte (por causa de sua
dimensdo ontolégica) é humanizadora. A arte ndo narra S6 0 que ocorreu, pois ela é a indicacdo de
um dos caminhos do homem. Ela antecipa o que podera ser. Ela narra o que é possivel de acordo
com as possibilidades concretas, de acordo com a necessidade. Mesmo que exista um lado factual
na arte, ela absorve o factual pelo estético e vai além do documental. Por ir além do documental,
porque faz conexdes e torna os fatos inteligiveis, a arte pode levar o leitor ao efeito da superacéo.
Em contato com a arte, o leitor se percebe pertencente ao género humano (universal) sem abandonar

sua singularidade.

O ser social € um ser historico. O homem se constitui homem através do trabalho. A arte é
uma forma especial de trabalho (¢ uma objetivacdo humana) diferente, pois ndo tem finalidade
pratica. A arte revela as direcdes da historia. Devemos tomar cuidado ao tragar um paralelo entre a
historia social e a literatura pois podemos cair no erro de tratar os dois de forma mecanica como se
a literatura fosse determinada pelos fatos historicos. A explicacdo do produto literario é encontrada
principalmente em si mesmo, pois é condicdo da criacdo literaria certa liberdade que garanta
autonomia. A obra de arte € uma interpretacdo de seu tempo. Para ndo tratar a obra como algo que
tenha valor puramente documental, é necessario que trabalhemos procurando descobrir como o

fator historico se incorpora na estrutura das obras tornando-se substancia do ato criador.

No sistema capitalista, cada individuo é um representante do Capital. J& discutimos acima a
centralidade do dinheiro nos contos aqui estudados. A partir do inicio do século XX, nas nacdes
capitalistas centrais, as crises ciclicas do capitalismo comecam a ter um comportamento um tanto

diferente. O estado é controlado pelo sistema capitalista de monopdlio (capitalismo imperialista) e
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agora também intervém nas relagbes financeiras do capital (fazendo com que o dinheiro do
trabalhador seja fonte de lucro do capital) e os monopdlios tem papel central nos desenvolvimentos
dessas crises. Assim, o consumo dos trabalhadores tem papel importante no desenvolvimento
econdmico. Essas crises comecam a ser administradas através de guerras. As crises Sd0 mais
violentas e suas solugdes também. As crises sdo causadas pela abundancia e para soluciond-las é
necessaria a destruicdo (guerras, por exemplo). Ou seja, para o capitalismo, a destruicdo torna-se
fundamental pois atraves dela vocé viabiliza um novo ciclo de desenvolvimento das forgas
produtivas do capital. A abundancia que deveria levar a realizacdo plena das necessidades humanas,

no capitalismo leva a superproducdo, crise.

Ao término da Segunda Guerra Mundial, os principais produtores industriais (a Europa e o
Japdo) estavam destruidos. Os Estados Unidos, em seu territdrio, produziam mais da metade dos
produtos do mundo, que em sua maioria eram armamentos de guerra. Com o fim da guerra, 0 modo
encontrado para solucionar crises (superproducéo) ndo era mais cortando produgdo, desempregando
e, assim, aumentando precos. O novo modo era agora através da intervencdo do Estado, que agora
assistia no aumento do poder aquisitivo. Assim, surgiu nas economias centrais 0 chamado Estado
do bem-estar social, que sé foi possivel pela generalizacdo e proliferagio das empresas
multinacionais mediadas pelas ditaduras militares fora das economias centrais (sem esquecer que as
ditaduras no Cone Sul ndo foram apenas militares, ja que s6 ocorreram pelo apoio de setores
empresariais, civis e setores da igreja que além de possibilitarem as ditaduras, lucraram muito com
elas). Na década de 60, o Estado do bem-estar social ndo consegue mais consumir a abundancia,
que é produzida em grande parte pelas multinacionais fora das economias centrais®. A abundancia
chega a tal ponto que ndo € possivel mais consumir o que € produzido (mesmo com indmeras
guerras) e as crises tornam-se crises estruturais, um continuo de crises. Ndo ocorrem mais periodos
de crise profunda que consomem o excesso de producéo e, logo, ndo ddo inicio a novos ciclos de
desenvolvimento econdmico. Acarreta entdo uma profunda falta de perspectivas. O Estado, que
entdo fazia a mediacdo do capitalismo do monopdlio e assim garantia 0 desenvolvimento do
Capital, precisa agora utilizar sua propriedade estatal privatizando-a, dando inicio ao primeiro ciclo
do neoliberalismo. A economia passa a sobreviver de especulacdo financeira e bolhas (novos
produtos que expandem o mercado até a saturacdo e um novo produto torna-se necessario). Na
transicdo do Estado do bem-estar social para o neoliberalismo o trabalhador perde uma grande
oportunidade histérica de lutar por seus direitos, pois foi educado durante décadas a perder a
postura de confronto em prol de uma postura de negociacdo, j& que passou a acreditar que também

se tornaria um empreendedor.

4 O apice dessacrise foi a derrota estadunidense naguerrado Vietna. A partir dai, ndo conseguemmais dominar
militarmente o Oriente Médio e assim explode o prego do petrdleo.
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Na crise estrutural, a burguesia conseguiu (com todas as derrotas dos trabalhadores) ter mais
lucro que em toda sua historia. A burguesia entdo concentra uma riqueza tdo grande que €
impossivel voltar ao circuito produtivo porque o mercado estd saturado de tal modo que as bolhas
ndao tem mais como serem criadas. O mercado esta saturado ndo apenas nas economias centrais, mas
em muitas periféricas, como a América Latina. N&o existem mais riquezas estatais que possam ser
privatizadas para financiar a crise e a exploragdo dos mercados periféricos foram intensificados de

tal modo que até esses mercados se contrairam, espalhando miséria pelo planeta.

O modo de multiplicar o capital encontrado nos contos aqui estudados sdo exatamente esses
que ocorrem na crise estrutural do capitalismo. E impossivel voltarmos ao circuito produtivo
industrial e agricultural. Em “Jacob e o outro” temos o capital estrangeiro (o ex-campedo mundial e
seu empresario) em decadéncia e que por necessidade sdo obrigados a vir para a América do Sul
para fazer dinheiro antes de se deslocarem para outros mercados periféricos para poder finalmente
retornar para as economias centrais. Ao final da luta, a plateia estd ensandecida e é controlada pela
violéncia militar. Em “A face da desgraga”, o irmdo do narrador faz dinheiro através da especulagdo
financeira, apostando em cavalos e em cadmbio de moedas. O narrador tenta entender o sofrimento
em um balneario turistico. Em “Tdo triste como ela” temos as bolhas financeiras aparecendo como
0s peixeis raros que serdo vendidos até que deixem de ser raros e sejam substituidos por outras

espécies raras.

No Uruguai, pais de Onetti no final do século XIX comecou um periodo econbmico de
exportacfes para as economias centrais que garantiu certo crescimento econdmico que culminaram
com o apelido de “Suica das Américas” para o pais. Com as crises da primeira metade do século
XX, as duas guerras mundiais e a crise de 1929, o modelo econdbmico baseado em exportacOes foi
se impossibilitando e o0 pais, que se modernizava de acordo com fatores internacionais, passou por
crises econdmicas (a implementacdo da Industrializacion por substitucion de importaciones em
paises da América Latina com o fim da Segunda Guerra Mundial foi uma estratégia adotada para
enfrentar a falta de produtos provenientes das nacOes europeias centrais) que levaram a problemas
politicos que depois culminariam no golpe de estado uruguaio de 1973 (acima discutimos a

importancia das ditaduras em paises periféricos para as economias centrais e suas multinacionais).

A obra de arte ndo € uma premonicdo. Ela ndo prevé fatalmente o que ocorrerd. Porém, por
ela narrar as possibilidades de acordo a necessidade, ela narra o que pode ocorrer. Como ela
internaliza a realidade através do reflexo estético em sua estrutura, ela interpreta seu tempo sem ser
algo datado. A aparente falta de perspectiva, o0 aparente fatalismo, determinismo, a aparéncia

reificada da nossa realidade historica presente tem efeito nas relacbes humanas. As personagens nos
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contos aqui estudados vivem essa realidade aparentemente fetichizada em suas rela¢cbes humanas,
mclusive as mais itimas. Em “A face da desgraga” temos a presenca sempre constante de uma
tormenta que se aproxima. Vivemos uma vida oprimida que parece sem saida. Porém, é de nosso
entendimento que Onetti, através de seus escritos, consegue um efeito desfetichizador pois suas
personagens, mesmo acreditando estarem presos por um determinismo fatalista, conseguem através
da acdo mostrar que o que determinard o futuro humano serdo as escolhas humanas. Essa € a
importancia do enredo, dessa acdo que esta sendo feita sob os olhos do leitor: mostrar que mesmo
em contos tdo duros, as personagens sdo capazes de exercerem sua humanidade mesmo que
acreditem serem incapazes de tal feito. Assim, o leitor pode se tornar uma pessoa diferente depois

da leitura destes contos gracas ao cumprimento da missdo desfetichizadora da arte.
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