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O projeto de modernização burguesa representou - entre outras coisas - a consolidação e a 
radicalização da exclusão daqueles que se encontravam no caminho da acumulação capitalista. Do 
mesmo modo que despertou reações nas mais diferentes instâncias da vida social. Tendo como 
pressuposto a impossibilidade de completa separação entre formas artísticas e sociais, este trabalho 
tem como objetivo um levantamento dos principais pontos de contato entre a experimentação 
modernista e o processo de modernização capitalista. Basicamente, a comunicação vai focalizar as 
mutações formais no romance inglês da década de 1920 como desenvolvimento histórico tanto da arte 
como da sociedade inglesa. É nesse sentido que embora a obra de Roberto Schwarz não tenha se 
debruçado de maneira mais detida nesse tema específico, é inegável a contribuição singular que seu 
aparato teórico proporciona para discussão. Sobretudo porque um dos elementos característicos do 
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Schwarz has not addressed these issues in a more detailed way, it is undeniable the unique 
contribution that his theoretical apparatus provides for this discussion. Especially because one of the 
central features of his work is the construction of mediations that reveal the limits and pressures that 
social metabolism imposes on cultural forms. 

KEYWORDS (ATÉ 3) 

Modernism; modernisation; dialectical criticism 

EIXO TEMÁTICO 

2. A luta libertadora da cultura e da arte 

 

 

 

 



2 

 

 

A DIALÉTICA INCONTROLÁVEL DAS FORMAS  

Modernismo e modernização capitalista 

 

Lindberg S. Campos Filho 

Introdução 

É a esta dissolução do romântico que acabamos de descrever que se liga, 

finalmente, o romanesco, no sentido moderno da palavra, que começou nos 

romances de cavalaria e nos romances pastorais. Ora este romanesco é a 

cavalaria, mas desta vez a tomada a sério, como sendo um conteúdo real. A 

vida exterior submetida até então aos caprichos e vicissitudes do acaso, 

transformou-se numa ordem segura e estável, a da sociedade burguesa e do 

Estado, de modo que, agora, são a polícia, os tribunais, o exército, o 

governo que tomaram o lugar dos fins quiméricos que os cavaleiros se 

propunham. Por isso também a cavalaria dos heróis dos romances 

modernos sofre uma profunda transformação. Trata-se agora de indivíduos 

que, com o seu amor, sua honra, suas ambições, suas aspirações por um 

mundo melhor, se opõem à ordem existente e à realidade prosaica que em 

todos os seus campos se ergue como um obstáculo. (HEGEL, 1993, p.331) 

A busca pela visão universal e estável de mundo e da vida é, salvo engano, a 

característica mais marcante do romance moderno. Há uma unidade cósmica que revela 

muito da organização social a partir da qual ele emerge no início do século XVIII com o 

surgimento de Robinson Crusoe (1719) em uma Grã-Bretanha cujas fundações do estado 

burguês moderno já eram visíveis desde a Revolução Gloriosa (1688-9) - já que vamos, a 

partir de agora, tomar a tradição em língua inglesa como paradigma. Nesta forma, 

verificamos uma saga épica do indivíduo contra as condições em que está inserido. As 

principais armas deste indivíduo contra um mundo social hostil são suas características 

pessoais que serão desenvolvidas no seus anos de aprendizagem ou de formação [bildung]. 

No caso particular de Robinson, ele ainda conta com o auxílio da articulação entre o 

elemento emergente da técnica e o residual da providência. É, ainda, no desenvolver do 

romance moderno que vemos uma crescente preocupação com a forma como este conteúdo 

totalizante é tratado. O transbordamento das energias subjetivas da individualidade para o 

público é uma das qualidades fundamentais que torna o romance desde sempre uma forma 
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que "canibaliza outros modos literários e mistura suas partes e pedaços promiscuamente" 

(EAGLETON, 2005, p.1); tal natureza faz com que ele adquira características do lírico, 

como Hegel também observa: 

Mais poéticas, embora não constituam um gênero diferente, são os 

romances e as baladas, produtos da Idade Média e dos tempos modernos, 

em parte épicos, pelo seu conteúdo, mas a maior parte das vezes líricos 

pela forma como este conteúdo é tratado, de modo que os podemos colocar 

indiferentemente num ou noutro destes dois gêneros. Dá-se precisamente o 

mesmo com o romance, essa epopeia burguesa moderna [...] Quanto ao 

modo de descrever, o romance propriamente dito supõe, como o poema 

épico, uma visão total do mundo e da vida cuja matéria e conteúdo, de 

aspectos diversos, se manifestam por ocasião de um acontecimento 

individual, que forma o centro do conjunto. (HEGEL, 1993, p.597-8) 

Porém, a narração no romance parte de uma série de pressupostos 

compartilhados que vão se deteriorando à medida em que o processo sócio-histórico que lhe 

conferiram chão vai se desenrolando. Isto quer dizer que a mistificação inicial dos 

significados e valores burgueses que deu sustentação para sua epopeia vai ruindo de tal 

modo que todos os elementos formais do romance que garantiam "uma visão total do mundo 

e da vida" entram em uma crise irreversível já nas últimas décadas do século XIX. É de 

importância ímpar ressaltar que tal crise não se limita às características específicas do 

romance setecentista, mas sim a todo um realismo formal que viabiliza a linguagem 

referencial realista do romance. Esta crise do romance é uma das fontes mais fundamentais 

do que viria a ser chamado de arte modernista, cujo instante mais singular dar-se-á entre os 

anos 1890 e 1940, principalmente no continente europeu. É neste sentido que já na década 

de 1920 a principal característica do romance passa a ser a tematização e formalização da 

desestabilização generalizada do mundo e da vida sob o domínio de um certo projeto 

civilizatório burguês. Isso posto, cabe enfatizar que é exatamente a percepção da 

desintegração do sujeito histórico do romance que vai informar de diferentes modos a 

produção literária de Virginia Woolf (1882-1941), sobretudo a partir da segunda metade dos 

anos 1920.   

Pode-se dizer que a confluência de uma série de processos históricos e políticos 

nas últimas décadas do século XIX e nos primeiros decênios do século XX montou as 

condições de possibilidade para a emergência de novos modos de percepção. A saber, o fim 
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da fase heróica da burguesia enquanto classe dirigente emergente com o massacre dos 

trabalhadores parisienses durante as revoltas de 1848 e da Comuna de Paris em 1871; a 

modernização urbanística, tecnológica e política nos principais centros europeus e o 

alvorecer de um momento histórico marcado por embates de proporções até então 

inimagináveis como a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e a Revolução Russa (1917). 

Tais processos influenciaram modos de percepção de diferentes ordens e praticamente 

inviabilizaram qualquer tentativa de harmonização estética. Excetuando-se, é claro, o 

establishment que tem entre suas principais tarefas as mais sórdidas e diversas 

desonestidades intelectuais. É neste contexto de impossibilidade de "uniformidade 

ideológica" que os artistas modernistas passam a experimentar formas artísticas que 

capturem "a substância dialética dos eventos", tendo em vista que a efetividade demonstra 

que "o realismo absoluto não é de modo algum a forma correta de percepção [pelo contrário] 

é simplesmente a função de uma determinada forma de estrutura social [...] uma 

uniformidade estatal de pensamento implantada" (EISENSTEIN, 2002, p.40-1). O impulso 

dialético do conflito, desse modo, deixa de ser meramente um procedimento de construção 

artística para se tornar a determinação fundamental da percepção social do período 

entreguerras (1918-1939). 

É  tendo este panorama político em mente que, neste trabalho, vou procurar 

demonstrar - através de excertos dos romances Mrs Dalloway (1925) e To the lighthouse 

(1927) de Virginia Woolf - como ao mesmo tempo em que o princípio da montagem 

dialética estrutura sua obra, a montagem também alça novos horizontes nas mãos da 

romancista britânica, produzindo, assim, uma fonte muito produtiva de "descoberta e 

interpretação sócio-histórica" (CANDIDO, 2013, p.430). 

 

I 

 

Devido à heterogeneidade dos processos, resultados e contribuições culturais 

que caracterizam o movimento estético que convencionou-se chamar de modernismo, esta 

noção só se sustenta caso seja problematizada desde o início. Por esta razão, todo momento 

em que a palavra modernismo for usada, também será um momento de generalização 

prontamente acompanhado por uma especificação à prosa da autora em questão. Não 

obstante, é possível traçar continuidades importantes que nos ajudarão a pensar a 

intervenção de Virginia Woolf como uma parte bastante particular, mas em forte relação 
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com o conjunto da produção artística do período. Essa relação pode começar a ser 

desvendada através de um ensaio sobre o narrador no romance da primeira metade do século 

XX, no qual o crítico alemão Theodor Adorno afirma que 

não se pode narrar, embora a forma do romance exija a narração [...] a 

capacidade de dominar artisticamente a mera existência continuou sendo 

seu elemento. O realismo era-lhe imanente [...] No curso de um 

desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao 

máximo, esse procedimento tornou-se questionável. [...] Assim como a 

pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a fotografia, o 

romance as perdeu para a reportagem e para os meios da indústria cultural, 

sobretudo para o cinema. O romance precisaria se concentrar naquilo de 

que não é possível dar conta por meio do relato. Só que, em contraste com 

a pintura, a emancipação do romance em relação ao objeto foi limitada pela 

linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do relato: Joyce foi 

coerente ao vincular a rebelião do romance contra o realismo a uma revolta 

contra a linguagem discursiva [...] O que se desintegrou foi a identidade da 

experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do 

narrador permite. [...] Quando em Proust o comentário está de tal modo 

entrelaçado na ação que a distinção entre ambos desaparece, o narrador 

está atacando um componente fundamental de sua relação com o leitor: a 

distância estética. No romance tradicional, essa distância era fixa. Agora 

ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora deixado do 

lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa 

de máquinas (2003, p.55-61) 

 

Os romances mais maduros de Woolf começam a aparecer na segunda metade da 

década de 1920 e, pode-se afirmar, que é através deles que a escritora inglesa se insere em um 

contexto de experimentação artística moderna que articula rompimentos decisivos com a unidade 

narrativa linear e de perspectiva que foi quase completamente abandonada pela experiência da 

pintura impressionista francesa em meados da década de 1870 e que impregnou toda arte 

subsequente. Afinal de contas, como a artista vai narrar a totalidade e unidade de um mundo ou de 

um sujeito que ela própria não consegue conhecer e que já está atulhado em demasia com 

falseamentos reificados que procuram fazer pouca coisa além de entreter e esconder as contradições 

que a sociedade burguesa gera? A deterioração da capacidade de "dominar artisticamente a mera 

existência" dinamita uma certa unidade discursiva que já não estará disponível para geração de 

escritores da década de 1920. O romance já não consegue manter a unidade de tom psiconarrativa de 
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um Robinson Crusoe; ou tampouco consegue narrar uma desilusão, porque nem ao menos consegue 

se iludir como Pip de Great Expectations (1861). Em outras palavras, depois da Primeira Guerra 

Mundial não apenas o sujeito, mas o universo burguês como um todo encontram-se em colapso. É 

com este problema estético em mente que Virginia Woolf se declara incapaz de narrar o mundo que 

a cerca e, em vez disso, busca mergulhar na imediaticidade (mediada) das sensações, rememorações 

e fluxos de pensamentos de suas personagens para conferir sentido a suas narrativas. Contudo, tal 

caracterização gera um paradoxo, pois mesmo a demonstração da incapacidade narrativa exige 

narração. É possível ver na tematização deste paradoxo uma das forças centrais do romance 

modernista. 

Como Adorno nota bem, o romance modernista tem a tarefa de gerar sua relevância no 

contexto de ascensão do cinema enquanto forma artística predominante, suplantando o primeiro. É 

justamente neste momento que o romance tem a "necessidade de redefinir sua essência e finalidades 

frente ao novo instrumento de apreensão mecânica da realidade" (ARGAN, 2008, p.75). Esta 

relevância - que não é somente uma questão de utilidade, mas especialmente de sentido - parece ser 

encontrada na promessa de ativação de sensações, impressões e rememorações qualitativamente 

superiores em relação aquelas encontradas na nascente sociedade das imagens tecnicamente 

reproduzíveis.  A posição do narrador em Woolf, dessa maneira e como veremos no detalhe mais à 

frente, neutraliza a pretensão narrativa totalizante do romance – que reduz a experiência ao forjar 

uma unidade fatalmente apologética e simplista – não apenas através do seu desmascaramento e da 

reiteração da sua incompetência como em Orlando, mas também ao conduzir o leitor à infinitude 

aparentemente indeterminada dos “bastidores” do consciente de quem está com a palavra como em 

To the lighthouse; isto ocorre não apenas ainda que certamente por meio do estranhamento da 

pontuação, de experimentações impressionistas, deformações expressionistas, da técnica do 

monólogo interior e do fluxo de consciência. Assim, o romance revitaliza sua relevância ao dar 

ênfase à mémoire involontaire das impressões em detrimento da mémoire volontaire1 das imagens 

mecânicas das revistas, propagandas e do cinema forjadas - entre outras coisas - para produzir 

                                                           
1  Ao analisar a obra de Joseph Conrad (1857-1924), o crítico Marcos Soares atenta para o fato que “Através de sua 

reprodução indiscriminada, as fotografias ampliam o alcance da mémoire volontaire e tornam disponível a lembrança 

voluntária, discursiva, reduzindo, assim, o exercício da imaginação e o âmbito da “verdadeira experiência”. Consumidas 

como são pelas multidões que povoam o romance, as imagens são devoradas por um público cuja capacidade crítica é 

irremediavelmente amortizada pelo chavão e cujo objetivo único na fruição da arte é a distração leve e inconsequente. [...] 

Para o habitante urbano, portanto, já não é mais possível “ver” a verdade: a arte “genuína”, originalmente mais do que uma 

“simples atividade produtiva”, modo privilegiado de fazê-lo ir “além das aparências do mundo”, agora perde sua capacidade 

de transformar a inércia tanto dos materiais urbanos quanto da “indolência” dos leitores. Se diante da maleabilidade dos 

materiais da natureza a atividade criativa do artista fora possível, agora, diante da impassividade inabalável dos objetos e 

pessoas da cidade (especialmente aqui, no centro do Império, onde a “concretude” é assustadoramente rica e poderosa), essa 

força se pulveriza. [...] Com isso, a subjetividade, para se proteger da concretude insuperável do mundo (burguês), deve se 

isolar.” (2013, p.132-2). 
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hegemonias, falsificações políticas e históricas em um mundo fortemente antagônico e totalmente 

mergulhado em conflitos de diferentes ordens.  

O relato é inferiorizado em detrimento das sensações e impressões que cada palavra ou 

frase podem trazer ao leitor na sua tarefa de significação dos elementos estéticos colocados em 

movimento por Woolf. Em muitos de seus romances, o relato descritivo é confinado aos parênteses, 

enquanto a experiência central é construída pelos pensamentos das personagens sempre no terreno do 

"talvez" e do "parece”, pois a "verdadeira experiência" não é algo que se acessa na superficialidade 

altamente mediada da aparência da realidade. O narrador rompe com a realidade linear, objetiva e 

verossímil para dar espaço às interrelações entre o eu, as palavras e o mundo, o que - aparentemente 

de acordo com a autora - parece chegar mais próximo do real e se afastar de uma experiência 

reificada. Isto é, embora o impulso do narrador no romance insista em racionalizar e sistematizar a 

experiência, a acumulação da tradição artística europeia que remonta o impressionismo a auxilia no 

rompimento com a linearidade, a objetividade e a inteligibilidade da linguagem referencial 

instrumentalizada pela ciência positivista, propaganda, burocracia e comércio. Não é exagero afirmar 

que em muitas passagens de seus romances mais ambiciosos narrador e coisa narrada se fundam 

diversas vezes, principalmente porque os limites entre a narração de uma experiência e a experiência 

em si são diluídos e restaurados (pelos parênteses) sobretudo para reiterar e estabelecer a diluição. 

Desse modo, o efeito que se busca é menos da narração de um tipo de experiência do que a 

experiência de uma (im)possibilidade de narração. 

Em suma, é mais do que plausível dizer que o narrador é parte essencial da solução que 

Virginia Woolf cria para as contradições da contingência. Em Orlando, por exemplo, a liberdade e a 

impossibilidade de narração por parte do narrador/biógrafo sofrem uma fusão via volatilidade e 

indeterminação sexual e de identidade de gênero da protagonista. A partir deste procedimento 

formal, a autora inglesa parece buscar uma forma que dê resposta para o conteúdo e para as tensões 

que definem determinadas relações assimétricas de gênero, bem como para um conjunto de 

possibilidades que não estão dadas na efetividade. Uma construção exaustivamente trabalhada e 

repetida que se assemelha muito com "uma visão pela qual, da colisão de dois fatores determinados, 

nasce um conceito" (EISENSTEIN, 2002, p.42). Dito de outro modo, a justaposição constante e 

simultânea entre as realidades masculina e feminina e a impossibilidade e necessidade de narração da 

vida de Orlando gera um conflito de onde nasce algo que chegue o mais perto possível de uma 

"experiência verdadeira". Para Eisenstein a ideia de colisão é ela própria a montagem: "montagem é 

conflito". Desse modo, a montagem dialética de Orlando - baseada na insistência de conflitos - busca 

a exposição da imediaticidade sensível da consciência (através da impossibilidade narrativa e da 

indefinição sexual) que, por sua vez, no desenrolar do processo cognitivo rompe com o saber 

imediato da consciência sensível empírica e "tem como resultado o conceito da ciência, isto é, o 
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saber puro [mediado]" (HEGEL, 2011, p.51). A montagem, neste caso, teria como objetivo a 

figuração de uma impossibilidade; a impossibilidade de referencialidade da totalidade de um sujeito 

histórico e de seu gênero. Assim, a impossibilidade tanto narrativa quanto de gênero torna-se um 

conceito que se estabelece como substância do próprio Orlando; cuja existência deixa, dessa 

maneira, de ser um mero personagem e passa a ser uma existência conceitual. Isto ficará mais claro 

na análise de trechos do romance. 

Caso minha hipótese esteja correta, a narração volúvel e livre de Orlando tenta simular 

imaginariamente uma liberdade dos corpos que embora não esteja disponível na realidade concreta 

particular da autora, já é uma liberdade desejada nesta mesma realidade. Este romance, portanto, 

pode ser visto como uma parte muito específica de um projeto modernista inglês de busca de uma 

“compensação utópica para crescente desumanização da vida cotidiana" (JAMESON, 1981, p.42-

79), isto é, como um ato socialmente simbólico que procura solucionar de maneira imaginária 

desigualdades e tensões sociais reais. A este respeito, Freud pensa o processo de escrita criativa 

como um meio de “personificar os atuais conflitos da vida mental” (FREUD, 1950) através da 

materialização estética de uma realidade alternativa onde esses conflitos ficam conscientes e, 

portanto, são passíveis de serem resolvidos pelo menos de maneira imaginária. Devemos enfatizar o 

caráter imaginário da solução porque este tipo de liberdade dos corpos no mundo burguês inglês do 

início do século XX significa liberdade apenas para vender a força de trabalho. A ideologia puritano-

burguesa estabelece uma vigilância, controle e punição dos corpos que, aparentemente, não 

recomenda ou permite experimentações com os corpos para além do padrão heterossexual e 

cisgênero (em oposição ao transgênero). Não podemos esquecer que a condenação do escritor 

irlandês Oscar Wilde em 1897 por atentado violento ao pudor ao ser acusado de sodomia naquela 

mesma Londres ainda era uma lembrança forte no imaginário dos ingleses2. Além disso, vale lembrar 

que a experiência da Primeira Guerra Mundial também se torna uma determinação de grande 

importância aqui, principalmente porque ela modificou qualitativamente o espaço feminino no 

contexto inglês do primeiro pós-guerra. Não pode ser visto como mera coincidência o fato de que é 

justamente em 1928 (ano da publicação de Orlando) que o movimento sufragista de mulheres no 

Reino Unido conquista a sua vitória definitiva através da aprovação do Representation of the People 

Act 1928 que extendia o direito de voto a todas as mulheres maiores de 21 anos, do qual Woolf não 

somente participou, mas também escreveu muitas vezes sobre. 

                                                           
2  Em 1967 as relações homossexuais foram descriminalizadas na Inglaterra e País de Gales, na Escócia em 1981 e na 

Irlanda do Norte em 1982. Porém a idade consensual para relações entre pessoas do mesmo sexo era de 21 ao passo que para 

as relações heterossexuais era de 16. Isto foi motivo de debate político até 2001 quando o consenso foi equalizado. Além 

disso, vale ressaltar o fato dos romances The Rainbow (1915) de D. H. Lawrence e The Well of Loneliness (1928) de 

Radclyffe Hall terem sofrido processos judiciais que resultaram no recolhimento e até incineração de diversas cópias por 

tratarem explicitamente de assuntos sexuais, sendo que o segundo tematiza de forma aberta o sexo lésbico. Ver em 

http://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_rights_in_the_United_Kingdom  

http://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_rights_in_the_United_Kingdom
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II 

Caso a definição da modernidade como um tempo em que “tudo o que era sólido e 

estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado e os homens são obrigados 

finalmente a encarar sem ilusões a sua posição social e as suas relações com os outros homens” 

(MARX & ENGELS, 1998, p.43) esteja correta, então poderemos dizer que o modernismo se 

caracteriza por uma disposição ainda maior de protagonizar enfrentamentos – por mais contraditórios 

e com resultados desiguais que tenha obtido enquanto movimento estético político.  

A modernidade histórica deu chão e as condições de possibilidades para o 

impressionismo, o qual foi uma mutação artística que pode ser vista não somente como precursora de 

toda arte modernista europeia do século XX, mas também como resposta e sintoma do projeto de 

progresso e modernidade burguês. Este projeto de arranjo e desenvolvimento sócio-político para 

totalidade da sociedade europeia foi implementado a partir da derrota dos trabalhadores nas 

revoluções de 1848 e do massacre do primeiro governo operário em 1871 que veio a ser conhecido 

como a Comuna de Paris. A implementação – agora mais oficial – deste projeto vai criar as 

condições objetivas para uma série de transformações nas esferas da vida social e cultural dos países 

europeus centrais. Embora seja muito esquemático afirmar que os desenvolvimentos tecnológicos e 

políticos de uma sociedade e momento histórico específicos determinam mecanimente a atividade 

cultural, é verdade que eles exercem muita pressão e impõe uma série de limites a estas atividades. O 

historiador da arte húngaro Arnold Hauser vai justamente observar as pressões e os limites que o 

sociometabolismo industrial oitocentista impôs à proliferação de inovações artísticas que viriam a 

marcar o fim do século e abrir caminho para o modernismo na europa: 

É verdade que a Comuna termina para os rebeldes com a mais completa 

derrota já sofrida em qualquer revolução anterior, mas é a primeira a ser 

sustentada por um movimento trabalhista internacional e seguida por uma 

vitória para burguesia associada a um sentimento de perigo crucial. [...] A 

própria crise deve ser vista, antes, como um incentivo para novas 

realizações técnicas e aperfeiçoamentos de métodos de produção. [...] É 

sobretudo a furiosa velocidade do progresso e o modo como o ritmo é 

forçado que parece patológico, em especial quando comparado com a taxa 

de desenvolvimento em períodos anteriores da história da arte e da cultura. 

Pois o rápido progresso tecnológico não só acelera a mudança de moda, 

mas também a variação de ênfase nos critérios de gosto estético; ocasiona 

frequentemente uma insensata e estéril mania de inovação, uma incansável 

busca do novo meramente por ser novo. Os industriais são compelidos a 
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intensificar a procura de produtos aperfeiçoados mediante meios artificiais 

e não devem permitir que se enfraqueça o sentimento de que o novo é 

sempre melhor, se realmente quiserem lucrar com as realizações da 

tecnologia. [...] Assim, a tecnologia moderna introduz um dinamismo sem 

precedentes em toda a atitude perante a vida – e é, sobretudo, essa nova 

sensação de velocidade e mudança que encontra expressão no 

impressionismo. (HAUSER, 2000, p.895-6) 

 

 Os romances de Virginia Woolf, principalmente da segunda metade da década de 1920 

em diante com a publicação de Mrs Dalloway (1925), utilizam muitas técnicas impressionistas no 

intuito de preservar a experiência humana da coisificação generalizada da vida em uma sociedade, 

cuja produção industrial não gera só mercadorias, mas também subjetividades industrializadas. É 

nesse sentido que um romance como Mrs Dalloway vai jogar em segundo plano a trama linear e se 

apresentar como uma experimentação impressionista que privilegia a vagueza, as impressões, 

sensações, memórias e a ausência da perspectiva rígida em detrimento de uma realidade mais 

orgânica e de fácil apreensão. Em Orlando os efeitos da acumulação impressionista na arte europeia 

se expressam fatalmente na constatação de que a perspectiva é uma convenção que faz com que as 

imagens apareçam e sejam organizadas a partir da visão de um espectador/leitor ideal (que outrora 

pertencia ao olho de Deus). A primeira contradição da busca pela perspectiva é que esta convenção 

chama as aparências criadas por este procedimento de realidade. A segunda e talvez mais importante 

para a implosão da perspectiva já na segunda metade do século XIX é o fato da perspectiva estruturar 

suas imagens da realidade a partir do ponto de vista de um "único espectador/leitor que, 

diferentemente de Deus, só poderia estar em um lugar por vez". Por fim, talvez também seja 

importante lembrar que "depois da invenção da câmera esta contradição gradualmente se tornou 

aparente" já que "a câmera isolava aparências momentâneas e ao fazer isto destruía a ideia de 

imagens temporalmente estáticas [...] mostrava que a noção da passagem do tempo era inseparável 

da experiência do visual [...] o que você via era relativo a sua posição no tempo e espaço" 

(BERGER, 1977, p.16-7). Este conhecimento já estava disponível para geração de artistas 

modernistas da qual Virginia Woolf fazia parte e, por esta razão, pode-se pensar a estrutura formal 

(principalmente o foco narrativo) de Orlando como uma tentativa de instrumentalizar toda essa 

complexidade da percepção para problematizar a biografia através de um gênero mutante por 

definição como é o caso do romance moderno. 

Desse modo, podemos aproximar a narração das vidas de Clarissa Dalloway e de 

Orlando, pois em ambos não conseguimos de antemão ter acesso a um conjunto de informações mais 

básicas e, ao invés disso, somos convidados a mergulhar nas incertezas, nas ambiguidades e na 
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imaginação de terceiros que podem ou, mais possivelmente, não formar um todo coeso, mas que com 

certeza faziam parte da multiplicidade que compõe as relações objetivas. Além do mais, o constante 

uso do discurso indireto livre nas principais obras de maturidade de Woolf já revela uma necessidade 

de criação de múltiplas vozes dentro do romance a fim de buscar desintegrar a solidez e a unidade do 

sujeito que o discurso direto emula. É exatamente a partir da compreensão de que as novas 

experiências nas quais o homem e a mulher do século XX estão imersos que Woolf vai estabelecer 

um descompromisso com uma estética mais realista ou referencial, a qual é fundamental para 

biografia se realizar; este descompromisso vai ser posto como princípio formal, pois a realidade, a 

partir da concepção desses artistas, não pode mais ser apreendida na sua totalidade, entre outros 

motivos, devido ao crescente número de elementos, mediações e conflitos que vão surgindo na vida 

cotidiana e que chegam a níveis inimagináveis com os horrores da primeira guerra mundial. Assim, 

podemos identificar uma certa persistência e afinidades entre as premissas básicas do 

impressionismo europeu da segunda metade do século XIX e a experimentação formal modernista, 

sobretudo na década de 1920. 

A vida nas grandes cidades abastecidas pela indústria moderna cria um número nunca 

antes imaginado de possibilidades para os seres humanos, mas também terminam de destruir todo 

espírito de coletividade, comunidade e de familiaridade social. Dito de outro modo, já após os 

massacres de 1848 e de 1871 qualquer construção artística de harmonia inevitavelmente vai se 

mostrar como falsa.  

O impressionismo é uma arte urbana, e não só porque descobre a qualidade 

paisagística da cidade e traz a pintura de volta do campo para a cidade, mas 

porque vê o mundo através do cidadão e reage às impressões externas com 

nervos tensos do moderno homem técnico. É um estilo urbano porque 

descreve a mutabilidade, o ritmo nervoso, as impressões súbitas, intensas 

mas sempre efêmeras da vida citadina. E justamente como tal é que implica 

uma expansão enorme da percepção sensorial, um novo aguçamento da 

sensibilidade, uma nova irritabilidade, e, com o gótico e o romantismo, 

significa um dos mais importantes pontos de mutuação na história da arte 

ocidental. No processo dialético representado pela história da pintura – a 

alternação do estático e do dinâmico, do traçado e da cor, da ordem 

abstrata e da vida orgânica -, o impressionismo forma o clímax do 

desenvolvimento no qual se dá reconhecimento aos elementos orgânicos e 

dinâmicos da experiência e que dissolve completamente a cosmovisão 

estática da Idade Média. [...] o homem moderno, que encara toda sua 

existência como uma luta e uma competição, que traduz todo o ser para 
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movimento e mudança, para quem a experiência do mundo converte-se 

cada vez mais em experiência do tempo. (HAUSER. 2000, p.897) 

  

É possível dizer que a extraordinária aceleração do metabolismo produtivo, social,  e 

cultural contribuiu de maneira decisiva para as mutações políticas e artísticas do período, sobretudo 

na Inglaterra e na França onde esse dinamismo apareceu de forma mais evidente. É nesse bojo 

histórico que Woolf parece lançar mão de muitos dos procedimentos de produção impressionistas 

justamente para enfatizar a enorme tensão que existe entre o que se vê, se lembra, se pensa e o que se 

produz a partir desta interação. A herança artística parece residir, especialmente, nos novos modos de 

percepção que o impressionismo identifica e produz. Desse modo, os desdobramentos modernistas 

posteriores parecem se organizar em torno da "noção de uma intensificação da diferenciação dos 

elementos e níveis do mundo social" que criam uma situação e exigem uma resposta; uma 

"coordenação produtiva entre contingência e teoria" (JAMESON, 2007, p. ix-xi) que estabelecem as 

condições de possibilidade de um todo social complexo.  

A traição da promessa burguesa de emancipação universal (e consequentemente de todo 

ideário universalista) no século XIX pode ser vista como um dos elementos fundamentais que 

determinaram os mais diferentes modos de ver a vida e o mundo no século XX. A saber, o 

materialismo histórico de Karl Marx, a crítica histórica da civilização de Friedrich Nietzsche e a 

psicanálise de Sigmund Freud. Todas enfatizavam, essencialmente, o fato de que “a consciência 

humana é distorcida e corrupta, e que vê o mundo desde um ângulo falso” (HAUSER, 2000, p.948-

9). Do mesmo modo que Marx afirma que devido aos interesses de classe a visão dos homens é 

repleta de falsificações, mistificações e deformações devido às suas condições econômicas e sociais, 

Nietzsche vai observar que o cristianismo fundou as principais fissuras entre a humanidade e uma 

realidade já inacessível e Freud vai mostrar que o consciente humano é apenas a aparência ou a 

expressão da nossa real essência: o inconsciente. Cuja complexidade revela a verdadeira matéria das 

atitudes e ações humanas. 

Talvez seja possível afirmar que todas têm em comum a aceitação de uma série de 

determinações que envolvem o ser social moderno. Os desdobramentos mais radicais do romance 

psicológico (e aqui podemos encaixar, principalmente, os romances centrais de Woolf) surgem 

exatamente para problematizar todas essas relações entre realidade e interior humano complexo. Isto 

é, “não somos meramente a soma total dos momentos individuais de nossa vida, mas o resultado do 

aspecto constantemente mutável que adquirem através de cada novo momento” (HAUSER, 2000, 

p.955). É neste sentido que Auerbach verifica uma incessante busca de conquista da interioridade 

desse sujeito moderno dissolvido em fragmentos na própria sintaxe dos principais escritores 
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europeus do início do século. Noutras palavras, o modernismo traz uma “lenta apropriação de formas 

sintáticas capazes de dar conta dos múltiplos níveis de uma realidade complexa e de uma vida 

cotidiana secular” (JAMESON, 2013, p.4).  

Se é verdade que o romancista no coração da Europa do século XX escrevia para uma 

massa de desconhecidos que pareciam cada vez mais apenas reproduzir uma fórmula de 

subjetividade subordinada à forma-mercadoria, não será difícil compreender o romance psicológico 

como um dispositivo cultural de valorização do sujeito através das suas mais espontâneas e básicas 

manifestações. Daí, verificarmos romances como Em Busca do Tempo Perdido (1913-27) do francês 

Marcel Proust; Ulisses (1922) do irlandês James Joyce e Mrs Dalloway, cuja principal característica 

que os aproxima é o enfoque nas atividades, nas sensações, nas memórias e nas experiências únicas e 

comuns do homem e da mulher. A solução recorrente para o desespero advindo da percepção da 

crescente corrupção e reificação generalizada da vida social parece estar no isolamento do romance 

nas camadas mais profundas da individualidade psicológica. É nesse sentido que a biografia de 

Orlando vai fazer o desmanche do narrador no intuito de revelar o incontável número de fatores que 

determinam a mutável percepção da realidade de uma pessoa, sobretudo no momento e no lugar em 

que os alicerces da indústria cultural e dos meios de comunicação de massa que conhecemos hoje 

estão sendo erguidos. Esta industrialização do trabalho intelectual vai produzir a infraestrutura das 

ideias que “carregam as sementes da morte geral” (WILLIAMS, 1975, p.323) e da expansão da 

turtuvia que encobre a percepção da relações reais como um todo. É importante mencionar que 

embora ainda muito jovem, a “indústria do entretenimento” formada por um número impressionante 

de filmes, revistas, jornais e propagandas era parte da vida urbana londrina já no fim da década de 

1920.  

Pode-se dizer que nessa sociedade o significado era cada vez mais transformado em 

imagem. Em outras palavras, o papel central do exercício da imaginação era usurpado na mesma 

proporção em que acontecia uma ampliação descontrolada das imagens, que viabilizava a invasão e o 

condicionamento dos pensamentos através da expansão da mémoire voluntaire. Outra forma de 

entender este desenvolvimento histórico e cultural é pensar que o capitalismo chegou a um nível tão 

extraordinário de acumulação que a sua hegemonia foi substanciada e diluída nas mais diversas 

imagens que mediam nossa percepção. A ideologia dominante, cuja principal característica é a 

tradução do poder em discurso, passa a ser constante e diariamente reiterada nas mais diversas 

imagens dos grandes centros urbanos. Isto é, a parafernália da indústria cultural passa a cumprir um 

papel decisivo não somente na coesão da identidade nacional imaginária inglesa, mas também na 

tarefa de fazer com que o poder violento de manutenção de uma ordem social e política imersa em 

conflitos sociais seja escamoteado pelas imagens e distrações da indústria do entretenimento. O 

poder passa a contar como principal aliado o conjunto de espetáculos produzidos pela indústria 
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cultural que naturalizam relações sociais de produção que nada tem de inevitáveis. Desse modo, o 

espetáculo não se resume ao trabalho intelectual industrializado (indústria cultural), mas a toda uma 

produção de elementos que inviabilizam a percepção real das relações sociais sob a ordem burguesa; 

“o espetáculo é o discurso ininterrupto que a ordem atual faz a respeito de si mesma, seu monólogo 

laudatório. É o autorretrato do poder na época de sua gestão totalitária de existência” (DEBORD, 

1997, p.20-5).  

Já, Georg Lukács, vai identificar tal processo como a “depravação máxima da ideologia 

burguesa” (LUKÁCS, 1968, p.49-111) ao verificar que houve uma mudança ideológica de caráter 

fortemente regressivo a partir do momento que a burguesia, já como classe dominante, se colocou de 

maneira defensiva em relação ao proletariado, principalmente após 1848 e 1871. Basicamente, 

segundo o crítico húngaro, a economia clássica é substituída pela economia vulgar e a democracia é 

substituída pelo liberalismo. Lukács parte da análise de conjutura que Marx produz a respeito do 

golpe de estado liderado por Luís Bonaparte em 1851. Diz ele que 

a burguesia tinha a noção correta de que todas as armas que ela havia 

forjado contra o feudalismo começavam a ser apontadas contra ela própria, 

que todos os recursos de formação que ela havia produzido se rebelavam 

contra a sua própria civilização, que todos os deuses que ela havia criado 

apostataram dela. Ela compreendeu que todas as assim chamadas 

liberdades civis e todos os órgãos progressistas atacavam e ameaçavam a 

sua dominação classista a um só tempo na base social e no topo político, 

ou seja, que haviam se tornado “socialistas”.(MARX, 2011, p.80) 

Colocando isto de outra forma, pode-se entender que se antes havia um esforço de 

minimamente compreender as origens, a história e as dinâmicas do capitalismo, isto tudo foi 

praticamente deixado de lado após a queda da Comuna de Paris e se transformou na tentativa 

obstinada de desenvolver uma apologética vulgar das relações sociais sob a égide do capital. É nesse 

sentido que a linguagem referencial passa a ser vista, por artistas e intelectuais modernistas, como 

instrumento de construção de realidades para justificar o mundo burguês e de alienação em massa 

das tensões na estrutura social. Esta problemática da referencialidade da linguagem vai ser uma das 

questões centrais para o modernismo europeu e para Virginia Woolf.  

De fato, os romances mais maduros de Woolf revelam muitas das preocupações do 

movimento artístico modernista europeu ocidental, pois nota-se que na virada do século XIX para o 

XX existia uma forte visão de que não somente o romance e a estética realista, mas a linguagem 

como um todo se encontrava em profunda crise. A saturação do público leitor pelo advento da 

cultura de massas voltada para o lucro no perído de industrialização e urbanização geraram 
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mudanças tão fortes que os escritores passaram a ter uma relação diferente com este público e com 

seu próprio trabalho, cuja distinção entre obra de arte e mercadoria já não era tão clara. Além disso, a 

sociedade industrial instrumentalizou a linguagem a partir do conjunto de instituições erguidas para 

manutenção da sua hegmonia – a saber, a burocracia, o comércio, a ciência positivista e a 

propaganda – de tal forma que a linguagem passou a ser vista como material estético degradado. Isto 

sem contar que a desagregação social industrial fez com que a produção artística já não contasse com 

uma infraestrutura de significados e valores coletivos que a viabilizasse e que dificilmente poderia 

ser recriada naquele contexto. Se a resposta e sintoma teórico desta compreensão do mundo parece se 

substanciar de forma mais profícua no modo de análise estruturalista (e mais tarde pós-

estruturalista), no mundo das artes é o formalismo da arte de vanguarda que vão buscar desenvolver 

uma série de efeitos de estranheza na linguagem de modo a renová-la devolvendo-lhe a riqueza 

perdida e afastá-la das impurezas ideológicas da linguagem referencial e realista. É neste sentido que 

a busca frenética por uma estilização absoluta da linguagem "torna-se o marcador e o substituto de 

uma totalidade irrepresentável"3. A experimentação modernista vai desfamiliarizar e desnaturalizar a 

linguagem para que tudo deixe de ser óbvio,  acessível e manipulável (EAGLETON, 1983, p.134-

142). Em outras palavras, o significante vai ter que ser constante e sistematicamente desestabilizado 

no intuito de, em um primeiro momento, mostrar toda a sua arbitrariedade e forte carga ideológica 

sócio-históricamente contextualizada e, em um segundo momento mais radical, mostrar toda a sua 

impossibilidade de ser interpretado ou significado. 

Tempo modernizado em Mrs Dalloway (1925) 

Os anos de formação de Virginia Woolf no início do século XX coincidiram com uma 

mudança radical na maneira como se sente e se pensa o tempo. A percepção temporal parece sofrer 

intensas alterações, especialmente devido à sistematização e complexificação das relações sociais de 

produção modernizadas. É nesta virada do século que observamos a emergência de uma primazia da 

discussão temporal moderna e que rapidamente se espalha por diferentes áreas do saber. A 

centralidade do tempo enquanto categoria central de apreensão da realidade moderna aparece 

simultaneamente como resultado e tentativa de explicação da nova realidade temporal. Exemplos 

disso são a teoria da duração que articula tempo e consciência do filósofo francês Henri Bergson 

(1859 – 1941) desenhada primeiramente em sua tese de doutorado intitulada Tempo e livre arbítrio 

(1889); a teoria da relatividade esquematizada pelo físico alemão Albert Einstein (1879 – 1955) em 

seu Sobre a eletrodinâmica dos corpos em movimento (1905); e, finalmente, a filosofia dos 

                                                           
3 Neste estudo, o teórico vê na invisibilidade de uma determinação social tão fundamental - como é o imperialismo - uma 

lacuna de experiência na metrópolis europeia modernista. Tal lacuna será preenchida por uma "nova linguagem espacial" que 

pode ser identificada com o que veio a ser chamado de "estilo modernista". Ao meu ver, a linguagem comunicacional e 

poética também foram utilizadas para distorcer ou escamotear a dinâmica imperialista de modo que a análise de Jameson vai 

ao encontro e complementa o código interpretativo de Eagleton que estamos utilizando aqui. (2007,  p. 163). 
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britânicos G. E. Moore (1873 – 1958) e Bertrand Russell (1872 – 1970) que exerceram uma 

influência decisiva no grupo de intelectuais e artistas que veio a ser conhecido como Bloomsbury 

group, do qual Virginia Woolf foi membro destacado4. Estes desdobramentos intelectuais parecem 

ter como principal condição de possibilidade as mudanças decisivas no cotidiano modernizado do 

qual estamos tratando aqui. Walter Benjamin nota que "com a invenção do fósforo, em meados do 

século passado, surge uma série de inovações que têm uma coisa em comum: disparar uma série de 

processos complexos com um simples gesto" (BENJAMIN, 1994, p.124); isso sem mencionar o salto 

de velocidade que o motor de combustão interna de alta eficiência e a difusão da eletricidade também 

representaram no período. O primeiro foi apresentado pelo engenheiro alemão Rudolf Diesel em 

1900, sendo decisivo para o processo de substituição da tração animal pelos automóveis. Embora 

todas essas invenções e linhas teóricas sejam extremamente diferentes entre si, há um aspecto em 

comum que é crucial para discussão que queremos fazer: a necessidade de dar respostas a uma nova 

configuração do tempo enquanto dimensão psíquica, física e social. A abertura de Mrs. Dalloway é 

uma ilustração exemplar de como essa preocupação coletiva está vigorosamente presente na obra da 

romancista britânica: 

 

Logo de cara a completa ausência do discurso direto pode chamar a atenção do leitor 

mais atento, pois se por um lado não há interrupções narrativas que deem lugar aos diálogos 

frequentemente presentes em romances, por outro lado o uso do discurso indireto e indireto livre é 

tão recorrente, ostensivo e singularmente manipulado que mergulhamos juntamente com Clarissa 

Dalloway em seus pensamentos e memórias e perdemos noções mais fixas de tempo e espaço. A 

velocidade narrativa forjada através da elipse temporal de quase quarenta anos é central neste trecho, 

pois além de captar uma nova aceleração em curso de processos mais gerais, traz para o romance um 

movimento da consciência a ser explorado inúmeras vezes por Woolf e outros modernistas como 

Proust: a rememoração. Além do mais, há uma forte coordenação entre tempo e espaço mediada pela 

sensação que também é de importância ímpar para uma certa produção narrativa moderna do 

período.  

A brisa fresca da manhã londrina ativa uma sensação que faz com que em um momento 

Clarissa esteja em Bourton no interior da Inglaterra e no outro nas redondezas da luxuosa região de 

Westminster em Londres, do mesmo modo que, no espaço de algumas linhas ganhamos acesso às 

sensações da jovem Clarissa de dezoito anos e aos pensamentos da Clarissa que já tem mais de 

                                                           
4  Neste breve estudo, o autor se propõe a fazer uma discussão muito interessante acerca da 

atmosfera intelectual voltada não apenas ainda que certamente às questões do tempo na qual Woolf 

estava direta ou indiretamente incluída devido ao seu visível interesse no assunto. (ETTINGER, 2012, 

p.3). 



17 

 

cinquenta. Podemos reconstruir vários dos procedimentos de montagem e colagem narrativa que 

Woolf lançará mão durante todo romance já nestes primeiros parágrafos. Além da colagem espaço-

temporal cuja referencialidade é interna ao romance, observa-se a figuração da imediaticidade 

sensorial que ativa a memória de seu antigo namorado, Peter Walsh, e a retomada da consciência da 

efetividade narrativa com a espera de uma van passar pelo cruzamento a sua frente. Não somente a 

qualidade das informações sobre a protagonista via mémoire involontaire, mas também o modo 

como elas se apresentam contrastam bastante com as descrições dos romances da era vitoriana. Isto 

é, devido a este arranjo formal elas aparecem menos como simples itens biográficos externos a serem 

colados à protagonista do que aspectos internos à própria personagem. A influência impressionista 

fica evidente no papel central que as impressões súbitas do mundo exterior desempenham na 

dinâmica psíquica da personagem e, em consequência, no fluxo narrativo. 

É significativo que o título provisório de Mrs Dalloway tenha sido, durante muito 

tempo, The Hours dado o papel central que a experiência da passagem do tempo tem na construção 

do romance5. Ademais, o leitor é, por diversas vezes, lembrado do horário em que as coisas estão 

acontecendo. Sabe-se, por exemplo, que Clarissa deixa sua casa para comprar flores por volta das 

dez da manhã; que Septimus Warren Smith tem uma consulta com o psiquiatra William Bradshaw ao 

meio dia; que Richard Dalloway encontra Hugh Whitbread à uma e meia durante o almoço na casa 

de Lady Bruton e que ele volta para casa às três da tarde; e, finalmente, que Septimus se joga da 

janela quando o relógio bate seis horas. Esta reiteração da temporalidade cronológica justaposta a um 

tempo de caráter mais marcadamente psicológico parece sugerir que "toda atividade é unida por um 

uso específico de tempo e espaço" que produz uma "relação entre passado e presente" (LEE, 1977, 

p.98-9) não de contraste, mas de envolvimento. As sensações, pensamentos e memórias motivadas 

por experiências espacialmente localizadas se articulam para determinar a vivência do presente que 

nem por isso perde completamente a sua inediticidade. Isto é, o passado das personagens exerce uma 

forte pressão na experiência presente das personagens como podemos ver tanto nas rememorações de 

Clarissa que nos dão pistas sobre o que ela está pensando sobre as situações presentes,  quanto nas de 

Septimus cujos pensamentos e memórias embora sejam ainda mais difíceis de decifrar devido a seus 

problemas psiquiátricos, eles não deixam de orientar suas interações durante o dia no qual se passa o 

romance. Se no caso de Clarissa enxergamos uma montagem de fragmentos do seu passado que 

criam uma determinação na forma de um quase lamento em relação as suas decisões e do tempo que 

passou e que não volta mais, em Septimus há a figuração máxima dessa determinação temporal 

através dos graves transtornos psíquicos causados pela experiência de guerra que vão levá-lo ao 

                                                           
5  É possível encontrar a presença deste título provisório em vários momentos do diário da escritora. Como na 

passagem a seguir: "Am I writing The Hours from deep emotion? [...] Have I the power of conveying the true reality? Or do I 

write essays about myself? [...] This is going to be the devil of a struggle. The design is so queer and so masterful, I'm always 

having to wrench my substance to fit it.” (WOOLF, 1953, p.57-8). 
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suicído: a montagem temporal que figura a guerra sem mostrá-la ou debate-la direta e 

referencialmente acaba por determinar e selar completamente o destino da personagem. Em suma, o 

tempo - tanto o passado, o presente e o devir da rememoração - aparece aqui como o "termo final da 

dialética interna do espaço", ou seja "o tempo é a negatividade do espaço "posta para si"; de forma 

ainda mais precisa e sintética: "o tempo é a verdade do espaço" (ARANTES, 2000, p.22) em Mrs 

Dalloway. 

Esta noção da pressão que a experiência passada exerce no presente espacializado se 

complexifica ainda mais no decorrer do romance. Sobretudo se pensarmos nas infinitas 

possibilidades de combinações que a espacialidade sensorial da Londres da década de 1920 pode 

gerar. Isto é, os inúmeros estímulos sensoriais urbanos alinhados com o alargamento do campo da 

experiência que a modernização traz cria uma infinidade determinada de fluxos de pensamento e de 

memórias. Daí Virginia Woolf, a todo momento, sobrepor às rememorações de suas personagens 

materiais extraídos da efetividade modernizada como automóveis, aviões e fazer questão de nomear 

os lugares de Londres por onde suas personagens passam. Para se ter uma melhor magnitude da 

importância desta relação tempo-espaço, vale a pena dizer que muitas edições do romance trazem um 

mapa da região central de Londres por onde as personagens passam. Isto pode ser ilustrado também 

pelas várias sequências em que as personagens dividem o mesmo espaço físico e estão, 

simultaneamente, vivenciando experiências reflexivas muito distintas como é o caso das cenas nas 

ruas do centro de Londres, na festa dos Dalloway e na sequência em que Peter Walsh passa muito 

perto de Septimus momentos antes deste cometer suicídio. O espaço pode se manter o mesmo ou até 

mesmo se modificar bastante, mas é a sua articulação com o tempo que vai revelá-lo nas suas tensões 

particulares. Não são raros os momentos em que o barulho de um automóvel passando ou o badalar 

do Big Ben são os marcadores que sinalizam a transição da narração temporal dentro da mesma ou 

da consciência de uma personagem para outra. Woolf parece buscar na relação tempo e espaço 

narrativos a simultaneidade e velocidade cinemáticas que o cinema mostrou ser possível de 

representar.  

Há, neste sentido, um conflito armado pela própria montagem do romance, pois ao 

tentar reproduzir esteticamente os movimentos e as variáveis dos fluxos do pensamento humano, ela 

acaba por atestar essa impossibilidade, ao mesmo tempo em que dialeticamente cria uma forma de 

representação do irrepresentável. Ou, a totalidade da impossibilidade da totalidade. Tudo nos leva a 

acreditar que a montagem em Mrs Dalloway procura traduzir uma ideia emergente de singularidade 

reforçada não apenas através do estilo modernista de Woolf, mas também e provavelmente 

principalmente através da unicidade que a rememoração fatalmente implica na experiência humana. 

Dada a centralidade da rememoração não apenas para Woolf, mas também para o modernismo de 
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modo geral, vale a pena nos debruçarmos sobre o penúltimo parágrafo da Fenomenologia do espírito 

(1807) onde o filósofo discute o saber absoluto: 

Esse vir-a-ser (devir) apresenta um movimento lento e um suceder-se de 

espíritos, um ao outro; uma galeria de imagens, cada uma das quais, dotada 

com a riqueza total do espírito, desfila com tal lentidão justamente porque 

o Si tem de penetrar e de digerir toda essa riqueza de sua substância. 

Enquanto sua perfeição consiste em saber perfeitamente o que ele é - sua 

substância - esse saber é então o seu adentrar-se em si, no qual o espírito 

abandona seu ser-aí e confia sua figura à rememoração. No seu adentrar-se-

em-si, o espírito submergiu na noite de sua consciência-de-si; mas nela se 

conserva seu ser-aí que desvaneceu; e esse ser-aí suprassumido - o 

[mesmo] de antes, mas recém-nascido [agora] do saber - é o novo ser-aí, 

um novo mundo e uma nova figura-de-espírito. Nessa figura o espírito tem 

de recomeçar igualmente, com espontaneidade em sua imediatez; e 

[partindo] dela, tornar-se grande de novo - como se todo o anterior 

estivesse perdido para ele, e nada houvesse aprendido da experiência dos 

espíritos precedentes. Mas a re-memoração [Er-innerung] os conservou; a 

rememoração é o interior, e, de fato, a forma mais elevada da substância. 

Portanto, embora esse espírito recomece desde o princípio sua formação, 

parecendo partir somente de si, ao mesmo tempo é de um nível mais que 

[re]começa. (HEGEL, 2002, p.530-1) 

A rememoração em Mrs Dalloway não pode, de maneira alguma, ser negligenciada, 

porque, como vimos logo acima, é ela que cumpre o papel fundamental de dar sentido à experiência 

modernizada capturada pela forma romance em crise. É neste sentido que o adentrar-se em si nos 

revela uma substância das personagens muito diferente das descrições mais propriamente físicas que 

o romance realista traz. O (re)descobrimento do mundo interior das personagens através da 

rememoração não se restringe a solidificar um mundo de características pessoais, mas também 

regenera este mundo em um patamar qualitativamente superior, sobretudo se levarmos em 

consideração o fato de que este mesmo mundo ganha novos horizontes através do que foi lembrado. 

Todavia, no que tange à primazia do fluxo de consciência como fonte do autoconhecimento puro ou 

imediato com o intuito de dar sentido a um mundo cada vez mais reificado pela expansão da 

legislação da forma mercadoria e, assim, escapar da arbitrariedade de um comportamento "de 

antemão mediado pelo comportamento cognitivo" determinado, Virginia Woolf "permanece na 

esfera da imanência subjetiva". Tal ingenuidade modernista se expressa através da crença "de que o 

conceito pode ultrapassar o conceito" e, dessa maneira, "aproximar-se do não conceitual" 
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(ADORNO, 2009, p.16-7) como uma imediaticidade purificada da mediação reificante que domina a 

efetividade. Isto também tem a ver com a tipicamente modernista hiper valorização da centralidade 

da linguagem na resolução de problemas de ordem filosófica e de crítica social que pode ser 

conferida em diversas intervenções intelectuais do período. O que pode ser mais ou menos traduzido 

na crença de que o estranhamento da linguagem ou a tentativa da superação do seu uso puramente 

comunicacional pudesse dar conta dos conflitos que a comprometiam; como se a linguagem fosse 

capaz de criar uma esfera para além da linguagem capaz de dar conta dos seus conflitos que tinham 

raízes para além da linguagem.  

Sobre tal possibilidade de um movimento do pensamento que extrapolasse as mediações 

mundanas, Hegel questiona se "o saber da verdade é um saber imediato, pura e simplesmente, uma 

crença ou é um saber mediado" para logo depois afirmar categoricamente que 

não existe nada, nem no céu, nem na natureza ou no espírito ou seja lá onde 

for, que não contenha imediatamente a imediatidade bem como a 

mediação, de modo que essas duas determinações se mostram como 

inseparadas e inseparáveis e aquela oposição como algo nulo. (HEGEL, 

2011, p.50)  

Portanto, podemos dizer que o interesse de maior relevância na solução estética de 

Woolf parece residir na contradição de sua solução estética. Não trata-se aqui de uma contrariedade 

entre dois opostos que exercem pressão no seu objeto artístico, mas de uma contradição no sentido 

de que Mrs Dalloway se realiza exatamente no seu movimento contraditório de buscar a 

imediaticidade sem conseguir se desvencilhar das mediações que cercam a imediatidade dos fluxos 

de pensamento histórica e espacialmente determinados. Isto é, este objeto artístico se realiza na sua 

contradição que possui, por sua vez, uma produtividade significativa de esclarecimento de dinâmicas 

sociopsicológicas. 

Superação em To the lighthouse (1927) 

O início de século XX foi marcado pelo acirramento de conflitos político-ideológicos 

determinados por uma forte competição econômica de diferentes potências mundias inseridas em um 

sistema econômico capitalista que já reinava quase em escala planetária. Tal competitividade 

compulsiva e compulsória - muito característica desta economia-mundo de mercado - fez com que as 

principais nações envolvidas conhecessem os horrores das guerras mundiais6. Um dos resultados 

                                                           
6  No intuito de ilustrar a magnitude de tal instabilidade, o historiador Eric Hobsbawm afirma que o século XX só teve 

seu início de fato em 1914 com o advento da primeira grande guerra mundial. Os processos sócio-históricos que criaram as 

condições para este embate global sem precedentes na história e a própria experiência da guerra influenciaram fortemente 

gerações de artistas, sobretudo das principais potências envolvidas como Alemanha, França e Inglaterra. As baixas inglesas 
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mais objetivos deste embate mundial foi a definição da " mudança de guarda no topo do sistema" 

que, por sua vez, garantiria a preservação e expansão das relações capitalistas no planeta no segundo 

pós-guerra.  

Esta erupção social - sobretudo no mundo europeu - determinou a série de condições de 

possibilidades dos mais variados movimentos artísticos e pode ser vista como um fator ímpar no 

recrudescimento de disputas estéticas que desembocariam em toda sorte de experimentalismo 

artístico que veio a ser chamado de modernismo. Basicamente, a geração de romancistas europeus do 

período entreguerras parece se confrontar com a difícil tarefa de escrever a partir de uma forma cujo 

sujeito e trajetória (tanto passada, presente ou futura) está em profunda crise. Desse modo, tal 

instabilidade generalizada investiu os laboratórios modernistas com a incumbência de produzir 

experimentos para lidar com essa dissolução dos paradigmas do romance (o sujeito burguês e sua 

estabilidade narrativa) dada a pujança dos acontecimentos históricos a serem tematizados e 

formalizados. A desintegração do universo burguês produziu incontáveis estilhaços sociais que 

formaram o mosaico fragmentado a partir do qual as principais experimentações estéticas do período 

se ergueram. A atomização da percepção da vida social orientou a produção de trabalhos que deram 

diferentes tratos ao material social. Um conjunto grande de modernistas – do qual Woolf faz parte, 

como demonstrado acima - procuraram mergulhar nas experiências humanas mais comuns, 

afirmando "o valor da sensação como fato absoluto e autônomo de existência" (ARGAN, 2010, 

p.426) de tal modo que somente um "estado de liberdade total" torna possível "a experiência direta 

do real". Na análise de Mrs Dalloway, vimos que isso se traduz em "realizar na sensação uma 

condição de plena autenticidade do ser" (Idem), procurando se esquivar das mediações atomizantes. 

Esta é uma fonte crucial para a arte moderna do período, pois aqui trata-se de valorizar "uma 

existência humana entendida exclusivamente como sucessão, interferência, contexto de sensações" 

(Idem) que - como também conferimos mais acima - informou o projeto artístico de Woolf de 

maneira decisiva. Neste sentido, um melhor entendimento da natureza, das dinâmicas e dos 

desdobramentos do modernismo europeu e da estrutura social correspondente é diretamente 

proporcional a uma compreensão qualitativamente superior de To the lighthouse, justamente porque 

este romance incarna as principais preocupações estéticas da década de 1920 que temos pontuado 

neste estudo.  

Erich Auerbach - em sua análise já canônica de To the lighthouse - observa que a 

formação do modernismo europeu está intimamente ligada ao “alargamento do horizonte do ser 

humano e o enriquecimento em experiências, conhecimentos, pensamentos e possibilidades de vida” 

                                                                                                                                                                                              
foram tão avassaladoras que pode-se dizer que houve a perda de uma geração inteira de trabalhadores, intelectuais e 

representantes das classes mais abastadas. Hobsbawm ainda cita um estudo que mostra que um quarto dos estudantes das 

Universidades de Oxford e Cambridge morreram durante a guerra. (1994, p.33-4). 
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que foram inaugurados com o advento da modernidade que coincidiu com o renascimento cultural, 

os movimentos de massa pela reforma, a conquista do “novo mundo” americano e o iluminismo a 

partir, principalmente, do século XVI; desenvolveu-se nos séculos subsequentes, sobretudo com as 

eclosões das Revoluções Gloriosa e Industrial na Inglaterra, a Americana, a Francesa e teve seu 

clímax “precisamente nos decênios ao redor da Primeira Guerra Mundial e depois dela” 

(AUERBACH, 2013, p.493). Porém, não apenas processos históricos complexos auxiliaram a 

pavimentar o chão sócio-histórico modernista, mas também e talvez principalmente mudanças nas 

formas mais essenciais de metabolismo social advindas do embate dialético entre resíduos do ancien 

régime e os arranjos culturais e políticos aparentemente e de fato emergentes.  

A consolidação da sociedade capitalista no século XIX – e, consequentemente, o 

abandono ou a transformação radical de formas sociais pré-capitalistas na europa – demonstra de 

maneira categórica que “o capital não é uma coisa, mas uma relação social entre pessoas, 

intermediada por coisas” (MARX, 2013, p.836). Isto pode ser afirmado porque as relações de 

produção servis e pessoais feudais, cujo objetivo primeiro e quase exclusivo era a subsistência ou a 

produção de valor de uso (isto é, “o conteúdo material da riqueza”, que “se efetiva apenas no uso ou 

no consumo” e que “constitui, ao mesmo tempo, o suporte material do valor de troca”) (Idem, p.114) 

foram substituídas - no alvorecer da modernidade - pelas relações de produção capitalistas que, por 

sua vez, se voltam para obtenção do altamente abstrato valor de troca em si e para si. Em outras 

palavras, em lugar de um sistema produtivo voltado para satisfazer qualitativamente as necessidades 

humanas imediatas, temos a busca cada vez mais incessante da produção de um valor quantitativo de 

equivalência universal com pouco ou nenhum lastro de riqueza material concreta. Com o advento da 

modernidade no século XVI vemos o lento e gradual processo de instauração da hegemonia do 

trabalho estranhado que produz objetos para troca em vez de objetos para o uso. É nesse sentido que 

"o objeto que o trabalho produz, o seu produto, defronta [o trabalhador] como um ser estranho, como 

um poder independente do produtor," (MARX, 2010, p.80) principalmente porque o trabalhador 

colocou no objeto partes objetiva e subjetiva do seu metabolismo social durante o tempo trabalhado 

dispensado para produzi-lo. Como a apropriação é privada o objeto aparece para o trabalhador como 

algo que não faz parte de si. Karl Marx teoriza a dinâmica de reprodução da condição humana sob a 

égide do trabalhado estranhado da seguinte maneira: 

O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza produz, 

quanto mais a sua produção aumenta em poder e extensão. O trabalhador 

se torna uma mercadoria tão mais barata quanto mais mercadorias cria. 

Com a valorização do mundo das coisas (Sachenwelt) aumenta em 

proporção direta a desvalorização do mundo das homens (Menschenwelt). 

O trabalho não produz somente mercadorias; ele produz a si mesmo e ao 
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trabalhador como uma mercadoria, e isto na medida em que produz, de 

fato, mercadorias em geral. (Idem) 

 

Assim, à medida em que as necessidades imediatas são preteridas no intuito de girar os 

meios sociais de produção para produção de coisas simplesmente para troca-las, o sujeito de 

necessidades é equiparado a mais uma coisa no mundo das coisas. A condição deste sujeito é 

achatada tanto material quanto espiritualmente, pois a este trabalhador "pertecence a parte mínima e 

mais indispensável do produto; somente tanto quanto for necessário para ele existir, não como ser 

humano, mas como trabalhador, não para ele continuar reproduzindo a humanidade, mas sim a classe 

de escravos que é a dos trabalhadores" (Idem, p.28). Desse modo, o mundo é crescentemente 

percebido como uma abstração na forma de um "mundo exterior sensível [que] deixa de ser um 

objeto pertencente ao seu trabalho, um meio de vida do seu trabalho", simultaneamente enquanto 

"cessa, cada vez mais, de ser meio de vida no sentido imediato, meio para subsistência física do 

trabalhador" (Idem, p.81). Essa crescente abstração das instâncias da reprodução da vida social sob o 

domínio da produção do valor de troca no lugar da produção de valor de uso para a satisfação das 

necessidades imediatas está diretamente relacionada à “emergência de novos tipos de percepções” 

(JAMESON, 1998, p.146). Em um primeiro momento essa dinâmica vai impor “um novo interesse 

nas propriedades físicas dos objetos” e “nas relações humanas desenvolvidas pelo mercado” (Idem) 

que vai caracterizar as condições sociais e ideológicas do realismo europeu. Há uma tentativa de, ao 

captar a unidade sócio-histórica nas suas propriedades mais palpáveis, estabelecer uma superação da 

alienação de um mundo degradado e voltado para produção de uma riqueza privada que se traduz em 

um empobrecimento material e espiritual coletivo.  

No entanto, essa mesma abstração ou reificação generalizada da vida vai levar, em um 

segundo momento, ao “desmascaramento, desmistificação e discrédito da crença ingênua em uma 

realidade social estável” (Idem, p.148) sobre os quais a forma modernista se ergue. A 

impossibilidade que o biógrafo de Orlando, por exemplo, encontra de nos contar a sua história pode 

ser vista como parte dessa mudança de percepção do mundo sensível que já é mediado por uma falsa 

totalidade baseada no princípio capitalista de troca e de equivalência universal. Dito de outro modo, 

a visão de mundo modernista parece partir do pressuposto de que este mundo já perdeu qualquer tipo 

de unidade ou de estabilidade e que, desse modo, há uma impossibilidade formal e prática de narrá-

lo sob uma perspectiva de unidade narrativa realista que monte uma totalidade verdadeira e 

apreensível. Daí, o romance modernista representar a impossibilidade de representação de uma 

totalidade que não esteja em frangalhos. A fragmentação da vida social é introjetada na forma do 

romance, pois não há significados e valores coletivos que sustentem uma produção cultural 

unificada. Isto também pode ser visto como parte fundamental do processo traumático de 
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desintegração do espírito de comunidade que é suplantado pelo modus operandi capitalista que gera 

e aprofunda a separação ou alienação das pessoas da sua interdependência no processo de produção 

da vida. No que tange ao desdobramento histórico deste processo, podemos fazer uma brevíssima 

reconstrução social e política que vai desde as tecnologias da divisão do trabalho desenvolvida pelo 

empresário norte-americano Henry Ford (1863 – 1947) até o surgimento do novo patamar de 

racionalização política neoliberal na segunda metade do século XX. 

Não só a produção da vida material, mas também da vida espiritual e a percepção que 

temos delas são tão drasticamente atomizadas que se tornam “partes independentes de um todo 

deslocado” (Idem, p.149). Há, em suma, a proliferação de uma racionalidade capitalista para todas as 

interações em sociedade que tem um impacto fundamental no campo da experiência estética. É nesse 

sentido que a percepção da arte realista mais unificada é desmantelada e que o romance completa a 

sua vocação de ser "a epopeia do mundo abandonado por deus," (LUKÁCS, 2000, p.89) já que não 

existe um elemento universal indeterminado que forje uma coesão social como houve em formações 

pré-capitalistas. O vazio dessa sociedade, que já não tem como criar significados e valores coletivos, 

sofrerá uma tentativa de preenchimento não por novos valores, mas pela cultura visual do 

consumismo (JAMESON, 1998, p.150-2) tanto de mercadorias na forma de produtos, serviços ou de 

identidades, quanto na de costumes e sensações modernizados. Aliás, são muitas dessas tensões que 

vão marcar a obra de Virginia Woolf e de muitos modernistas até a atualidade, pois além da temática 

da modernização do modo como enxergamos e lidamos com os corpos em Orlando e uma 

valorização da individualidade que pode ser vista como um impulso narcisístico compensatório para 

o esvaziamento que a equivalência universal traz, há uma visão de desorganização social muito típica 

entre os artistas que viveram o entreguerras que aponta para uma desintegração permanente e 

generalizada como podemos ver no desespero de Mrs Ramsay em To the Lighthouse e na segunda 

parte deste mesmo romance através das imagens difusas de desmembramento da família Ramsay: 

 

Se por um lado, Woolf e outros modernistas reagem a essa percepção de uma 

experiência "vazia" e de expectativas decrescentes - provocado pelas contradições sociais e 

econômicas inerentes à crescente fragmentação e abstração da reprodução da vida -, modernizando a 

cultura de tal modo que ela sirva de alicerce fundamental na luta contra o espírito burguês que 

coisifica tudo e que é diretamente responsabilizado pela fragmentação e colapso sociais. Por outro 

lado, podemos visualizar nos excertos acima como a secularização da secularização se movimenta na 

consciência, trazendo uma instabilidade em termos de totalidade da experiência até enquanto 

estamos no meio de atividades rotineiras como, neste caso, costurar. Isto é, a sigularidade dos gestos 

e ações rotineiros é usado para se contrapor à equivalência alienante. A ausência de expectativas que 
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vimos em Mrs Dalloway volta a aparecer aqui, mas como uma verdade já internalizada e 

inquestionável; de fato, é justamente o elemento religioso que poderia fabricar alguma estabilidade 

que é questionado no monólogo interior de Mrs Ramsay.  

Vale a pena chamar atenção para o fato de Virginia Woolf ter concentrado a 

desintegração da família Ramsay justamente na parte do romance intitulada "time passes", pois isto 

pode ser visto como a negatividade temporal que revela o conteúdo de verdade sócio-histórica do 

próprio tempo que se torna material narrativo. Além disso, a espacialização da narração de tantas 

mortes entre os colchetes parece ser uma indicação clara da avaliação política que Woolf faz do 

esforço de guerra capitalista: vivemos em um regime onde cada vez mais o mundo das pessoas é 

inferiorizado. A incineração de vida humana torna-se tão rápida e atinge níveis tão alarmantes que 

nem ao menos conseguem se registrar enquanto melodrama. Os colchetes - enquanto convenção 

abstrata das normas de pontuação - podem ser lidos como materiais literários que remetem à 

abstração numérica da informação estatística de mortes trazida pelos jornais do período. Por fim, 

podemos ver a morte da protagonista, pouco antes do meio do romance, como uma forma de 

reconciliação em meio a tanto desespero. Primeiramente porque, como vemos acima, a morte de 

Prue Ramsay é vista como uma felicidade privilegiada em meio a tanto sofrimento e, 

secundariamente mas não menos importante porque apesar de morta, Mrs Ramsay continua a exercer 

uma forte influência no enredo do romance. É exatamente a sua morte que viabiliza a única forma de 

superação encontrada por Woolf no fim de seu romance; a caminhada até o farol, desse modo, não é 

apenas um passeio, mas sobretudo uma imagem literária de superação dialética.  

 

Novamente aqui é o tempo que revela o negativo do espaço, isto é, o tempo é a verdade 

do espaço. A verdade do espaço é viabilizada pela elipse temporal que, por sua vez, nos permite ter 

acesso aos pensamentos de James Ramsay com 6 e 16 anos na mesma região do farol. O farol perde 

o mistério fantástico e poético que uma criança projetara para estabelecer uma concretude mais 

realista e prosaica com o amadurecer desta mesma criança que o observa "agora". Contudo, apesar 

do primeiro impulso ser de meramente idealização e nostalgia, o próprio James percebe que nada é 

"simplesmente uma coisa". A busca de um tempo perdido (À la recherche du temps perdu) aqui tem 

um elemento decisivo: uma espécie de superação. A morte de Mrs Ramsay representa uma forma de 

superação, porque embora o negativo da sua morte prematura permaneça, a negatividade deste 

negativo é deslocada. Dito de outra forma, a ausência de Mrs Ramsay preserva o negativo que faz 

parte da substância dialética tanto do passeio até o farol quanto do quadro de Lily Briscoe. É o 

aprender a coexistir com este negativo que informa e forma a experiência de James e de Lily e que, 

portanto, contribui de maneira crucial para superação que o romance aponta. Não trata-se aqui de 

uma apologia dos desastres inevitáveis advindos do esforço bélico entre os estados-nação 
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capitalistas; pelo contrário, há uma busca da singularidade da experiência humana - ainda calcada na 

rememoração - como forma de romper com o princípio capitalista da uniformização que produz a 

equivalência universal. 
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