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Partindo das leituras que Roberto Schwarz fez de dois romances de Chico Buarque, Estorvo e Leite derramado,
a presente comunicagdo buscara esclarecer os seus pressupostos, o que requer a compreensdo do diagndstico
que Schwarz faz do Brasil contemporaneo, bem como o entendimento da maneira como tal diagndstico é
figurado nos dois romances citados. Convém esclarecer que ambas as dimensdes se articulam ndo apenas num
sentido univoco. Isto é, o diagndstico informa a leitura inerna da obra, assim como esta colabora para a
formacgao daquele. Por fim, a comunicagao pretende indicar paralelos que os romances destacados podem ter
com reflexdes contemporaneas de outros autores ligados ao que se costuma chamar “tradicdo critica
brasileira”
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Starting from the readings that Roberto Schwarz made of two novels by Chico Buarque, Estorvo and Leite
derramado, this communication will seek to clarify their assumptions, which requires understanding the
diagnosis that Schwarz makes contemporary Brazil, as well as the understanding of how such diagnosis is
figured in two novels cited. You might want to clarify that both dimensions fit together not only a univocal
sense. That is, the diagnosis reports on the inerna reading of the work, as well as this contributes to the
formation of that. Finally, the communication aims to indicate parallel than the novels featured may have with
contemporary reflections of other authors linked to what they call "critical Brazilian tradition
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A DELICADEZA PERDIDA: dois romances de Chico Buarque e a tradicao critica brasileira

Por Leonardo Octavio Belinelli de Brito?!

No seu Chico Buarque, o jornalista Fernando Barros e Silva (2004) lan¢a uma hipotese sobre

as reflexdes do compositor acerca do Brasil que é do maior interesse. Segundo Barros e Silva, a

obra de Chico continuaria a figurar uma ‘“utopia brasileira”, que teria origens na obra Sérgio

Buarque de Holanda, seu pai, e passaria por Tom Jobim e Oscar Niemeyer. Porém, diferentemente
destes, Chico

surge para 0 pais no momento seguinte ao golpe de 64, justamente quando

desmorona a fantasia de uma civilizacao brasileira, tal como vinha sendo gestada e

era visivel no final dos anos 50. Na figura de Chico, a utopia do periodo anterior de

alguma forma se mantém e se renova. Sua obra serd a0 mesmo tempo uma espécie
de sismégrafo do seu desmoronamento. (BARROS E SILVA, 2004, p.2004 ).

Neste registro, a posicdo historica do compositor é digna de nota — embora ela sé ganhe
sentido a partir do trabalho propriamente intelectual-estético do artista. Ao passo que acompanhava
o sonho da “utopia brasileira” do desenvolvimentismo nacional — no que seguia seu pai, Jobim e
Niemeyer -, 0 seu surgimento na cena artistica contemporanea se dava no momento em que 0
projeto social do periodo bossa-nova fazia agua. Tratou-se, portanto, de um desencontro historico de
monta que valeria analisar com vagar.

O projeto utdpico da bossa-nova ja foi analisado por Lorenzo Mammi (1992). Sem a pretensao
de aprofundar o tema, é importante indicar que 0 movimento musical capitaneado por Jodo Gilberto
sugeria a relativizacdo e harmonizacdo das contradi¢gdes sociais, “prometendo a felicidade”, ao
mesmo tempo em que estabelecida um didlogo com o jazz norte-americano, o que lhe permitiu
avancar notavelmente na forma musical?>. Aproveitando desse avanco, Chico deu um passo
importante ao conectar o samba a bossa-nova, o que trouxe elementos mais populares ao centro de

sua composi¢ao musical. O que, alias, € coerente com a “utopia brasileira” de seu pai, como observa

! Doutorando em Ciéncia Politica na Universidade de Sdo Paulo (USP), sob orientacdo do Professor Dr.
Bernardo Ricupero. E-mail: belinelli.leonardo@gmail.com Agradeco a Isabella Meucci pelas sugestdes e comentérios
feitos ao texto. As eventuais falhas e omiss@es, no entanto, sdo de minha inteira responsabilidade.

2 Vale citar duas passagens do ensaio de Mammi. Primeiramente, o autor observa que “Bossa nova ¢ classe
média, carioca. Ela sugere uma ideia de uma vida sofisticada sem ser aristocratica, de um conforto que ndo se identifica
com o poder. Nisto esta sua novidade e sua for¢a.” (MAMMI, 1992, p.63). Noutra passagem: “Um concerto de Jodo
Gilberto, ao contrario, mesmo num estadio, mantém algo de uma reunido de apartamento, em que se pede ao convidado
uma cangdo (com o risco, inclusive, de que ndo cante). A utopia de Jodo Gilberto € oposta. [...]. Fisica e musicalmente,
Jodo Gilberto ndo sai de casa. E uma atitude que em geral seria rotulada como regressiva. Contudo, sua misica se
projeta no futuro, possui uma carga utopica. Até um comercial de televisdo, cantado por ele, comunica uma sensagdo de
temporalidade suspensa que ndo é 6cio, mas uma atividade que se produz naturalmente, sem sofrimento ou esforcgo,
como por emanagdo. [...]. Se o jazz é vontade poténcia, a bossa nova é promessa de felicidade.” (idem, p.69-70)
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Fernando Barros e Silva ao seguir a leitura que dela faz o critico literario Antonio Candido (1990,
2008).

Assim, o interesse despertado pela obra de Chico tem algo mais do que o prazer da fruicdo
estética, que nem por isso € menor. Trata-se de compreender como as composicoes, as pecas teatrais
e 0s romances do autor figuram a evolucdo sdcio-historica brasileira a partir de um ponto de vista
popular. Neste sentido, ainda segundo Barros e Silva (2004), a obra de Chico seria capaz de revelar
nossa propria historia a partir de angulos novos, até entéo insuspeitados.

Como néo é o caso de fazer um balanco pormenorizado da producdo de Chico num texto
como este, vamos direto ao ponto que nos interessa: o diagndstico atual da situacdo da experiéncia
social brasileira feito por ele. Noutros termos, interessa ressaltar como o intérprete figurou a
evolucdo da historia nacional, que acaba por resultar numa perspectiva — provocativamente falando
— anti bossa-novista®. Para tanto, vamos destacar especialmente alguns pontos de dois de seus
romances, Estorvo e Leite derramado, escritos quando as lutas sociais e 0s horizontes
emancipatorios enfrentaram forte regressdo. Como linha mestra de nossa anélise, adotaremos 0s
argumentos de Roberto Schwarz (1999, 2012) sobre os romances, mas nao ficaremos a eles

restritos.

Estorvo e Leite derramado: O Brasil contemporaneo a partir de duas perspectivas

Acompanhando os argumentos do critico literario Roberto Schwarz (1999, 2012), podemos
notar alguns pontos formais de aproximacdo entre Estorvo, primeiro romance de Chico, e Leite
derramado. Por exemplo, a narrativa em primeira pessoa — que se repete também em Budapeste e
em O irmdo alemdo. A estratégia narrativa, que exige do escritor uma capacidade de identificacao
com personagens acima da média, tem o efeito de permitir a auto exposicdo “involuntaria” (cf.
SCHWARZ, 2012, p.146). Consequentemente, esta exposi¢do tem grandes potenciais criticos, pois
revela os motivos mais reconditos das acdes das personagens e compde 0 que Schwarz chama de
“logica da forma” (SCHWARZ, 1999, p.178; SCHWARZ, 2012, P.146). Por outro lado, importa
notar que Chico usa a técnica que denominou “onirismo desperto” para estruturar Estorvo e Leite

derramado s3o estruturados, (BARROS e SILVA, 2004, p.122)* Noutros termos, os narradores em

3 Mudanga semelhante ¢ identificada por Marcelo Coelho (1991) quando sustenta que “desespero, o rancor de

Chico Buarque a partir dos anos 70, a referéncia ndo mais utdpica, mas irbnica, de suas cangdes depois dessa época
significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um pais que nao se reconhece mais a si mesmo.

4 No seu conhecido texto sobre a posi¢cdo do narrador no romance contemporaneo, Theodor Adorno (2008)
indica uma contradicdo entre sentido da forma e a matéria que figuraria: 0 romance exige narracao e, ao mesmo tempo,
dadas as condigdes histdricas, isto € impossivel. E neste sentido que deveriamos observar as tentativas dos escritores
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primeira pessoa de Chico costumam confundir o leitor ao ultrapassarem, sem aviso prévio, as
fronteiras entre realidade e delirio, sem por isso deixarem de se referir a matéria brasileira e aos
seus impasses historicos. Sem embargo, os delirios aqui tém um papel fundamental: podem acabar
por figurar uma espécie de inconsciente/subconsciente nacional, 0 que aumenta a poténcia critica
dos romances; podem também colaborar para justamente dar conta de sugerir conexfes ndo tao
imediatas — 0 passado, o presente e o futuro dos Assumpgéo, por exemplo®. Como isso varia de caso
em caso, é 0 caso de especificar de acordo com o objeto. Como férmula geral — que, ndo custa
repetir, s6 ganha relevancia quando percebida a partir do proprio objeto - podemos perceber a
estrutura combinada da narrativa em primeira pessoa € o “onirismo desperto”, com uma
potencializando a outra no sentido de revelarem as inquietagdes oriundas de nossa formacao social.

Em Estorvo, um sujeito de origem de classe média alta, mas decadente — filho de militar,
possivelmente de alta patente - e sem pretens@es sociais mais elevadas, corre pelo Rio de Janeiro
que ndo é o da bossa-nova®. Alias, bem o contrario: a paisagem carioca é dominada por trafico de
drogas, shoppings, condominios de luxo que mais parecem bunkers para protecdo contra 0s
inimigos, os pobres. Mas nem por isso a classe alta deixa de entrar para a criminalidade. Por outra
parte, a narracdo terd como ponto estruturante — ainda no registro técnico — a articulacdo das
incertezas, que se imbricardo em muitos planos, como identidades, espacos e tempos. (Cf.
OTSUKA, 2001, p.149).

Antes de aprofundar a andlise, vale recapitular a estoria do livro, que se inicia quando um
jovem, que n&o trabalha, dependente da irmé e com relagéo escassa com a mée’, é despertado de seu
sono por um homem batendo a sua porta. Sem saber exatamente quem €, mas lembrando de té-lo

visto em algum momento inadequado, o jovem foge e ai comeca a sua peregrinacdo de maneira

em inovar a maneira de narrar o real, j& que o realismo a Balzac ndo é mais possivel. Sem querer forcar o argumento,
parece-nos que os dois romances de Chico Buarque que analisaremos no decorrer deste texto parecem ir em direcdo
semelhante: é preciso dar noticia do estagio social em que o pais se encontra, mas isso s6 parece ser possivel a partir de
um recurso onirico. Sustentando esta ideia esta a crise histdrica diante da qual estamos, que pode ser formulada como o
desmanche do projeto de uma civilizagdo brasileira. Voltaremos ao ponto adiante.

5 Vivian Carvalho (2009, p.16) lembra-se de um trecho luminoso em que isso ocorre em Estorvo. Trata-se do
momento em que o narrador estd parado diante do edificio de seu amigo e faz consideragdes se deve ou ndo visita-lo.
(Cf. BUARQUIE, 1991, p.42)

6 Aliés, vale notar, como lembra Heitor Ferraz Mello (2003), que nem em Fazendo Modelo, nem em Estorvo e
nem em Benjamin aparecem a palavra “Brasil”, mas é evidente que a matéria a ser tratada ¢é a local.

7 Talvez seja possamos tomar como simbolo a auséncia do pai, que nem por isso é esquecido. Vale perguntar:
simbolo de qué ? Da morte do patriarcalismo brasileiro ? Possivelmente poderiamos pensar que o desmanche
generalizado, que veremos adiante, afetou também esse pilar da situacdo nacional, sem substitui-lo por algo
emancipatéria, que sdo as relagdes imediatistas e claramente pautadas pelo dinheiro e pela nova dependéncia.
\oltaremos ao tema na anélise de Leite derramado.
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aparentemente erratica. Vai a casa da irma, onde pega um cheque®, depois se dirige ao sitio da
familia, para o qual ndo ia ha cinco anos — aliés, questdo fundamental no romance, que envolve o
distanciamento de seu amigo e seu casamento. Depois de certo tempo, percebe que o sitio havia se
tornado uma plantacdo de maconha e é expulso de la. Por isso, procura a sua ex-esposa, uma
antropdloga que trabalha como vendedora em uma loja de alto padrdo num shopping carioca. Pega a
chave de sua ex-residéncia com ela e vai até 1a, deixando-a alagada depois de tomar um banho e
pegar seus pertences, que coloca numa mala. Volta para a casa de sua irma, de quem rouba joias
durante a festa. Depois, retorna ao sitio onde as troca por uma mala cheia de maconha, que nédo sabe
onde deixar. Retorna para a casa da irmd, que foi estuprada e assaltada; la encontra o delegado que o
acompanha até o sitio e executa os bandidos. Em seguida, vai para o ponto de Onibus onde
reconhece alguém que tenta abracar, porém é esfaqueado. Sobe no énibus e o livro termina com as
fabulacdes do narrador protagonista.

Condensadora dessa experiéncia historica, a conjuncdo do passado e do presente, é a situacao
do sitio da familia do narrador, para onde, como mencionado, ele préprio vai na sua fuga
aparentemente despropositada. O sitio, lugar de lembrancas da infancia, passa a ser local de
encontro para a pratica de crimes. E essa tensdo entre o que foi o passado — que ndo deixava de ser
sustentado nas desigualdades, mas que prometia alguma mudanca — e o presente — no qual as
expectativas de redencdo social foram terminadas e mesmo 0s que se davam bem antes agora ja nao
estdo na mesma condigdo — que estrutura, do ponto de vista da matéria local, Estorvo. Nos termos
de Roberto Schwarz, ap6s o tempo da crenga de que a ignorancia seria “educada pela elite, e de
outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, chegamos agora a
um atoleiro de que ninguém quer sair ¢ em que todos se dio mal.” (SCHWARZ, 1999, p.179).
Nesta relacdo entre passado e presente, convém notar a figura do amigo do narrador, que tem um
passado vinculado as lutas de esquerda. Apequenado, este amigo parece figura deslocada no
contemporaneo, o que sinaliza a descontinuidade entre um periodo em que haviam lutas

emancipatorias sendo travadas e 0 momento posterior as suas derrotas.

8 De passagem , talvez coubesse lembrar a hipotese langada por Roberto Schwarz (2012) de que a tematica do
dependente, cristalizada em José Dias de MemoOrias postumas de Bras Cubas, parece retornar, com outro sentido, a
literatura contemporanea. Ela ndo sé aparece em Estorvo, como também em Azul e dura, de Beatriz Bracher, e Até o dia
em que o cdo morreu, de Daniel Galera. E também nédo deixa de aparecer em Leite derramado, quando o narrador diz:
“E se fizer questao de saber de onde procedem seus rendimentos, eu lhe afirmo que ndo tenho a menor ideia. Sou muito
grato ao garotdo [seu tataraneto, Eulalio d'Assumpc¢do Palumba Neto], mas para ganhar milhdes sem instrucdo alguma,
dever ser artista de cinema ou coisa pior, pode escrever ai.” (BUARQUE, 2014, p.78).
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Deste angulo, a sensagdo de vazio que fica da leitura, segundo Roberto Ventura, deixa de ser
defeito do enredo para se tornar precisamente sua qualidade®. Neste sentido, ndo deixa de ser
importante a hora historica em que aparece este romance de Chico, que veio a luz em 1991.
Naquele momento, as expectativas redentoras de redemocratizacdo eram frustradas, bem como se
implantavam as “regras basicas” da economia neoliberal sob a égide do Consenso de Washington
(1989). Se marcarmos 1988 como um ano de esperancas, devido a chamada “constitui¢do cidada”,
podemos observar que em trés anos chegamos ao sentimento de fim de linha aparentemente sem
precedentes.

Esse vazio, alids, aparece na propria composi¢do do narrador, que pode ser visto tanto como
um desocupado, como um jovem rico rebelde. Para Schwarz,

Note-se que a tdnica do romance ndo esta no antagonismo, mas na fluidez e na
dissolucao das fronteiras entre as categorias sociais — estariamos nos tornando uma
sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia? -, o que ndo deixa de assinalar
um momento nacional. Ainda assim, ndo se entende o nivelamento sem considerar
as oposigdes que ele desmancha. (idem, ibidem).

Sem querer forcar a nota, mas como néo ver ai — para falarmos como Antonio Candido (1970)
— uma “reducdo estrutural”, embora noutro plano, de um pais que tem seu sistema de poder
alicercado por sobre negociatas escusas, nas quais supostos inimigos ideoldgicos nao sé realizam
programas politicos semelhantes, como sentam para trocarem favores e/por dinheiro?*® No mesmo
sentido, mas em outra dimensdo, vale notar que esse desmanche afeta os proprios conflitos de
classes, que, se ndo deixam de existir, dado que sua existéncia € pré-condicdo para a manutencédo do
regime capitalista, tém sua Idgica de funcionamento alterada.

Neste sentido, vale observar o diagnostico sobre a sociedade salarial, que aparece em via de
desmanche. O narrador ndo trabalha e é sustentado pela irméd, que depende do marido. Por sua vez,
os trabalhadores de que o livro fala sdo aqueles ligados a plantacdo de maconha, que séo, portanto,
ilegais, precarizados e hiper-explorados. Este seria 0 colapso da modernizagédo, de que fala Robert
Kurz no livro também analisado por Roberto Schwarz em Sequéncias brasileiras. (OTSUKA,

2013)™. Vale esclarecer.

9 Né&o tive acesso ao texto de Ventura sobre Estorvo. Baseio-me no relato que faz Marcelo Coelho (1991).

10 Lembro especialmente aqui a formulacdo de Francisco de Oliveira (2011) sobre o surgimento de uma nova
classe social no Brasil, “que se estrutura sobre, de um lado, técnicos e intelectuais doublés de banqueiros, ndcleo duro
do PSDB, e operarios transformados em operadores de fundos de previdéncia, ntcleo duro do PT. A identidade dos dois
casos reside no controle do acesso aos fundos publicos, no conhecimento do “mapa da mina”. (OLIVEIRA, 2011,
p.147). Ou na formulagéo de Paulo Arantes (2007) sobre o nosso “capitalismo de acesso”, que aparecera adiante em
Leite derramado.

1 Como indicacdo de que a situagdo era objetiva, Otsuka lembra que o diagndstico histérico e social feito por
Schwarz a partir de Estorvo precedeu a leitura d'O colapso da modernizacdo de Robert Kurz. Néo se tratou, pois, de
projetar a analise kurziana no romance de Buarque.
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Para Kurz, as forcas produtivas capitalistas — mais precisamente, o desenvolvimento
tecnoldgico - teria chegado a tal ponto que permitiria aos seus donos prescindirem do trabalho. Esta
é a modernizacdo que causa a desintegracdo das proprias condi¢des historicas que propiciaram aos
trabalhadores europeus certa integracio por meio do chamado Welfare State.'?> Do ponto de vista da
periferia, a situacdo era ainda pior: com baixa capacidade produtiva, recursos escassos e diante
deste quadro de competitividade que ndo alcanca, as nagOes periféricas tinham pela frente um
quadro de desintegracdo estrutural mais intensa, mas que chegaria aos paises centrais®3. Por outro
lado, ndo custa lembrar, essa desestruturacéo estrutural do capitalismo se dava em combinagdo com
a matéria local, que continuava reproduzir iniquidades antigas. (Cf. OLIVEIRA, 2011).

Como uma das questBes principais da critica, talvez a principal, é especificar, notemos que o
narrador de Estorvo ndo se enquadra com exatiddao na ideia de “sujeito monetario sem dinheiro”,
formulada por Kurz, e apropriada por Schwarz, para dar conta dos sujeitos descartados pela relacdo
capital-trabalho, embora esteja préximo dela. Sua situacdo social é a de sujeito dispensavel, como a
sugerida pela categoria mencionada, mas ndo é a de auséncia de cidadania. Alids, em certo sentido,
essa cidadania — aqui significada como acessos, ainda que indiretos, as posic¢fes sociais relevantes —
é que parece garantir, ainda que ambiguamente, sua sobrevivéncia®®.

Noutro plano, como lembra Edu Otsuka (2001), o narrador de Estorvo, diferentemente dos de
Memérias péstumas e Dom Casmurro, ndo quer nos fazer crer naquilo que narra. Ao contrério,
sublinha as incertezas, as hesitagdes. Mais precisamente: embora esteja muito préximo dos
acontecimentos, ndo consegue lhes dar sentido, o que indica sua relacdo problematica com a
temporalidade. O passado Ihe parece turvo e o presente pouco crivel, embora ambos sejam reais.

Neste mesmo assunto, mas noutra direcdo, convém observar percep¢des estereotipadas que o

12 Para “fechar o circuito”, que parece que é a resultante de Sequéncias brasileiras, observemos que a
modernizacdo era, a0 menos em parte, a ideia perseguida pela “utopia brasileira” de matriz desenvolvimentista a qual
aludimos no inicio do texto. A mesma questdo voltara adiante.
13 Novamente, vale indicar os paralelos que a situacdo objetiva impdem a analise critica. Como lembra Paulo
Arantes (2004), que desenvolvera o argumento, Ulrich Beck, que nada tem a ver com a tradi¢do de que estamos falando,
também falara de “brasilianizacdo do mundo”. Alids, sem querer forgar a nota, esse argumento pode facilmente ser
combinado com os achados de Schwarz (2008) sobre o fundo estrutural da volubilidade de Brés Cubas. Se o sujeito
burgués por exceléncia estava aqui no século XIX, trata-se, justamente, de que o Brasil adiantava processos que sO
seriam descortinados por Adorno e Horkheimer (2006) ao longo do século XX. Em termos sumarios: a ndo-
universalizacdo das ideologias correspondentes ao capitalismo, que no entanto as faz crer universal no “centro”, o que
sO depois seria desvelado, era constitutiva da posicdo historica brasileira.
14 Como lembra Otsuka, quando o protagonista se dirige ao sitio de sua familia, ndo se apresenta como o dono,
nem exerce o direito de propriedade, como também ndo gosta da situagdo. Mas, no entanto “também ndo recua diante
da situacdo que encontra no sitio, adaptando-se rapidamente a ela.” (OTSUKA, 2001, p.153).
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narrador-protagonista nos conta, o que as vezes lhe da ar elitista, mas as vezes Ihe da um ar de
esvaziamento, como se nao tivesse pensamento proprio®.

As repeti¢Oes que o romance indica - duas malas, duas viagens da irmé, dois gestos repetidos
— bem como os dois momentos em que aparece o delegado — na porta, no inicio da estoria, e no
sitio, onde manda executar seus parceiros de crime — indicam que o final do romance ndo esta no
fim de suas paginas. Alids, ndo se trata propriamente de final, se por ele entendermos um
fechamento, que parece pressupor uma ideia de linearidade. Neste sentido, 0 romance parece ser
estruturado de maneira circular, embora exista e vigore o tempo cronolégico. Esta circularidade nao
tem a ver com a consciéncia turva, mas nem tanto, do narrador, e sim com uma estratégia narrativa
do autor, que parece figurar uma situacdo sem saida, onde culpados e vitimas se confundem, bem
como as causas e consequéncias. Pode ser possivel fazer um paralelo com a dissolugdo social
apontada por Schwarz, pois como ela é geral e a criminalidade parece ser o seu resultado, todos 0s
culpados sdo, em certo sentido, vitimas, mas ndo deixam de ser culpados.

Poder-se-ia pensar que a situacdo do narrador € similar a da malandragem. Por isso, vale notar
as diferencas dessa situacdo com a malandragem “tradicional” analisada por Antonio Candido
(1970), por Roberto Schwarz (2012b) e por Edu Otsuka (2007), que se referem a Memorias de um
sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. As diferencas entre o narrador protagonista de
Estorvo e o malandro tradicional séo grandes: néo se trata do mesmo estrato social — homens livres
e pobres-, como ndo se trata de uma tradicdo culturalista. Por outro lado, também ndo é a
malandragem elitista do tipo Bras Cubas. Na verdade, parece nem se tratar de malandragem
propriamente, pois a infracdo a regra — caracteristica definidora da malandragem — passa a ser
norma geral. Se o paradoxo espanta num primeiro momento — infragdo como norma — ela se torna
compreensivel a luz da analise do desmanche de Kurz, que Schwarz aproveita. Essa ideia pode ser
combinado com a de Otsuka, que sublinha que “ao contrario do que ocorre na tradicdo da

2

malandragem, nem tudo se remedeia, pois o protagonista vai se atolando cada vez mais [....].
(OTSUKA, 2001, p.151).

Pode se dizer algo similar do narrador de Leite derramado. Nele, no entanto, o ponto de vista
muda e se aproxima do de Dom Casmurro, como observa Roberto Schwarz. Agora quem fala é
Eulélio Montenegro d'Assumpcao, um nonagenario internado num hospital em péssimas condicdes.

O romance, que conta com vinte e trés capitulos, se constitui como uma narracdo amalucada do

15 Otsuka explora a relacdo entre o narrador e 0 mundo em Estorvo: ... trata-se de um sujeito ndo apenas sem
dimensao interior bem definida, que experimenta tudo como opaco e incompreensivel, mas mais propriamente de um
sujeito esfacelado, impedido de encontrar — e muitas vezes até de buscar — o sentido que lhe permitisse superar essa
opacidade.” (OTSUKA, 2001, p.140)
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narrador, um membro mediocre e decadente da elite brasileira, sobre varios fatos de sua vida e de
seus antepassados. Destaca-se nessa narrativa a sua paix@o por Matilde, sua ex-esposa, que era filha
adotiva, de uma escapada do pai, e a Unica negra de um conjunto de irmas brancas, 0 que causava
desgosto a sua sogra. A moca tinha conhecimentos humildes de francés e cultura, o que
envergonhava o marido. No entanto, apesar — por causa? - de subjugada, Matilde fugiu dos
desmandos de Eulalio, sem que saibamos exatamente 0 motivo e nem para onde. O que se percebe —
e aqui novamente Chico utiliza da auto exposicdo involuntéaria de que fala Schwarz!® — é que
Eulalio tinha verdadeiro prazer em humilhar sua esposa, numa combinacdo social tipicamente
brasileira. E neste sentido que Schwarz observa o paralelismo com Dom Casmurro, no qual algo
deste género aparece. Alias, talvez caiba fazer, neste registro, um breve paralelo entre este fato e a
formulacdo de Sérgio Buarque de Holanda (2006) sobre o “homem cordial”, que ¢ justamente o
sujeito movido pelas emocgoes, o que Ihe confere um carater erratico e despotico. Neste sentido, o
que Machado de Assis e Chico Buarque apontam, guardadas as proporcdes e os devidos
distanciamentos temporais, € a combinacdo perversa dessa cordialidade, costumeiramente louvada
como modo particular do “ser brasileiro”, com a posi¢do de classe. “Em suma, tanto o0 amor como o
ciime se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasido funcionam como
atrativo ou objecdo. Estamos em plena comédia brasileira.” (SCHWARZ, 2012, p.144). Mas a
questdo € ainda mais profunda, porque isso diria algo sobre um dado tipo social brasileiro. O gosto
do narrador

... pelas mulheres é forte e lhe dita condutas e andlises surpreendentes, em
dissonancia com a sua frouxiddo geral, com seus preconceitos de toda ordem e as
obnubilagdes do ciime. Longe de ser um erro na construcdo da personagem, 0
desnivel compde um tipo. Ainda aqui estamos em &guas machadianas, onde
também a fibra amatdria é a excecdo que escapa a certo rebaixamento genérico e
derrisorio imposto pela condicdo de ex-col6nia as elites brasileiras. Como marca
local, a desproporc¢éo entre a intensidade da vida amorosa e a irrelevancia da vida
do espirito é uma caracterizacdo profunda, com alcance historico, a que o romance
de Chico Buargue acrescenta uma figura. (SCHWARZ, 2012, p.147 — grifo nosso)

Como Estorvo, Leite derramado também se estrutura numa espécie de movimento continuo,
SO que desta vez ele € o da memoria e ndo mais o da fuga — sem deixar de ser, em certo sentido,
também uma fuga em sentido especifico, pois trata-se de uma “fuga para o passado”, onde os
Assumpgdo reinavam sempre as voltas com as redes de corrup¢do que cercam os “donos do poder”.

Né&o é dificil perceber, entdo, que as glorias da familia ora decadente figuram justamente boa parte

16 Ou, ainda segundo o mesmo critico, podemos fazer um paralelo com As trés mulheres de pppés de Paulo
Emilio Salles Gomes. (Cf. SCHWARZ, 2012)
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das razdes do atoleiro historico nacional, do qual o pais ndo sai. Vale notar que a formalizacéo
artistica de uma matéria local também neste ponto, pois uma das ideias fixas da reflexdo nacional é
a de que a elite brasileira deveria ter papel civilizador e esclarecido, na medida em que deveria
construir, por exemplo, o Estado nacional, como lembra o proprio Schwarz em citacdo anterior. Ou,
noutro exemplo, fazer a republica e colocar o pais no mesmo patamar das nacGes civilizadas. Ou
ainda o papel atribuido, inclusive por parte de setores progressistas da sociedade, & burguesia
nacional nos anos 60. Em formula muito direta, e por isso algo extremada, pode-se dizer que este
romance de Chico Buarque investiga quem eram aqueles responsaveis pela construgdo da nacao.
Neste sentido, figurar todas as veleidades, os abusos, os caprichos — além do orgulho cosmopolita -
desta camada social parece significar, retrospectivamente, uma critica radical a certa perspectiva
sobre a historia nacional, 0 que nos rememora a questdo do ponto de vista popular da obra de Chico
Buarque. Em poucas palavras: a elite ilustrada sempre se sentiu desobrigada de construir o pais e
dele se aproveitou como podia, tal como indicava as negociatas do pai do narrador!’. Por sua vez, a
situacdo deste figura um paralelismo com a situacdo do passado brasileiro, pois, apesar de enfermo,
Eulalio ndo morre, como o passado brasileiro ndo passa'®. Fica a questo: tal como Eulélio, que néo
tem mais salvacdo, o Brasil ndo teria mais saida? A crer na conjugacdo dos romances, 0 cenario
parece sombrio.

Vale nos deter numa operagdo complexa que Chico Buarque busca armar para estruturar seu
romance: a ideia de que o tempo, no Brasil, passa e ndo passa. Por um lado, os Eulalios
d'Assumpcdo fazem uma trajetoria socialmente decadente, com os Gltimos morando em cubiculos
na periferia e se relacionando com as drogas. Mas por outro estdo ai as praticas despéticas figuradas
no narrador, com o assédio as enfermeiras, que para ele ocupam posi¢fes analogas a de seus
empregados. A énfase nos nomes repetidos — Eulalios e Balbinos — quer figurar esse movimento. A
narrativa ndo é circular, como em Estorvo, mas também néo se resolve num sentido linear, que ndo
tem fim e, paradoxalmente, ndo se resolve, como no romance anterior. Exemplar disso sdo as
sucessoes, cada vez mais rebaixadas, dos Assumpgéo. Neste registro, vale notar como a énfase do
narrador no “p” de Assumpgao, que é marca de classe, tinha importancia - “abria portas” - mas hoje
se torna apenas algo ridicula. Mas continua a existir.

Quanto a figura do narrador, ja observamos anteriormente as proximidades entre os dois livros

analisados: ambos sdo narrados em primeira pessoa € ambos com a técnica do “onirismo desperto”.

w Como aludido anteriormente, trata-se do que Arantes (2007) chamou de “capitalismo de acesso”. Ou,
anteriormente, Raymundo Faoro chamou de “capitalismo politicamente orientado”.
18 Um mecanismo que sugere isso é a repeticdo dos nomes da linhagemdo narrador, que chamam todos Eulélio

d'Assumpcao ou variagBes femininas (Eulalinha, Maria Eulélia).
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Mas neste romance esta técnica parece ter sentido diferente daquele sugerido em Estorvo, embora
em ambos os casos o narrador seja claramente “pouco confiavel”. Em Leite derramado, o onirismo
desperto se volta para a memoria, relacionando-o com o presente, que ndo é apenas um rompimento
cronoldgico com o passado, mas € também um rompimento histérico-social com ele, que nem por
isso deixa de existir. A nosso ver, um exemplo disso ocupa lugar central no livro: o ja citado
casamento com Matilde. Fosse outros os tempos, dificilmente Eulalio, o narrador, seria abandonado
— embora seja verdade que ndo saibamos 0s rumos de sua ex-esposa. Se compararmos, pelo angulo
de classes, a indiferenca com que Bentinho tratou a morte de Capitu e o saudosismo de Eulalio por
Matilde poderemos sugerir que mais do que 0s respectivos amores, a questdo fundamental era o
poder de classe, como sugere Schwarz (2012). Embora, como sugere 0 mesmo Roberto Schwarz
(1997), a classe de Bentinho ja estivesse em desaparecimento no momento em que Dom Casmurro
é escrito, ela ainda conservava influéncias e posi¢cdes que sdo hodiernamente inimaginaveis para
alguém como Eulalio D'Assumpcdo, o narrador. E aqui fica uma impressdo sobre Leite derramado:
apesar de fazer uma caracterizacdo brilhante da elite brasileira ao longo do tempo, com figuracdes
convicentes no modo de se portar, de escrever e pensar, a parte “atualizada” dos Assumpgao — netos,
bisnetos, tataranetos do narrador — fica de fora do enredo e, neste sentido, deixa de contribuir para a
investigacdo do contemporaneo. Em suma: poder-se-ia dizer que Leite derramado € um livro

brilhante sobre aspectos que ja conheciamos.

Considerac0es finais: fim de linha?

Como assinalamos no inicio deste trabalho, Chico Buarque surge na cena cultural brasileira
em torno de 1964. Tido como o principal compostior da resisténcia, Chico parece, de fato, refletir
continuamente sobre os rumos do pais. Queremos destacar o que isso significa tendo em mente
1964 como ponto de partida. Como diz Paulo Arantes, o “fato é que ainda ndo acusamos
suficientemente o Golpe. Pelo menos ndo o acusamos na sua medida certa, a presenca continuada
de uma ruptura irreversivel de epoca.” (ARANTES, 2014, p. 282 — grifo nosso). Salvo engano,
parece-nos que Chico Buarque busca, justamente, atinar para o que significou este rompimento. E
ndo cremos que seja ir longe de mais pensar que a obra de Buarque parece indicar que

A luz dos seus proprios critérios civilizacionais, um padrdo evolutivo foi
irrecuperavelmente quebrado pelas elites condominiadas em 1964. Mesmo para 0s
padrdes brasileiros de civilizacdo, pode-se dizer que a Ditadura abriu as portas para
uma reversdo na qual Norbert Elias poderia quem sabe identificar o que chamou
por vezes de verdadeiro processo descivilizador. (ARANTES, 2014 p.284-5 — grifo
do autor)
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Diga-se logo, para evitar confusdes, que Paulo Arantes, no texto que estamos glosando, parece
mirar outras questdes. Porém, como se trata de uma tentativa de distinguir, relacionar e totalizar, é
possivel partir de suas reflexdes para pensar o diagndstico de Chico Buarque sobre o Brasil
contemporaneo.

Estorvo parece ir justamente na direcdo de figurar um crescente processo de “descivilizacao”
a brasileira, no qual hd um desmanche de conflitos e um destino comum: a ameaga do exterminio.
Note-se, alias, 0s sentidos dessa ameaca. Por um lado, trata-se de uma sociedade em decomposicéo,
na medida em que o trabalho deixa de ser necessario ao capital; por outro, e em consequéncia, a
ameacada do exterminio fisico, determinado pela luta pela sobrevivéncia numa sociedade em que 0
cerco se fecha. Ndo é outro o sentido da ideia de que a infracdo virou regra, pois seu fundamento é o
de que ndo existem regras quando o exterminio estd a vista. Em perspectiva radical, que ndo
aparece figurada inteiramente no romance, tratar-se-ia da ideia de Estado de excecdo. Como diz
Laymert Santos (2007, p.352)

Mas agora a decisdo da excecdo ndo decorre do exercicio da poténcia do humano,
nem mesmo guando se trata das elites estadunidenses. A machina machinorum do
Mercado parece ndo mais obedecer a ninguém. Excedendo a si mesma, é ela que
se declara ao mesmo tempo como regra ... e exce¢do.” (SANTOS, 2007, p.352,
grifo nosso)

Alids, teria sido precisamente esse horizonte que 1964 rompeu, segundo Arantes (2014): o

financiamento privado do exterminio sisttmico de pessoas feito pelo Estado. O que, ndo custa
lembrar, tinha justamente a ver com a necessidade de permitir o funcionamento “adequado” do
sistema capitalista. Neste sentido, convém destacar as indicagdes que Walter Garcia (2013) faz
sobre as relagdes intelectuais de Chico Buarque com o presente, sempre a partir de sua relagdo com
1964. O autor cita uma entrevista do proprio Chico Buarque — dada a revista Ocas, de 24 de julho
de 2004 — na qual ele compara a vida atual com a vida durante o regime militar. Destaquemos a
seguinte passagem:
E ruim estar nessa loucura. Ndo vivo com paranoias, néo tenho essa preocupacio.
Jé passei por climas parecidos, mas que eram mais faceis de lidar. Por exemplo, no
tempo da repressdo, sendo realmente ameacado de ser morto, sofrer acidentes, eu
convivia com isso. Ndo era paranoia de repente chegar uma caixa na minha casa e
eu ter que atirar longe para ver se explodia. Mas o0 que acontece é que vOcé vive
com esse clima, e 0 que te ameaca ndo vem do inimigo. Esses caras que estdo

fazendo isso, eu provavelmente dou razdo a eles. (BUARQUE apud GARCIA,
2013, grifos de Garcia)
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Segundo Garcia, embora a anélise da forma difira da analise das inten¢Ges do autor, € de se
notar que a declaracdo remete a musicas cantadas por Chico (‘“Pivete”, “O meu guri”, “Ode aos
ratos”, “Embolada”, “Brejo da Cruz” e etc). Alids, ainda de acordo com o mesmo autor, tais musicas
“condensam matéria historica semelhante a condensada em “T6 ouvindo alguém me chamar”, “12
de outubro” e “Eu sou 1577, composi¢cbes de Mano Brown, o que indica que tampouco a
comparagdo enre os dois grupos seria forcada.” (idem, p.30). Dai a comparagdo que Garcia faz de
“Sinhd” com “Negro drama”, da qual conclui:

De um lado, “Negro drama” expressa o revide a violéncia atual recebida pela classe
baixa, com 6dio alimentado da imagem dos antepassados escravizados. De outro
lado, “Sinha” expressa a consciéncia de saber-se herdeiro tanto da crueldade
desmedida quanto das artimanhas de quem s6 dispunha dos feiticos de seducao.
Neste quadro, € evidente que a violéncia do senhor de engenho branco é superior e
miserdvel. Mas o escravo negro ndo faz papel de inocente, o que dificulta o

manigueismo e alimenta de tormento a consciéncia — radical — desse cantor sarara
de classe média. (idem, p.31 — grifo do autor)

Por outra parte, Leite derramado parece buscar captar parte do fio de continuidade da histéria
brasileira, sem prejuizo da admissdo da ideia de rompimento em 1964. Alias, como dito, 0 romance
busca justamente mostrar como se combinam tais elementos. A énfase na continuidade ndo acarreta
a percepcdo de que algo mudou e o horizonte de expectativa, inclusive de parte da camada
dominante nacional — ou melhor, ex-camada dominante- se apequenou.

O livro também sugere os tracos historicos que acompanharam um certo tipo de nossa elite
pouquissima civilizada, embora cosmopolita. Alias, observemos o paralelo entre a ideia de
“descivilizagao” formulada por Arantes com a de “homem cordial” de Holanda, pois esta nogao, tal
como ensina o autor de Raizes do Brasil, se opde justamente a ideia de civilizacdo. Neste sentido, se
a cordialidade ja era a negacdo da civilizacdo, e assim permite comportamentos despoéticos,
podemos comecgar a pensar como esta, que ndo deixa de ser matéria local, se combina com 0s
imperativos globais do sistema capitalista, que passa, a partir dos meados dos anos 60, por um
grande processo de intensificacdo. Em poucas palavras, poder-se-ia dizer que a cordialidade é
especialmente funcional a légica da exce¢do, na media mesmo em que tem como fundamento a
irracionalidade. Por outro lado, um pais que conta com uma ‘“construcao interrompida”, para falar
como Celso Furtado, torna-se especialmente fragil diante dessa combinacéo poderosa.

Esquematizando: note-se que Estorvo diagnosticava, como Leite derramado, o presente. Por

outro lado, o primeiro romance parecia ter um foco maior no que vira, enquanto o segundo parece
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sublinhar a importancia do que existiu'®. Um olhara para o futuro, o outro para o passado®’. No
entanto, essas duas metades compdem o presente. Moral da historia: o passado-presente se combina
com o futuro-presente e desautoriza esperangas de melhora. Para Schwarz, “talvez seja isso o leite
derramado que ndo adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade
encascada, e ndo se instalaram o direito e a lei.” (SCHWARZ, 2012, p.150). Utilizando a férmula de
Paulo Arantes, os livros de Chico acabam por assinalar que “onde havia um horizonte de superacao,

existe uma ratoeira. Essa armadilha é o Brasil do futuro, que afinal chegou.”?.

19 Para fazer justica, é preciso reconhecer que Chico insere em Leite derramado alguns elementos que ja
apareciam em Estorvo. Por exemplo, o envolvimento do neto do narrador com drogas.
2 Essa relagdo pode ser feita também entre os dois Ultimos livros de Roberto Schwarz, Sequéncias Brasileiras e

Martinha versus Lucrécia. O primeiro deles parecia mais proximo de um diagndstico do entdo tempo presente, como
indicam os textos sobre os livros de Kurz, Buarque e Paulo Lins, além do “Fim de século”. Por outro lado, Martinha
versus Lucrécia parece caminhar numa direcdo diferente, buscando compreender como o passado deu no presente.
Sintomatico disso é a ideia de que Caetano Veloso figuraria um “percurso de nosso tempo”, para usarmos o titulo do
ensaio de Schwarz sobre Verdade Tropcial. Neste sentido, parece haver dificuldade de realziar um diagndéstico do
presente, como feito em Sequéncias. Talvez isso se deva, inclusive, ao fato de que a voltagem das obras literérias — a
expressdo é de Ivone Daré Rabello e Edu Otsuka — tenha decaido na Gltima década.

2 Ver a entrevista do filésofo: http://www.estadao.com.br/noticias/geral,0-futuro-que-passou,1045705
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