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A DELICADEZA PERDIDA: dois romances de Chico Buarque e a tradição crítica brasileira  

 

Por Leonardo Octavio Belinelli de Brito1 

No seu Chico Buarque, o jornalista Fernando Barros e Silva (2004) lança uma hipótese sobre 

as reflexões do compositor acerca do Brasil que é do maior interesse. Segundo Barros e Silva,  a 

obra de Chico continuaria a figurar uma “utopia brasileira”, que teria origens na obra Sérgio 

Buarque de Holanda, seu pai, e passaria por Tom Jobim e Oscar Niemeyer. Porém, diferentemente 

destes, Chico 

surge para o país no momento seguinte ao golpe de 64, justamente quando 

desmorona a fantasia de uma civilização brasileira, tal como vinha sendo gestada e 

era visível no final dos anos 50. Na figura de Chico, a utopia do período anterior de 

alguma forma se mantém e se renova. Sua obra será ao mesmo tempo uma espécie 

de sismógrafo do seu desmoronamento. (BARROS E SILVA, 2004, p.2004 ).  

Neste registro, a posição histórica do compositor é digna de nota – embora ela só ganhe 

sentido a partir do trabalho propriamente intelectual-estético do artista. Ao passo que acompanhava 

o sonho da “utopia brasileira” do desenvolvimentismo nacional – no que seguia seu pai, Jobim e 

Niemeyer -, o seu surgimento na cena artística contemporânea se dava no momento em que o 

projeto social do período bossa-nova fazia água. Tratou-se, portanto, de um desencontro histórico de 

monta que valeria analisar com vagar.  

O projeto utópico da bossa-nova já foi analisado por Lorenzo Mammì (1992). Sem a pretensão 

de aprofundar o tema, é importante indicar que o movimento musical capitaneado por João Gilberto 

sugeria a relativização e harmonização das contradições sociais, “prometendo a felicidade”, ao 

mesmo tempo em que estabelecida um diálogo com o jazz norte-americano, o que lhe permitiu 

avançar notavelmente na forma musical2.  Aproveitando desse avanço, Chico deu  um passo 

importante ao conectar o samba à bossa-nova, o que trouxe elementos mais populares ao centro de 

sua composição musical. O que, aliás, é coerente com a “utopia brasileira” de seu pai, como observa 

                                                 
1 Doutorando em Ciência Política na Universidade de São Paulo (USP), sob orientação do Professor Dr. 

Bernardo Ricupero. E-mail: belinelli.leonardo@gmail.com Agradeço a Isabella Meucci pelas sugestões e comentários 

feitos ao texto. As eventuais falhas e omissões, no entanto, são de minha inteira responsabilidade. 
2 Vale citar duas passagens do ensaio de Mammì. Primeiramente,  o autor observa que “Bossa nova é classe 

média, carioca. Ela sugere uma ideia de uma vida sofisticada sem ser aristocrática, de um conforto que não se identifica 

com o poder. Nisto está sua novidade e sua força.” (MAMMÌ, 1992, p.63). Noutra passagem: “Um concerto de João 

Gilberto, ao contrário, mesmo num estádio, mantém algo de uma reunião de apartamento, em que se pede ao convidado 

uma canção (com o risco, inclusive, de que não cante). A utopia de João Gilberto é oposta. […]. Física e musicalmente, 

João Gilberto não sai de casa. É uma atitude que em geral seria rotulada como regressiva. Contudo, sua música se 

projeta no futuro, possui uma carga utópica. Até um comercial de televisão, cantado por ele, comunica uma sensação de 

temporalidade suspensa que não é ócio, mas uma atividade que se produz naturalmente, sem sofrimento ou esforço, 

como por emanação. […]. Se o jazz é vontade potência, a bossa nova é promessa de felicidade.” (idem, p.69-70) 

mailto:belinelli.leonardo@gmail.com
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Fernando Barros e Silva ao seguir a leitura que dela faz o crítico literário Antonio Candido (1990, 

2008). 

Assim, o interesse despertado pela obra de Chico tem algo mais do que o prazer da fruição 

estética, que nem por isso é menor. Trata-se de compreender como as composições, as peças teatrais 

e os romances do autor figuram a evolução sócio-histórica brasileira a partir de um ponto de vista 

popular. Neste sentido, ainda segundo Barros e Silva (2004), a obra de Chico seria capaz de revelar 

nossa própria história a partir de ângulos novos, até então insuspeitados.  

Como não é o caso de fazer um balanço pormenorizado da produção de Chico num texto 

como este, vamos direto ao ponto que nos interessa: o diagnóstico atual da situação da experiência 

social brasileira feito por ele. Noutros termos, interessa ressaltar como o intérprete figurou a 

evolução da história nacional, que acaba por resultar numa perspectiva – provocativamente falando 

– anti bossa-novista3. Para tanto, vamos destacar especialmente alguns pontos de dois de seus 

romances, Estorvo e Leite derramado, escritos quando as lutas sociais e os horizontes 

emancipatórios enfrentaram forte regressão. Como linha mestra de nossa análise, adotaremos os 

argumentos de Roberto Schwarz (1999, 2012) sobre os romances, mas não ficaremos a eles  

restritos. 

 

Estorvo e Leite derramado: O Brasil contemporâneo a partir de duas perspectivas 

Acompanhando os argumentos do crítico literário Roberto Schwarz (1999, 2012), podemos 

notar alguns pontos formais de aproximação entre Estorvo, primeiro romance de Chico, e Leite 

derramado. Por exemplo, a narrativa em primeira pessoa – que se repete também em Budapeste e 

em O irmão alemão. A estratégia narrativa, que exige do escritor uma capacidade de identificação 

com personagens acima da média, tem o efeito de permitir a auto exposição “involuntária” (cf. 

SCHWARZ, 2012, p.146). Consequentemente, esta exposição tem grandes potenciais críticos, pois 

revela os motivos mais recônditos das ações das personagens e compõe o que Schwarz chama de 

“lógica da forma” (SCHWARZ, 1999, p.178; SCHWARZ, 2012, P.146). Por outro lado, importa 

notar que Chico usa a técnica que denominou “onirismo desperto” para estruturar Estorvo e Leite 

derramado são estruturados, (BARROS e SILVA, 2004, p.122)4. Noutros termos, os narradores em 

                                                 
3 Mudança semelhante é identificada por Marcelo Coelho (1991) quando sustenta que “desespero, o rancor de 

Chico Buarque a partir dos anos 70, a referência não mais utópica, mas irônica, de suas canções depois dessa época 

significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um país que não se reconhece mais a si mesmo. “ 
4 No seu conhecido texto sobre a posição do narrador no romance contemporâneo, Theodor Adorno (2008)  

indica uma contradição entre sentido da forma e a matéria que figuraria: o romance exige narração e, ao mesmo tempo, 

dadas as condições  históricas, isto é impossível. É neste sentido que deveríamos observar as tentativas dos escritores 
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primeira pessoa de Chico costumam confundir o leitor ao ultrapassarem, sem aviso prévio, as 

fronteiras entre realidade e delírio, sem por isso deixarem de se referir à matéria brasileira e aos 

seus impasses históricos. Sem embargo, os delírios aqui têm um papel fundamental: podem acabar 

por figurar uma espécie de inconsciente/subconsciente nacional, o que aumenta a potência crítica 

dos romances; podem também colaborar para justamente dar conta de sugerir conexões não tão 

imediatas – o passado, o presente e o futuro dos Assumpção, por exemplo5. Como isso varia de caso 

em caso, é o caso de especificar de acordo com o objeto. Como fórmula geral – que, não custa 

repetir, só ganha relevância quando percebida a partir do próprio objeto - podemos perceber a  

estrutura combinada da narrativa em primeira pessoa e o “onirismo desperto”, com uma 

potencializando a outra no sentido de revelarem as inquietações oriundas de nossa formação social. 

Em Estorvo, um sujeito de origem de classe média alta, mas decadente – filho de militar, 

possivelmente de alta patente - e sem pretensões sociais mais elevadas, corre pelo Rio de Janeiro 

que não é o da bossa-nova6. Aliás, bem o contrário: a paisagem carioca é dominada por tráfico de 

drogas, shoppings, condomínios de luxo que mais parecem bunkers para proteção contra os 

inimigos, os pobres. Mas nem por isso a classe alta deixa de entrar para a criminalidade. Por outra 

parte, a narração terá como ponto estruturante – ainda no registro técnico – a articulação das 

incertezas, que se imbricarão em muitos planos, como identidades, espaços e tempos. (Cf. 

OTSUKA, 2001, p.149). 

Antes de aprofundar a análise, vale recapitular a estória do livro, que se inicia quando um 

jovem, que não trabalha, dependente da irmã e com relação escassa com a mãe7, é despertado de seu 

sono por um homem batendo à sua porta. Sem saber exatamente quem é, mas lembrando de tê-lo 

visto em algum momento inadequado, o jovem foge e aí começa a sua peregrinação de maneira 

                                                                                                                                                                  
em inovar a maneira de narrar o real, já que o realismo à Balzac não é mais possível. Sem querer forçar o argumento, 

parece-nos que os dois romances de Chico Buarque que analisaremos no decorrer deste texto parecem ir em direção 

semelhante: é preciso dar notícia do estágio social em que o país se encontra, mas isso só parece ser possível a partir de 

um recurso onírico. Sustentando esta ideia está a crise histórica diante da qual estamos, que pode ser formulada como o 

desmanche do projeto  de uma civilização brasileira. Voltaremos ao ponto adiante. 
5 Vivian Carvalho (2009, p.16) lembra-se de um trecho luminoso em que isso ocorre em Estorvo. Trata-se do 

momento em que o narrador está parado diante do edifício de seu amigo e faz considerações se deve ou não visitá-lo. 

(Cf. BUARQUE, 1991, p.42) 
6 Aliás, vale notar, como lembra Heitor Ferraz Mello (2003), que nem em Fazendo Modelo, nem em  Estorvo e 

nem em Benjamin aparecem a palavra “Brasil”, mas é evidente que a matéria a ser tratada é a local. 
7 Talvez seja possamos tomar como símbolo a ausência do pai, que nem por isso é esquecido. Vale perguntar: 

símbolo de quê ? Da morte do patriarcalismo brasileiro ? Possivelmente poderíamos pensar que o desmanche 

generalizado, que veremos adiante, afetou também esse pilar da situação nacional, sem substituí-lo por algo 

emancipatória, que são as relações imediatistas e claramente pautadas pelo dinheiro e pela nova dependência. 

Voltaremos ao tema na análise de Leite derramado. 
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aparentemente errática. Vai à casa da irmã, onde pega um cheque8, depois se dirige ao sítio da 

família, para o qual não ia há cinco anos – aliás, questão fundamental no romance, que envolve o 

distanciamento de seu amigo e seu casamento. Depois de certo tempo, percebe que o sítio havia se 

tornado uma plantação de maconha e é expulso de lá. Por isso, procura a sua ex-esposa, uma 

antropóloga que trabalha como vendedora em uma loja de alto padrão num shopping carioca. Pega a 

chave de sua ex-residência com ela e vai até lá, deixando-a alagada depois de tomar um banho e 

pegar seus pertences, que coloca numa mala. Volta para a casa de sua irmã, de quem rouba joias 

durante a festa. Depois, retorna ao sítio onde as troca por uma mala cheia de maconha, que não sabe 

onde deixar. Retorna para a casa da irmã, que foi estuprada e assaltada; lá encontra o delegado que o 

acompanha até o sítio e executa os bandidos. Em seguida, vai para o ponto de ônibus onde 

reconhece alguém que tenta abraçar, porém é esfaqueado. Sobe no ônibus e o livro termina com as 

fabulações do narrador protagonista. 

Condensadora dessa experiência histórica, a conjunção do passado e do presente, é a situação 

do sítio da família do narrador, para onde, como mencionado, ele próprio vai na sua fuga 

aparentemente despropositada. O sítio, lugar de lembranças da infância, passa a ser local de 

encontro para a prática de crimes. É essa tensão entre o que foi o passado – que não deixava de ser 

sustentado nas desigualdades, mas que prometia alguma mudança – e o presente – no qual as 

expectativas de redenção social foram terminadas e mesmo os que se davam bem antes agora já não 

estão na mesma condição – que estrutura, do ponto de vista da matéria local, Estorvo. Nos termos 

de Roberto Schwarz, após o tempo da crença de que a ignorância seria “educada pela elite, e de 

outros tempos em que os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, chegamos agora a 

um atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dão mal.” (SCHWARZ, 1999, p.179).  

Nesta relação entre passado e presente, convém notar a figura do amigo do narrador, que tem um 

passado vinculado às lutas de esquerda. Apequenado, este amigo parece figura deslocada no 

contemporâneo, o que sinaliza a descontinuidade entre um período em que haviam lutas 

emancipatórias sendo travadas e o momento posterior às suas derrotas. 

                                                 
8 De passagem , talvez coubesse lembrar a hipótese lançada por Roberto Schwarz (2012) de que a temática do 

dependente, cristalizada em José Dias de Memórias póstumas de Brás Cubas, parece retornar, com outro sentido, à 

literatura contemporânea. Ela não só aparece em Estorvo, como também em Azul e dura, de Beatriz Bracher, e Até o dia 

em que o cão morreu, de Daniel Galera.  E também não deixa de aparecer em Leite derramado, quando o narrador diz: 

“ E se fizer questão de saber de onde procedem seus rendimentos, eu lhe afirmo que não tenho a menor ideia. Sou muito 

grato ao garotão [seu tataraneto, Eulálio d'Assumpção Palumba Neto], mas para ganhar milhões sem instrução alguma, 

dever ser artista de cinema ou coisa pior, pode escrever aí.” (BUARQUE, 2014, p.78). 
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Deste ângulo, a sensação de vazio que fica da leitura, segundo Roberto Ventura, deixa de ser 

defeito do enredo para se tornar precisamente sua qualidade9. Neste sentido, não deixa de ser 

importante a hora histórica em que aparece este romance de Chico, que veio à luz em 1991. 

Naquele momento, as expectativas redentoras de redemocratização eram frustradas, bem como se 

implantavam as “regras básicas” da economia neoliberal sob a égide do Consenso de Washington 

(1989). Se marcarmos 1988 como um ano de esperanças, devido à chamada “constituição cidadã”, 

podemos observar que em três anos chegamos ao sentimento de fim de linha aparentemente sem 

precedentes. 

Esse vazio, aliás, aparece na própria composição do narrador, que pode ser visto tanto como 

um desocupado, como um jovem rico rebelde. Para Schwarz,  

Note-se que a tônica do romance não está no antagonismo, mas na fluidez e na 

dissolução das fronteiras entre as categorias sociais – estaríamos nos tornando uma 

sociedade sem classes, sob o signo da delinquência? -, o que não deixa de assinalar 

um momento nacional. Ainda assim, não se entende o nivelamento sem considerar 

as oposições que ele desmancha. (idem, ibidem).  

Sem querer forçar a nota, mas como não ver aí – para falarmos como Antonio Candido (1970) 

– uma “redução estrutural”, embora noutro plano, de um país que tem seu sistema de poder 

alicerçado por sobre negociatas escusas, nas quais supostos inimigos ideológicos não só realizam 

programas políticos semelhantes, como sentam para trocarem favores e/por dinheiro?10 No mesmo 

sentido, mas em outra dimensão, vale notar que esse desmanche afeta os próprios conflitos de 

classes, que, se não deixam de existir, dado que sua existência é pré-condição para a manutenção do 

regime capitalista, têm sua lógica de funcionamento alterada.  

Neste sentido, vale observar o diagnóstico sobre a sociedade salarial, que aparece em via de 

desmanche. O narrador não trabalha e é sustentado pela irmã, que depende do marido. Por sua vez, 

os trabalhadores de que o livro fala são aqueles ligados à plantação de maconha, que são, portanto, 

ilegais, precarizados e hiper-explorados. Este seria o colapso da modernização, de que fala Robert 

Kurz no livro também analisado por Roberto Schwarz em Sequências brasileiras. (OTSUKA, 

2013)11. Vale esclarecer.  

                                                 
9 Não tive acesso ao texto de Ventura sobre Estorvo. Baseio-me no relato que faz Marcelo Coelho (1991). 
10 Lembro especialmente aqui a formulação de Francisco de Oliveira (2011) sobre o surgimento de uma nova 

classe social no Brasil, “que se estrutura sobre, de um lado, técnicos e intelectuais doublés de banqueiros, núcleo duro 

do PSDB, e operários transformados em operadores de fundos de previdência, núcleo duro do PT. A identidade dos dois 

casos reside no controle do acesso aos fundos públicos, no conhecimento do “mapa da mina”. (OLIVEIRA, 2011, 

p.147). Ou na formulação de Paulo Arantes (2007) sobre o nosso “capitalismo de acesso”, que aparecerá adiante em 

Leite derramado. 
11 Como indicação de que a situação era objetiva, Otsuka lembra que o diagnóstico histórico e social feito por 

Schwarz a partir de Estorvo precedeu a leitura d'O colapso da modernização de Robert Kurz. Não se tratou, pois, de 

projetar a análise kurziana no romance de Buarque. 
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Para Kurz, as forças produtivas capitalistas – mais precisamente, o desenvolvimento 

tecnológico - teria chegado a tal ponto que permitiria aos seus donos prescindirem do trabalho. Esta 

é a modernização que causa a desintegração das próprias condições históricas que propiciaram aos 

trabalhadores europeus certa integração por meio do chamado Welfare State.12 Do ponto de vista da 

periferia, a situação era ainda pior: com baixa capacidade produtiva, recursos escassos e diante 

deste quadro de competitividade que não alcança, as nações periféricas tinham pela frente um 

quadro de desintegração estrutural mais intensa, mas que chegaria aos países centrais13. Por outro 

lado, não custa lembrar, essa desestruturação estrutural do capitalismo se dava em combinação com 

a matéria local, que continuava reproduzir iniquidades antigas. (Cf. OLIVEIRA, 2011). 

Como uma das questões principais da crítica, talvez a principal, é especificar, notemos que o 

narrador de Estorvo não se enquadra com exatidão na ideia de “sujeito monetário sem dinheiro”, 

formulada por Kurz, e apropriada por Schwarz, para dar conta dos sujeitos descartados pela relação 

capital-trabalho, embora esteja próximo dela. Sua situação social é a de sujeito dispensável, como a 

sugerida pela categoria mencionada, mas não é a de ausência de cidadania. Aliás, em certo sentido, 

essa cidadania – aqui significada como acessos, ainda que indiretos, às posições sociais relevantes – 

é que parece garantir, ainda que ambiguamente, sua sobrevivência14. 

Noutro plano, como lembra Edu Otsuka (2001), o narrador de Estorvo, diferentemente dos de 

Memórias póstumas e Dom Casmurro, não quer nos fazer crer naquilo que narra. Ao contrário, 

sublinha as incertezas, as hesitações. Mais precisamente: embora esteja muito próximo dos 

acontecimentos, não consegue lhes dar sentido, o que indica sua relação problemática com a 

temporalidade. O passado lhe parece turvo e o presente pouco crível, embora ambos sejam reais. 

Neste mesmo assunto, mas noutra direção, convém observar percepções estereotipadas que o 

                                                 
12 Para “fechar o circuito”, que parece que é a resultante de Sequências brasileiras, observemos que a 

modernização era, ao menos em parte, a ideia perseguida pela “utopia brasileira” de matriz desenvolvimentista a qual 

aludimos no início do texto. A mesma questão voltará adiante. 
13 Novamente, vale indicar os paralelos que a situação objetiva impõem à análise crítica. Como lembra Paulo 

Arantes (2004), que desenvolverá o argumento, Ulrich Beck, que nada tem a ver com a tradição de que estamos falando, 

também falará de “brasilianização do mundo”. Aliás, sem querer forçar a nota, esse argumento pode facilmente ser 

combinado com os achados de Schwarz (2008) sobre o fundo estrutural da volubilidade de Brás Cubas. Se o sujeito 

burguês por excelência estava aqui no século XIX, trata-se, justamente, de que o Brasil adiantava processos que só 

seriam descortinados por Adorno e Horkheimer (2006) ao longo do século XX. Em termos sumários: a não-

universalização das ideologias correspondentes ao capitalismo, que no entanto as faz crer universal no “centro”, o que 

só depois seria desvelado, era constitutiva da posição histórica brasileira. 
14 Como lembra Otsuka, quando o protagonista se dirige ao sítio de sua família, não se apresenta como o dono, 

nem exerce o direito de propriedade, como também não gosta da situação. Mas, no entanto “também não recua diante 

da situação que encontra no sítio, adaptando-se rapidamente a ela.” (OTSUKA, 2001, p.153). 
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narrador-protagonista nos conta, o que às vezes lhe dá ar elitista, mas às vezes lhe dá um ar de 

esvaziamento, como se não tivesse pensamento próprio15. 

As repetições que o romance indica - duas malas, duas viagens da irmã, dois gestos repetidos 

– bem como os dois momentos em que aparece o delegado – na porta, no início da estória, e no 

sítio, onde manda executar seus parceiros de crime – indicam que o final do romance não está no 

fim de suas páginas. Aliás, não se trata propriamente de final, se por ele entendermos um 

fechamento, que parece pressupor uma ideia de linearidade. Neste sentido, o romance parece ser 

estruturado de maneira circular, embora exista e vigore o tempo cronológico. Esta circularidade não 

tem a ver com a consciência turva, mas nem tanto, do narrador, e sim com uma estratégia narrativa 

do autor, que parece figurar uma situação sem saída, onde culpados e vítimas se confundem, bem 

como as causas e consequências. Pode ser possível fazer um paralelo com a dissolução social 

apontada por Schwarz, pois como ela é geral e a criminalidade parece ser o seu resultado, todos os 

culpados são, em certo sentido, vítimas, mas não deixam de ser culpados. 

Poder-se-ia pensar que a situação do narrador é similar a da malandragem. Por isso, vale notar 

as diferenças dessa situação com a malandragem “tradicional” analisada por Antonio Candido 

(1970), por Roberto Schwarz (2012b) e por Edu Otsuka (2007), que se referem a Memórias de um 

sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida. As diferenças entre o narrador protagonista de 

Estorvo e o malandro tradicional são grandes: não se trata do mesmo estrato social – homens livres 

e pobres-, como não se trata de uma tradição culturalista. Por outro lado, também não é a 

malandragem elitista do tipo Brás Cubas. Na verdade, parece nem se tratar de malandragem 

propriamente, pois a infração à regra – característica definidora da malandragem – passa a ser 

norma geral. Se o paradoxo espanta num primeiro momento – infração como norma – ela se torna 

compreensível à luz da análise do desmanche de Kurz, que Schwarz aproveita. Essa ideia pode ser 

combinado com a de Otsuka, que sublinha que “ao contrário do que ocorre na tradição da 

malandragem, nem tudo se remedeia, pois o protagonista vai se atolando cada vez mais [….].” 

(OTSUKA, 2001, p.151).  

Pode se dizer algo similar do narrador de Leite derramado. Nele, no entanto, o ponto de vista 

muda e se aproxima do de Dom Casmurro, como observa Roberto Schwarz. Agora quem fala é 

Eulálio Montenegro d'Assumpção, um nonagenário internado num hospital em péssimas condições. 

O romance, que conta com vinte e três capítulos, se constitui como uma narração amalucada do 

                                                 
15  Otsuka explora a relação entre o narrador e o mundo em Estorvo: “... trata-se de um sujeito não apenas sem 

dimensão interior bem definida, que experimenta tudo como opaco e incompreensível, mas mais propriamente de um 

sujeito esfacelado, impedido de encontrar – e muitas vezes até de buscar – o sentido que lhe permitisse superar essa 

opacidade.” (OTSUKA, 2001, p.140) 
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narrador, um membro medíocre e decadente da elite brasileira, sobre vários fatos de sua vida e de 

seus antepassados. Destaca-se nessa narrativa a sua paixão por Matilde, sua ex-esposa, que era filha 

adotiva, de uma escapada do pai, e a única negra de um conjunto de irmãs brancas, o que causava 

desgosto à sua sogra.  A moça tinha conhecimentos humildes de francês e cultura, o que 

envergonhava o marido. No entanto, apesar – por causa? - de subjugada, Matilde fugiu dos 

desmandos de Eulálio, sem que saibamos exatamente o motivo e nem para onde. O que se percebe – 

e aqui novamente Chico utiliza da auto exposição involuntária de que fala Schwarz16 – é que 

Eulálio tinha verdadeiro prazer em humilhar sua esposa, numa combinação social tipicamente 

brasileira. É neste sentido que Schwarz observa o paralelismo com Dom Casmurro, no qual algo 

deste gênero aparece. Aliás, talvez caiba fazer, neste registro, um breve paralelo entre este fato e a 

formulação de Sérgio Buarque de Holanda (2006) sobre o “homem cordial”, que é justamente o 

sujeito movido pelas emoções, o que lhe confere um caráter errático e despótico. Neste sentido, o 

que Machado de Assis e Chico Buarque apontam, guardadas as proporções e os devidos 

distanciamentos temporais, é a combinação perversa dessa cordialidade, costumeiramente louvada 

como modo particular do “ser brasileiro”, com a posição de classe. “Em suma, tanto o amor como o 

ciúme se alimentam da desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasião funcionam como 

atrativo ou objeção. Estamos em plena comédia brasileira.” (SCHWARZ, 2012, p.144). Mas a 

questão é ainda mais profunda, porque isso diria algo sobre um dado tipo social brasileiro. O gosto 

do narrador 

... pelas mulheres é forte e lhe dita condutas e análises surpreendentes, em 

dissonância com a sua frouxidão geral, com seus preconceitos de toda ordem e as 

obnubilações do ciúme. Longe de ser um erro na construção da personagem, o 

desnível compõe um tipo. Ainda aqui estamos em águas machadianas, onde 

também a fibra amatória é a exceção que escapa a certo rebaixamento genérico e 

derrisório imposto pela condição de ex-colônia às elites brasileiras. Como marca 

local, a desproporção entre a intensidade da vida amorosa e a irrelevância da vida 

do espírito é uma caracterização profunda, com alcance histórico, a que o romance 

de Chico Buarque acrescenta uma figura. (SCHWARZ, 2012, p.147 – grifo nosso) 
 

Como Estorvo, Leite derramado também se estrutura numa espécie de movimento contínuo, 

só que desta vez ele é o da memória e não mais o da fuga – sem deixar de ser, em certo sentido,  

também uma fuga em sentido específico, pois trata-se de uma “fuga para o passado”, onde os 

Assumpção reinavam sempre às voltas com as redes de corrupção que cercam os “donos do poder”. 

Não é difícil perceber, então, que as glórias da família ora decadente figuram justamente boa parte 

                                                 
16 Ou, ainda segundo o mesmo crítico, podemos fazer um paralelo com As três mulheres de pppês de Paulo 

Emílio Salles Gomes. (Cf. SCHWARZ, 2012) 
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das razões do atoleiro histórico nacional, do qual o país não sai. Vale notar que a formalização 

artística de uma matéria local também neste ponto, pois uma das ideias fixas da reflexão nacional é 

a de que a elite brasileira deveria ter papel civilizador e esclarecido, na medida em que deveria 

construir, por exemplo, o Estado nacional, como lembra o próprio Schwarz em citação anterior. Ou, 

noutro exemplo, fazer a república e colocar o país no mesmo patamar das nações civilizadas. Ou 

ainda o papel atribuído, inclusive por parte de setores progressistas da sociedade, à  burguesia 

nacional nos anos 60. Em fórmula muito direta, e por isso algo extremada, pode-se dizer que este 

romance de Chico Buarque investiga quem eram aqueles responsáveis pela construção da nação.  

Neste sentido, figurar todas as veleidades, os abusos, os caprichos – além do orgulho cosmopolita - 

desta camada social parece significar, retrospectivamente, uma crítica radical à certa perspectiva 

sobre a história nacional, o que nos rememora a questão do ponto de vista popular da obra de Chico 

Buarque. Em poucas palavras: a elite ilustrada sempre se sentiu desobrigada de construir o país e 

dele se aproveitou como podia, tal como indicava as negociatas do pai do narrador17. Por sua vez, a 

situação deste figura um paralelismo com a situação do passado brasileiro, pois, apesar de enfermo, 

Eulálio não morre, como o passado brasileiro não passa18. Fica a questão: tal como Eulálio, que não 

tem mais salvação, o Brasil não teria mais saída? A crer na conjugação dos romances, o cenário 

parece sombrio. 

Vale nos deter  numa operação complexa que Chico Buarque busca armar para estruturar seu 

romance: a ideia de que o tempo, no Brasil, passa e não passa. Por um lado, os Eulálios 

d'Assumpção fazem uma trajetória socialmente decadente, com os últimos morando em cubículos 

na periferia e se relacionando com as drogas. Mas por outro estão aí as práticas despóticas figuradas 

no narrador, com o assédio às enfermeiras, que para ele ocupam posições análogas a de seus 

empregados. A ênfase nos nomes repetidos – Eulálios e Balbinos – quer figurar esse movimento. A 

narrativa não é circular, como em Estorvo, mas também não se resolve num sentido linear, que não 

tem fim e, paradoxalmente, não se resolve, como no romance anterior. Exemplar disso são as 

sucessões, cada vez mais rebaixadas, dos Assumpção. Neste registro, vale notar como a ênfase do 

narrador no “p” de Assumpção, que é marca de classe, tinha importância - “abria portas” - mas hoje 

se torna apenas algo ridícula. Mas continua a existir. 

Quanto a figura do narrador, já observamos anteriormente as proximidades entre os dois livros 

analisados: ambos são narrados em primeira pessoa e ambos com a técnica do “onirismo desperto”. 

                                                 
17 Como aludido anteriormente, trata-se do que Arantes (2007) chamou de “capitalismo de acesso”. Ou, 

anteriormente, Raymundo Faoro chamou de “capitalismo politicamente orientado”. 
18 Um mecanismo que sugere isso é a repetição dos nomes da linhagemdo narrador, que chamam todos Eulálio 

d'Assumpção ou variações femininas (Eulalinha, Maria Eulália). 
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Mas neste romance esta técnica parece ter sentido diferente daquele sugerido em Estorvo, embora 

em ambos os casos o narrador seja claramente “pouco confiável”. Em Leite derramado, o onirismo 

desperto se volta para a memória, relacionando-o com o presente, que não é apenas um rompimento 

cronológico com o passado, mas é também um rompimento histórico-social com ele, que nem por 

isso deixa de existir. A nosso ver, um exemplo disso ocupa lugar central no livro: o já citado 

casamento com Matilde. Fosse outros os tempos, dificilmente Eulálio, o narrador, seria abandonado 

– embora seja verdade que não saibamos os rumos de sua ex-esposa. Se compararmos, pelo ângulo 

de classes, a indiferença com que Bentinho tratou a morte de Capitu e o saudosismo de Eulálio por 

Matilde poderemos sugerir que mais do que os respectivos amores, a questão fundamental era o 

poder de classe, como sugere Schwarz (2012). Embora, como sugere o mesmo Roberto Schwarz 

(1997), a classe de Bentinho já estivesse em desaparecimento no momento em que Dom Casmurro 

é escrito, ela ainda conservava influências e posições que são hodiernamente inimagináveis para 

alguém como Eulálio D'Assumpção, o narrador.  E aqui fica uma impressão sobre Leite derramado: 

apesar de fazer uma caracterízação brilhante da elite brasileira ao longo do tempo, com figurações 

convicentes no modo de se portar, de escrever e pensar, a parte “atualizada” dos Assumpção – netos, 

bisnetos, tataranetos do narrador – fica de fora do enredo e, neste sentido, deixa de contribuir para a 

investigação do contemporâneo. Em suma: poder-se-ia dizer que Leite derramado é um livro 

brilhante sobre aspectos que já conhecíamos. 

 

Considerações finais: fim de linha? 

 

Como assinalamos no início deste trabalho, Chico Buarque surge na cena cultural brasileira 

em torno de 1964. Tido como o principal compostior da resistência, Chico parece, de fato, refletir 

continuamente sobre os rumos do país. Queremos destacar o que isso significa tendo em mente 

1964 como ponto de partida. Como diz Paulo Arantes, o “fato é que ainda não acusamos 

suficientemente o Golpe. Pelo menos não o acusamos na sua medida certa, a presença continuada 

de uma ruptura irreversível de época.” (ARANTES, 2014, p. 282 – grifo nosso). Salvo engano, 

parece-nos que Chico Buarque busca, justamente, atinar para o que significou este rompimento. E 

não cremos que seja ir longe de mais pensar que a obra de Buarque parece indicar que  

À luz dos seus próprios critérios civilizacionais, um padrão evolutivo foi 

irrecuperavelmente quebrado pelas elites condominiadas em 1964. Mesmo para os 

padrões brasileiros de civilização, pode-se dizer que a Ditadura abriu as portas para 

uma reversão na qual Norbert Elias poderia quem sabe identificar o que chamou 

por vezes de verdadeiro processo descivilizador. (ARANTES, 2014 p.284-5 – grifo 

do autor) 
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Diga-se logo, para evitar confusões, que Paulo Arantes, no texto que estamos glosando, parece 

mirar outras questões. Porém, como se trata de uma tentativa de distinguir, relacionar e totalizar, é 

possível partir de suas reflexões para pensar o diagnóstico de Chico Buarque sobre o Brasil 

contemporâneo. 

Estorvo parece ir justamente na direção de figurar um crescente processo de “descivilização”  

à brasileira, no qual há um desmanche de conflitos e um destino comum: a ameaça do extermínio. 

Note-se, aliás, os sentidos dessa ameaça. Por um lado, trata-se de uma sociedade em decomposição, 

na medida em que o trabalho deixa de ser necessário ao capital; por outro, e em consequência, a 

ameaçada do extermínio físico, determinado pela luta pela sobrevivência numa sociedade em que o 

cerco se fecha. Não é outro o sentido da ideia de que a infração virou regra, pois seu fundamento é o 

de que não existem regras quando o extermínio está a vista. Em perspectiva radical, que não 

aparece figurada inteiramente no romance, tratar-se-ia da ideia de Estado de exceção.  Como diz 

Laymert Santos (2007, p.352) 

Mas agora a decisão da exceção não decorre do exercício da potência do humano, 

nem mesmo quando se trata das elites estadunidenses. A machina machinorum do 

Mercado parece não mais obedecer a ninguém. Excedendo a si mesma, é ela que 

se declara ao mesmo tempo como regra … e exceção.” (SANTOS, 2007, p.352, 

grifo nosso) 
Aliás, teria sido precisamente esse horizonte que 1964 rompeu, segundo Arantes (2014): o 

financiamento privado do extermínio sistêmico de pessoas feito pelo Estado. O que, não custa 

lembrar, tinha justamente a ver com a necessidade de permitir o funcionamento “adequado” do 

sistema capitalista.  Neste sentido, convém destacar as indicações que Walter Garcia (2013) faz 

sobre as relações intelectuais de Chico Buarque com o presente, sempre a partir de sua relação com 

1964.  O autor cita uma entrevista do próprio Chico Buarque – dada à revista Ocas, de 24 de julho 

de 2004 – na qual ele compara a vida atual com a vida durante o regime militar. Destaquemos a 

seguinte passagem: 

É ruim estar nessa loucura. Não vivo com paranoias, não tenho essa preocupação. 

Já passei por climas parecidos, mas que eram mais fáceis de lidar. Por exemplo, no 

tempo da repressão, sendo realmente ameaçado de ser morto, sofrer acidentes, eu 

convivia com isso. Não era paranoia de repente chegar uma caixa na minha casa e 

eu ter que atirar longe para ver se explodia. Mas o que acontece é que você vive 

com esse clima, e o que te ameaça não vem do inimigo. Esses caras que estão 

fazendo isso, eu provavelmente dou razão a eles. (BUARQUE apud GARCIA, 

2013, grifos de Garcia) 
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Segundo Garcia, embora a análise da forma difira da análise das intenções do autor, é de se 

notar que a declaração remete a músicas cantadas por Chico (“Pivete”, “O meu guri”, “Ode aos 

ratos”, “Embolada”, “Brejo da Cruz” e etc). Aliás, ainda de acordo com o mesmo autor, tais músicas 

“condensam matéria histórica semelhante à condensada em “Tô ouvindo alguém me chamar”, “12 

de outubro” e “Eu sou 157”, composições de Mano Brown, o que indica que tampouco a 

comparação enre os dois grupos seria forçada.” (idem, p.30). Daí a comparação que Garcia faz de 

“Sinhá” com “Negro drama”, da qual concluí: 

De um lado, “Negro drama” expressa o revide à violência atual recebida pela classe 

baixa, com ódio alimentado da imagem dos antepassados escravizados. De outro 

lado, “Sinhá” expressa a consciência de saber-se herdeiro tanto da crueldade 

desmedida quanto das artimanhas de quem só dispunha dos feitiços de sedução. 

Neste quadro, é evidente que a violência do senhor de engenho branco é superior e 

miserável. Mas o escravo negro não faz papel de inocente, o que dificulta o 

maniqueísmo e alimenta de tormento a consciência – radical – desse cantor sarará 

de classe média. (idem, p.31 – grifo do autor) 

Por outra parte, Leite derramado parece buscar captar parte do fio de continuidade da história 

brasileira, sem prejuízo da admissão da ideia de rompimento em 1964. Aliás, como dito, o romance 

busca justamente mostrar como se combinam tais elementos.  A ênfase na continuidade não acarreta 

a percepção de que algo mudou e o horizonte de expectativa, inclusive de parte da camada 

dominante nacional – ou melhor, ex-camada dominante- se apequenou.  

O livro também sugere os traços históricos que acompanharam um certo tipo de nossa elite 

pouquíssima civilizada, embora cosmopolita. Aliás, observemos o paralelo entre a ideia de 

“descivilização” formulada por Arantes com a de “homem cordial” de Holanda, pois esta noção, tal 

como ensina o autor de Raízes do Brasil, se opõe justamente à ideia de civilização. Neste sentido, se 

a cordialidade já era a negação da civilização, e assim permite comportamentos despóticos, 

podemos começar a pensar como esta, que não deixa de ser matéria local, se combina com os 

imperativos globais do sistema capitalista, que passa, a partir dos meados dos anos 60, por um 

grande processo de intensificação. Em poucas palavras, poder-se-ia dizer que a cordialidade é 

especialmente funcional à lógica da exceção, na media mesmo em que tem como fundamento a 

irracionalidade. Por outro lado, um país que conta com uma “construção interrompida”, para falar 

como Celso Furtado, torna-se especialmente frágil diante dessa combinação poderosa. 

Esquematizando: note-se que Estorvo diagnosticava, como Leite derramado, o presente. Por 

outro lado, o primeiro romance parecia ter um foco maior no que virá, enquanto o segundo parece 
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sublinhar a importância do que existiu19. Um olhara para o futuro, o outro para o passado20. No 

entanto, essas duas metades compõem o presente.  Moral da história: o passado-presente se combina 

com o futuro-presente e desautoriza esperanças de melhora. Para Schwarz, “talvez seja isso o leite 

derramado que não adianta chorar: persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade 

encascada, e não se instalaram o direito e a lei.” (SCHWARZ, 2012, p.150). Utilizando a fórmula de 

Paulo Arantes, os livros de Chico acabam por assinalar que “onde havia um horizonte de superação, 

existe uma ratoeira. Essa armadilha é o Brasil do futuro, que afinal chegou.”21.  

 

                                                 
19 Para fazer justiça, é preciso reconhecer que Chico insere em Leite derramado alguns elementos que já 

apareciam em Estorvo. Por exemplo, o envolvimento do neto do narrador com drogas. 
20 Essa relação pode ser feita também entre os dois últimos livros de Roberto Schwarz, Sequências Brasileiras  e 

Martinha versus Lucrécia. O primeiro deles parecia mais próximo de um diagnóstico do então tempo presente, como 

indicam os textos sobre os livros de Kurz, Buarque e Paulo Lins, além do “Fim de século”. Por outro lado, Martinha 

versus Lucrécia parece caminhar numa direção diferente, buscando compreender como o passado deu no presente. 

Sintomático disso é a ideia de que Caetano Veloso figuraria um “percurso de nosso tempo”, para usarmos o título do 

ensaio de Schwarz sobre Verdade Tropcial. Neste sentido, parece haver dificuldade de realziar um diagnóstico do 

presente, como feito em Sequências. Talvez isso se deva, inclusive, ao fato de que a voltagem das obras literárias – a 

expressão é de Ivone Daré Rabello e Edu Otsuka – tenha decaído na última década. 
21 Ver a entrevista do filósofo: http://www.estadao.com.br/noticias/geral,o-futuro-que-passou,1045705  

http://www.estadao.com.br/noticias/geral,o-futuro-que-passou,1045705
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