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hipótese de um fascismo civil no Brasil contemporâneo 
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O trabalho abordará, a partir da leitura de alguns contos de Hosmany Ramos, em particular de 

Pavilhão 9 – paixão e morte no Carandiru, e das Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto 

Mendes, certas considerações sobre a problemática do realismo aí envolvido; função e composição 

dessa tipologia de narrativas superlativas do real, ao testemunharem, em modulação específica, 

entre relato e ficção, a lei do crime e o crime da lei, o itinerário brasileiro do cárcere penal, 

permitem conexões e reflexões inerentes entre a histórica fratura social do país, a herança da 

ditadura militar cujo fim completou 50 anos, a permanência e a ressurgência de características 

fascistas mescladas entre distorções dos aparelhos de estado e de mercado ( e mídia empresarial-

corporativa ), seus resquícios coloniais, as incrustações na vida civil cotidiana da cordialidade e de 

uma institucionalidade em boa parte errática, seletiva, senão perversa.  

Perversão e perversidade como traços bastante incrustados num arcabouço de recalque predador que 

se arrepia com direitos, mesmo pequenos, para os pobres em especial e para a autonomia de uma 

genérica subjetividade republicana que busca se universalizar. Como trava, obstáculo, domínio, 

tragédia e desafio, a enorme violência estrutural, explícita ou dissimulada, apresenta sua fatura bruta 

de ferocidade à conjuntura. Um dos elos que a corrente de alta voltagem dessas narrativas leva a 

crer, e a sentir, senão pelo impacto, é o circuito desagregador (des)figurado que prende o preso 

comum ao preso político.  A permanência da tortura como violação tacitamente aceita, e o elogio da 

agressão em nome da ordem, atestam que os delinqüentes comuns devem pagar suas penas, tanto 

quanto os predadores sociais que andam à solta.  

O ato narrativo na formulação rasgada dessas narrativas de imersão num real limite, mais do que 

retrato, consignam um gesto simbólico e uma voz modulada pela experiência da batalha do 

aprisionamento, que, se tanto, parece se qualificar para a reivindicação da recuperação de uma 

identidade civil: quebrada, e não só no plano individual.  
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O sequestro da crônica policial dentro do devido processo é, talvez, um dos móbiles dessas 

narrativas que expiam crimes. Crimes individuais, materiais, sociais. Ao percorrê-las, ficamos  mais 

perto dos horrores, que não nos são alheios, e com mais clareza de que o caminho da lei passa pelo 

caminho desses heróis seculares caídos e temperados, numa épica de guerra e formação 

acidentadas, tal qual as dores de um país que se debate, algo agônico e anômico, entre instintos 

predatórios e laço social civilizado. 

As variações do realismo de choque que nos afetam esses escritos da prisão: é nesta ordem que 

respiramos, nos mandam esses guerreiros simbólicos ( e empíricos ), entre bandidos, culpados, 

vítimas, desiludidos, profetas e pessoas comuns com seus demônios e projeções, é neste paraíso 

que se sobrevive, por incrível que não apareça a todos. 

É um lirismo seco que redime o gosto de sangue e o travo da amargura, há aqui uma réstia de uma 

poesia intranscendente, voz áspera mas desejosa de compartilhar, rascante, percuciente, pontiaguda; 

a lembrar que o narrador é também nosso irmão, leitor moderno deste Brasil em que, por ordem de 

uma tradição soturna, ainda presente em rancor e medo, prefere encarcerar seus jovens a deles 

cuidar e formar, num típico e deletério mecanismo incivil da inversão da vítima em culpado; sem 

acaso, os jovens pobres, mais os negros ou pardos, das periferias urbanas. 

Preferência soturna e perversa, que, entranhada nas dobras do rancor de classe e tradição, de 

herança da colonização e do arbítrio, mas também da personalidade caprichosa, isto é, volúvel e 

cordial, ao agir por impulso e com letalidade, ora aflora de modo particular e grotesco, no debate 

demagógico e extremamente autoritário da maioria da Câmara dos Deputados. Maioria 

conservadora e reacionária até, que induz o elemento (proto) fascista da redução da maioridade 

penal para 16 anos, calcado no conduto irracional dos fundamentalismos, portanto, no terreno do 

abuso da força e da  mistificação; senão por confundir, maliciosamente e maldosamente, 

impunidade com severidade da pena, ignorando criminosamente, sim, que maior do que a crueldade 

da pena, importa à racionalidade da criminologia  e dos dados das pesquisas técnicas, a enorme 

ausência de apuração, processo e sentenciamento dentro da legislação vigente da maioria dos casos 

de crimes denunciados ou mesmo com inquéritos abertos.  

 

Literalmente, uma maioria oportunista que foge à cobrança  de grande parte da sociedade civil 

organizada e até das autoridades executivas do país, em todas as esferas de governo federativas, e 

nos três poderes, falham, salvo exceções aproveitáveis, em prover plenamente aos nossos jovens 
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políticas públicas e direitos, que se expressam sobre a redução da maioridade penal não ser solução, 

sendo mesmo agravante, sem contar da conturbação degenerada no próprio âmago do sistema 

prisional, por suposto, designado como custodiante da liberdade, e provedor de condições de 

reinserção na sociedade. 

 

Pessoas ainda em formação, muitas vezes desprovidas de cuidados mínimos desde a infância, 

jogadas a penitenciárias com réus cumprindo penas longas em condições indignas e em todos os 

modos insalubres, por crimes pesados e reiterados, com a rivalidade entre organizações criminosas, 

sairão dessa experiência de inferno social com muito maior periculosidade. Em nome da redução da 

impunidade, esse discurso e prática fascista saliva vingança, injustiça, abocanhamento dos filhos 

pobres desse Brasil entre presas de uma ferocidade atávica. Um conluio predatório que, 

incongruentemente, colherá mais violência, mais contra-vingança, o retorno de um reprimido que 

volta cego, também feroz, e mais apto e armado para cobrar da sociedade a dívida disruptiva do 

laceramento da dignidade humana, tida por universal no fictício contrato social burguês e suas 

garantias civis ao sujeito de direito, uma lei que valeria para todos, e está também inscrita na 

constituição federal brasileira. 

 

Mas ao querer tratar de literatura e crime, literatura e prisão, assaltos, droga, crimes sexuais, 

assassinato, dinheiro e romance, lei da tortura e tortura da lei, a imposição da violência selvagem e a 

tranca forte do cárcere, a corrupção como regra, bem como o vale-geral do rebaixamento de todos 

os valores oficiais, busca-se atingir o cerne do real brasileiro, em algum exercício de apuração 

dessas narrativas de sobreviventes, narrativas da prisão, dos marginais marginalizados, de uma 

fonte em que brota uma voz que fala de múltiplos aspectos, várias leituras, mas que tem um caudal 

comum: a autenticidade, a autorização de falar de dentro, uma tonalidade que evoca, revoltada, 

dobrada, disciplinada, atenta, modulada, uma emoção que toca o semelhante – situações e figuras 

limite, algo que vibra ao fundo do mais comum dos viventes na rotina, se vivo está. 

“Literariamente,  o crime me fascina no sentido em que reflete a obsessão dos 

miseráveis, dos caídos e dos delinquentes. Escrever, para mim, é sangrar. Tanto que 

desenvolvi certa compulsão de abandonar todo clichê, todo pensamento pronto, antes 

de contar minha história. Aqui, nenhuma história é contada como se espera. Tudo é 

abordado de dentro para fora, esquecendo épocas, modas e escolas. É realismo crítico 
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dosado e misturado num verdadeiro conluio com a experiência marginal, temperando 

com pitadas de gírias e vulgos, para entrar em sintonia fina com o cotidiano e 

produzir lirismo a partir do lixo social. 

Espero que estas histórias, que mostram os dramas pungentes ou ridículos de uma 

parcela da humanidade vivendo o seu anormal cotidiano em meio às frustrações e 

amarguras, sede de vingança e sonhos agitados, toquem a fibra de sensibilidade do 

leitor por sua amplitude universal e fiquem de pé por si mesmas. Como autor, posso 

dizer que a qualidade mais firme deste livro é ponto de vista. É um enfoque sob a 

ótica dos marginalizados. Não do autor.” 

( Ramos, 2003, pp.12-3 )   

O tristemente famoso e vergonhoso massacre do Carandiru é episódio e índice múltiplo da nossa 

sociedade doente, viciada por tradições de brutalismo e mandonismo, selvageria mais ou menos 

disseminada, autorizada e insuflada pelos aparelhos públicos ou privados, ao não informar de que a 

guerra social que vivemos tem causalidade, que há lados desproporcionais no cometimento da 

violência, que há uma questão social e histórica já mapeada. No entanto, a própria histeria e o clima 

de bagunça que precisa tomar ordem, já constitui em si um elemento tático de interesses poderosos 

com seus jagunços modernos atiçados em manter refém o pólo civilizacional deste país e nação em 

impasse. Qual é mesmo o lugar do bandido na ordem social? E será a ordem desigual passível  de 

um regramento consensual? A herança de casas grandes e senzalas, bem como do luto ainda não 

feito das ditaduras, sejam militares ou não, ainda está no ar, bem como a corrupção, sistêmica e 

dolorosamente insinuosa, faísca por entre o rastilho dessas narrações propostas como testemunho e 

provocação aos analistas de textos e intérpretes da realidade. 

“Que bandido é você, que nunca foi notícia? 

Sem dúvida, exercem influência altamente perniciosa esses programas de rádio e TV. 

Chegam mesmo a constituir uma inquestionável, eficiente e acessível escola de violência. 

Particularmente, não sei qual a diferença entre bandidos explícitos e implícitos. Por acaso, 

aqueles que se locupletam com comissões misteriosas, concorrências fraudulentas, armam 

arapucas de enriquecimento e praticam atos ilícitos através da corrupção não são também 

bandidos?  A imprensa raramente acompanha esses casos. Punido com cadeia, ninguém 

vem. 
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A sociedade da desigualdade pune as pessoas com a miséria e a desesperança, onde o rico é 

ladrão e obteve o dinheiro por cambalacho, corrupção, capitalismo selvagem, tráfico de 

influência, conluio com o colarinho branco e propinagem. Há um sentimento de admiração 

pelos bandidos raçudos, que não se dobram a essa sociedade de farsantes e larápios legais: 

“Então eu vou trabalhar, enquanto os outros vão roubar? Eu não:  eu vou me tornar bandido 

também!”. 

Resultado: molda-se o criminoso. Ele está mais do que nunca pronto para se vingar da 

sociedade. Ele perdeu o sentido da realidade, vivendo num mundo onde o absurdo faz parte 

do cotidiano. Foi despojado de tudo o que possuía e acabou transformado num revoltado. 

Quando me lembro daquele 2 de outubro de 1992, entendo que Deus salvou a minha vida 

para uma missão. Num mundo violento como o nosso, é urgente melhorar as condições 

prisionais, formar comissões de “donas-de-casa” para supervisionar os presídios. Espero que 

a Igreja canonize os 111 mártires, como beatos, pois verdadeiramente morreram de modo 

como os mártires morrem: sem defesa. A seu modo, foram grandes ou pequenos heróis. E é 

no sangue derramado desses homens, com quem convivi e sofri, que está a resposta à 

pergunta – se um dia teremos um sistema prisional mais humano e mais cristão. Espero que 

o sangue deles não tenha sido derramado em vão. Eles fazem parte de uma página 

vergonhosa da história do Brasil, que eu vi, vivi e conheci. 

Só Deus, com sua justiça, poderá alcançar os RESPONSÁVEIS. E parece-me que a justiça 

divina não falha.” ( Ramos, 2003, pp. 274-5 ) 

Nesta ambiência de massacres e chacinas em plena democracia civil brasileira, a discussão 

fundamentalista e portanto, obscurantista, sobre a juventude pobre vitimada posta como bode 

expiatório e inimigo interno, como foco estratégico e tático de diversionismo ideológico ( em vários 

sentidos, incluído o político-social, institucional e  da nossa realidade partidária ), há uma 

compulsão à repetição de herança da última ditadura em culpabilizar, policializar numa linha dura, 

e transferir aos excluídos da riqueza e dos privilégios além da condição prévia de suspeitos, a 

entropia social, a fim de pagarem pela maldade histórica de seus algozes e usufrutuários, os donos 

do poder, diferentes, como se sabe, de governos eleitos, que, aliás, sabemos também, não 

constituem aparelho desprezível e são alvo da cobiça dos traficantes de poder. 
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“Os guardas também espancavam e torturavam presos. Isso acontecia numa sala, 

isolada dos prédios da prisão, que ficava na parte de baixo da caixa-d’água do campo 

de recreação do pavilhão 8. Batiam de cano de ferro, pau, e havia um que só batia de 

corrente. As vítimas demoravam meses para se recuperar. Quando não ficavam 

aleijadas ou mesmo morriam. 

No final de 1972, alguns presos, condenados a uma infinidade de anos de cadeia, 

começaram a desesperar-se. Estava incluído nesse meio, minhas penas já somavam 

mais de setenta anos. Estavam ainda sumariando inquéritos que, na certa, resultariam 

em mais condenações.  

O desespero de não ter perspectivas de liberdade criava um espaço vazio, um buraco 

negro na mente da gente. Nesse espaço ecoava um grito de pavor que ficava sem 

resposta. 

A revolta, sem outro meio de explosão, era canalizada contra nossos próprios 

companheiros. Pensar que ficaríamos a vida toda presos, estando em pleno vigor 

físico, nos alucinava. Não mais curtir garotas, bailes, a velocidade dos carros, o 

poder das armas e a loucura das drogas era demais para nós. A miséria da cadeia era 

terrível. À maioria faltavam cigarros, drogas, roupas e alimentavam-nos muito mal. 

Sobravam inimigos, olhares agressivos, violência, no ar carregado pela neurose da 

rotina cotidiana.  Sabíamos que quem nos prendera, quem nos mantinha presos, 

quem nos condenava, nossos algozes, no fundo, em suas ações sociais, eram piores 

do que nós. A diferença era que estávamos presos. 

A corrupção nos meios jurídicos era profunda. Estávamos convictos de que só 

estávamos presos porque não tínhamos capital. E não tínhamos capital  porque não 

roubávamos pelo dinheiro somente. O dinheiro era apenas o veículo de nossa 

liberdade.  Liberdade para vivermos o que estava incutido em nós, desde que 

nascêramos, como condição para sermos livres. Queríamos as emoções fortes que 

nossa juventude nos exigia. E a maioria de nós provinha de institutos de menores de 

idade, e carregava os valores ali adquiridos. 

A par disso, havia os desafetos. Muitos não suportavam a tortura e iam buscar 

companheiros de roubos em casa, enchendo-os de processos e anos de condenação. E 
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isso era imperdoável. Guerras entre quadrilhas que haviam começado na rua 

estouravam no ambiente pesado da cadeia.” ( Mendes, 2007, pp. 356-7 ) 

Nessas narrativas dos sobreviventes nas prisões brasileiras que se propuseram a escrever suas 

experiências, vertê-las para testemunho e registro, buscando, no campo da sublimação, compor 

entre relato e construção estética, uma solução de compromisso entre a falha, o crime oficial 

previsto na legislação, a rotina,  a brutalidade muitas vezes institucionalizada no cumprimento da 

condenação, os mecanismos de resistência e sobrevivência ao horror, vemos assomar uma 

tonalidade que busca, por si só, ao se erigir em palavra narrada, uma linha de fuga que fala em 

linguagem direta do ocorrido, mas que trata, além do retrato, em pontuar um tecido de equilíbrio e 

instigação à imaginação prática, mais que metafórica, embora que esta não esteja ausente, menos 

sofisticada, porém talvez mais efetiva para o efeito visado e vivido. 

Muitas vezes são questões de poder e de afeto que estão em pauta. Como também, fábulas do 

fascínio do mundo do crime, como área interdita de potência. 

Com a monotonia da vida acinzentada e dura, jovens de classe média baixa, ou muito baixa, como o 

narrador das Memórias de um sobrevivente, mimetizando uma história real, se deparam com o 

conflito da impotência de uma vida enquadrada, e a imediaticidade excitante e sedutora de 

símbolos, para além de indicadores de poder e adrenalina. 

O sexo como descoberta e aventura, passa por uma escala de dominação e ostentação, ao lado de 

sua função esperada de distensionador de libido. O viés compulsivo evidencia o outro lado da 

carência do ambiente emocional e cultural em que se vivem esses personagens em geral ( tão 

próximos e tão distantes dos observadores protegidos, como ameaça e como vítimas sociais, numa 

ambiguidade que é em si parte fulcral do problema de disparidade ), e passa por simetrias e 

identificações tais quais a relação de consumo, e tráfico, de drogas ( análogas a mercadoria clássica 

e perversamente ligada à patologia e à ditadura induzida do consumismo ), armas e a vertigem de 

portar o terror e a morte na mão.  A vida bandida, isto é, marginal, vivida nas ruas e seus 

ancoradouros extra-ordem, quase sempre como lugares em que só a rapaziada à margem frequenta 

e, mais que isso, conhece o que realmente se passa ali, como se numa outra linguagem. São 

botequins, hotéis baratos, praças, ruas, becos e desvãos urbanos, esconderijos, casas de prostituição 

e tráfico, residências ou apartamentos mantidos em aluguel paralelo, para efeito de encontros e 

festas ou planejamento de assaltos e outros crimes, como evidência de uma geografia imaginária de 

um outro locus. Um espaço à parte, cujo perigo de afronta à vida castrada, quase invariavelmente se 

mostra à frente, com a desgraça, a queda, o sumiço e a invisibilidade social, ou a captura. Esta 
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última, mais próxima a nosso ponto, pois, como outro lado da moeda, e faça-se aqui a remissão ao 

mesmo tempo figurada e literal à função de fetiche que o dinheiro também cumpre para ambos os 

lados, como meio de troca da corrupção e do mercado paralelo de vidas, favores, trapaças, pancadas 

e liberdades, ou dificuldades.   

O dinheiro é objeto de cobiça, como símbolo de potência, constituindo-se em mais uma importante 

conexão na cesta de produtos que tratam de uma miragem da vida sem limites e sem culpa, na 

verdade sem lei, e sem a lei alegada como vigente. 

A polícia, bem como a guarda prisional, aparecem aqui, em grande parte, como disfuncionais, 

abusando do poder e da missão institucional, quebrando na prática o mandamento da ordem, em 

benefício da manutenção de uma ordem do real brasileiro, uma ordem autoritária e idiossincrática, 

uma ordem que, por esse outro lado supostamente armado para combater os bandidos, também 

comete crimes, inclusive a lesão corporal, a tortura, a extorsão, o assassinato, clandestino ou em 

serviço frente à aludida resistência, os de triste registro chamados autos de resistência. 

Entre o enfrentamento da castração, como lei simbólica de adequação ao princípio da realidade e à 

qualificação dos impulsos de agressividade, sexo, destruição, posse, domínio, entre outros, e a dura 

experiência da anulação ou extinção social ( e física ), esses narradores, quando de realizada a 

purgação na barriga do monstro penitenciário, com toda a sorte de expiação e vivência de horrores 

contrários à dignidade humana e à própria dignidade da pena, que prevê, em tese, castigo, mas 

também recuperação e reinserção social, demonstram, com o auxílio poderoso dos livros e da 

literatura, em especial, que: ao ampliar seu repertório herdado de uma experiência empírica e levada 

pelo pragmatismo excitante da ação, começam a exercer a relativização da estreiteza ou do impulso 

ao crime e da revolta, compreendendo fatores mais complexos, realizando um balanço do ocorrido, 

sem necessariamente se dobrar a uma (auto)comiseração. Elaboram o pensamento possível de sua 

condição objetiva. 

Trata-se de uma moralidade prática, quase material, sofrida, finalmente elaborada, que se apresenta 

e representa em cena desnudada, reconhecendo os excessos dos crimes cometidos, e, sobretudo, a 

injustiça de uma institucionalidade que também agride, ao invés de estabilizar e esclarecer, com o 

uso da razão de estado em função da sociedade, e não o inverso.  

 

Com a ocupação mental, são dados elementos intrínsecos à reflexão literária, tais como o 

ordenamento de múltiplos fatores numa forma estética que os combine entre realidade e ficção 
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como fixadores de uma emoção diferente do sentimentalismo. Uma emoção dos limites, dos 

defeitos, de heróis caídos, presos, mas nem por isso vencidos. Heróis ou anti-heróis que se 

encontram mais como narradores. Um heroísmo que se esbate, na saída sublimada da cultura e do 

pensamento, da comparação literária e poética, com uma matéria sagrada e mítica, apesar de, ao 

mesmo tempo, mundana e estigmatizada: a disposição de não se vergar. De não emprestar o desejo 

e a recusa a um mundo de convenção esterilizante a uma genuflexão do vencido pecador. O erro 

que, pode-se refletir, não é só uma culpa individual. 

Com essa redenção terrena pelos livros e pela escrita, diferente do padrão do arrependimento 

expiatório, o que se presencia é a confirmação sim, sem negar o excesso antissocial, do problema  

ligado ao direito à vida em sua liberdade e dignidade, como valores soberanos do estado de direito. 

O que se impõe, é que a ordem chame pelos nomes certos os seus próprios crimes travestidos de 

falsa virtude, seus próprios abusos e ressentimentos contra uma experiência, mesmo traumática, 

torta e oportunista. Experiência que, diga-se, tem inexoravelmente as suas consequências, tão 

pesadas e afeitas à normatividade dos instintos “selvagens”, sem cuja repressão não se consegue o 

estado civilizacional.  

O problema não é tanto dessa lei civilizatória, mas da narrativa sob uma sua certa variação anômala, 

peculiar, que trata, antes de retratar, de vocalizar problemas e efeitos dos que chegam a situação-

limite no crime e no cárcere e podem, talvez como nenhuma outra voz de fora, abordar e mostrar, 

pela potente metonímia, a condição prisional brasileira e, vis a vis suas distorções, as malformações 

do próprio país. 

É possível ao leitor, à recepção interessada e atenta, portanto, ver, no avesso, que a matéria 

civilizacional está, paradoxalmente, e de modo fecundo, embora não ameno, na construção dessas 

próprias vozes que embutem na auto-crítica, uma crítica legítima como poucas, pois vivida na 

própria pele em extremo.  

Seria uma crítica dos poderes e seus afetos, uma crítica no fundo política da contradição entre lei 

declarada e transgressão legal enormemente transformada em regra, não raro, no dia a dia nacional. 

Uma fatura direta, sem apelativos, mas com apelo, à consideração do leitor,  membro da 

comunidade. 
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AGILIDADE E AGUDEZA 

 

Para o efeito de complexificação do que falamos a respeito da predominância dos testemunhos de 

prisão oriundos de narradores vindos de camadas baixas da sociedade, apenas podemos referir 

exceção ao médico, cirurgião plástico de destaque, dos maiores discípulos do famoso Ivo Pitanguy, 

Hosmany Ramos. Bem estabelecido na vida, e com presença no high-society carioca, Hosmany 

entrou na vida do crime, do tráfico internacional, cometendo inclusive o assassinato, e condenado a 

longas penas.  Com pendências artísticas, dedicou-se ao cultivo desses talentos, tendo publicado 

vários livros e se dedicado à pintura. É de se notar, entre seus textos a que tivemos acesso, a vasta 

lista de citações de autores de literatura, nacional e mundial, denotando mesmo um provável acesso  

à erudição. 

O que queremos aqui ressaltar, no entanto, é que, à parte o estranho e de certo modo inusitado caso 

de criminoso comum ( e violento ) oriundo, ao que parece, de sopetão, numa vida bem sucedida 

como profissional liberal, é que Hosmany se tornou uma espécie de abalizado contista da espécie 

dos marginalizados, um porta voz que se qualificou para expressá-los, a seus dramas e protestos, 

com conhecimento de causa, convivência e lugar. Temos então, é nossa opinião, um realismo de 

choque, chamado pelo autor de realismo crítico, com o que também temos concordância, mas, por 

certo, não será aqui que procuraremos esmiuçar a questão do gênero. Tomamos essa acepção pela 

base de impacto e interesse que a organização desses relatos traduz à experiência mediana da 

chamada normalidade disciplinar da recepção leitora. 

Uma das referências bastante válidas para situar a problemática desse debate do realismo, entre suas 

várias tipologias, variando do naturalismo, ao histórico como representação, à crônica da violência e 

da crueldade, ao drama do esgarçamento social e psíquico, e do crime na periferia dos grandes 

centros urbanos, passando pela ênfase na performance do estilo como elemento formal da diferença 

em relação à narração dita referencial, a que tivemos acesso recentemente, e se torna oportuno pela 

atualidade e por tratar bastante, exatamente,  do assunto dos narradores sobreviventes da prisão, é o 

livro Cena do crime: violência e  realismo no Brasil contemporâneo ( Schollhammer – 2013 ). 

No capítulo 6, “Memórias de delinquência e sobrevivência”, este autor anota: 



12 
 

“No livro Pavilhão 9: paixão e  morte no Carandiru, o médico e presidiário 

Hosmany Ramos usa o mesmo procedimento na transcrição do relato do presidiário 

Milton Marques Viana, que encontrou o autor em 1995, quando foi transferido do 

Carandiru para a prisão de Avaré. Viana e Ramos constroem juntos um relato ao 

mesmo tempo ficcional, documental e ensaístico cheio de referências jornalísticas e 

até filosóficas na reconstituição da experiência testemunhal de Viana, também 

ricamente ilustrado, desta vez com fotos publicadas na imprensa com cenas dos 

assassinados. O estilo de ambos os livros não apresenta nenhuma novidade, nem 

propriamente um esforço de expressão desafiado pela matéria de experiência. No 

caso de Hosmany Ramos, a descrição mantém uma certa banalidade e o pathos de 

uma escrita sobrecarregada e maneirista, cheia de clichês, que só expressa a 

impotência diante do testemunho.”(pp. 210-1) 

 

 

    

 Muito de passagem, preferimos a ênfase no caráter misto de ficção, documento e ensaio, do que a 

assertiva de ausência de novidade ou a presença de clichês. Pode ser que o relato, na verdade, um 

conto-depoimento homônimo ao título do livro,  assuma tons de reportagem, isso é certo, mas o que 

posso destacar é o aspecto, que me soa bastante incomum, de narrar com precisão, personalidade e 

sem derramamento uma tragédia brutal sob os auspícios do estado custodiante. Mais um massacre. 

O massacre do Carandiru, em 1992, com 111 presos executados “sem defesa” pela tropa de choque 

da polícia militar do estado de São Paulo. Por longo tempo impune e sem esclarecimento, só agora, 

em 2015, começam as primeiras sentenças, boa parte delas ainda com grau de recurso, ao que 

parece, para baixas patentes, restando inclusive em aberto a imputação a autoridades, dentro e fora 

da corporação, prováveis mandantes do ato de chacina em tempos de governo civil. O que assinala 

evidências de ordem fascista, possivelmente na execução, mas mais até mesmo por encontrar 

ambiência para ocorrer sem crise imediata do estado, da sociedade, da mídia e do judiciário, por 

exemplo, ao menos enquanto generalidade. Interessante seria pensarmos, por contraste, numa 

ênfase estilística em uma narrativa simétrica pelos cometedores de assassinatos em massa, em 

defesa, ainda que (s)em maneirismos e clichês, de sua ação oficial de extermínio de presos 

amontoados em celas superlotadas. 
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Entendo, até certo ponto, o que o autor diz ao falar de clichê e maneirismo, porém, considero que o 

fato de um médico presidiário, versado em literatura, dar voz ao único preso sobrevivente do 

grotesco episódio, que se fingiu de morto sob cadáveres, num relato minimamente coerente, e que 

tem suas qualidades de narração concisa mas que percorre todo um ciclo de morte, assassinato 

coletivo pelo estado e horror, é já matéria de destaque.  

Fica como registro e memória, independentemente de quaisquer eventuais insuficiências estilísticas, 

demais, a discutir quanto ao gênero e quanto ao que se (auto)propõe o texto que espelha o 

depoimento do presidiário literalmente sobrevivente, a meu ver tocante na combinação com o 

presidiário letrado. Neste caso, caberia a discussão sobre se o assunto poderia, em nossas 

circunstâncias, se julgar pela possibilidade teórica de se tornar estilização romanesca digamos, 

inovadora, refinadamente reflexiva, irônica ou alegórica.  Podemos ficar com o simples profundo e 

direto, e dar-lhe o crédito de trazer a emoção e o frêmito, filtrados, mas com o selo dos subterrâneos 

da casa dos mortos, apresentada ao leitor livre. 

Ao leitor, o tratamento das lacunas não escritas e não ditas. E seu juízo de prioridades. 

Mas, nem será aqui o caso de alongar análise da obra de Hosmany Ramos, mas por citar, a 

propósito, outros contos do mesmo livro, Pavilhão 9, e alguma remissão aos contos de Delitos 

obsessivos: quando o crime compensa (2005). 

Talvez ao colocar em segundo plano, mas não sem relevância, a função de relato experiencial, há a 

explorar nesse autor um grau de acabamento coerente e que prende o fôlego em contos que 

mesclam caráter policial, criminal, escatológico, além de permitir o trato com choques dos crimes 

de sangue e insinuar a instabilidade em ação e situação da psique desprevenida ou adepta dos 

impulsos mais primitivos. Há também a caricatura desafogante dos contos de vingança, e de uma 

mescla imaginável de fantasia e desejo de sangue.  Pode ser o crime vislumbrado enquanto opção? 

Uma obsessão? Condenável sadismo? Mau gosto? Teatro do gozo? Uma zona fora de controle e 

uma sedução indicada – uma leitura ética ou estética? Pode a justiça ser corrompida e injusta, ao 

arrepio do mito ideológico? 

Quanto a Delitos obsessivos, podemos pinçar um pouco da provocação do autor em sua 

apresentação, saindo de uma possível visão de clichês, a depender do ponto de vista, da apropriação 

da observação patológica, da pesquisa à produção de heroínas fatais, ao, novamente, mister 

funcional de dar voz aos caídos, com a recolha in loco no garimpo da marginália: 
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”É possível que o leitor mais dogmático avalie meu texto como de certa 

licenciosidade gratuita e, até mesmo, de nuances pornográficas. Não há como lhe 

responder. Se entender assim, tanto pior para ele, ou para mim. Sei, entretanto, que 

precisei pesquisar fundo para testemunhar as tristezas e amarguras, as alegrias e 

esperanças das minhas personagens. Martha Louise, com seu namorado certinho, sua 

família abastada, seu amante violento e suas drogas... Tudo somando para a 

aberração sensual e para a tragédia de sangue. Susan Sommer, que assassina o 

marido, após um adultério consentido, e oculta o cadáver com a ajuda do amante 

francês... 

(...) 

Muitas de minhas personagens surgiram graças à minha vivência médica. Vi 

inúmeras...nos livros de psiquiatria e confesso que este texto tem muito desta minha 

feliz observação patológica, apesar da dissimulação(...). O que busquei mostrar aqui 

foi a interação entre o crime e a carne(...). 

Sei que muitos poderão se escandalizar ou considerar imorais e obscenas 

determinadas liberdades do texto. Sei também que, se não houvesse tal liberdade, 

nenhuma das grandes obras de arte, talvez, tivesse chegado até nós. (...) 

Mas não foi apenas em nome da liberdade de expressão que concebi esta obra. Foi, 

também, para acordar o conflito que existe ativado ou adormecido nas pessoas – 

antagonismo banal, tantas vezes descrito – que para atingir os leitores, fazendo-os 

sair da sua sonolência, apelei para um grau de intensidade criativa, adotando uma 

situação excepcional, que permitisse a manifestação dos instintos na sua plenitude e 

grandeza. Não foi fácil criar as periculosas. Deliberadamente as concebi, não por 

escolha pessoal, mas como meio de atingir a fibra de sensibilidade do leitor, de 

forma segura e intrigante, alfinetando aquelas anomalias reprimidas e o arcaico 

conceito absurdo de que o crime não compensa.”  ( Ramos, 2005, p. 13-14 ) 

 

E ainda, por um outro lado, este também presente no tipo de relato dos criminosos e do cárcere,  

“Nas demais novelas sobre a marginália, fiquei de ouvido em pé. Escrevi, em estilo 

sincopado e linguagem pessoalíssima, os dramas do submundo do tráfico e da 
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bandidagem dos morros, registrando a linguagem mutante dos criminosos e suas 

tumultuosas aventuras. Os logogrifos dessas novelas marginais foram resultado dos 

anos de garimpo que passei na prisão, com o ouvido afinado, gravando gírias e 

modismos, separando o coloquial do vulgo, como as grades separam os bons dos 

maus.  

(...) 

Quem sou eu para julgar e me compadecer das minhas personagens?  E, afinal, o que 

é a culpa?” (Ramos, 2005, p. 15) 

 

Nessas histórias pode se presenciar enredos bem amarrados, cenas fortes, linguagem seca e direta.  

Há, é certo, a intenção de chocar a sonolência. Em que medida atinge-se a eficácia estética, é uma 

discussão, pois há um certo apelo novelístico que caberia discernir melhor. No entanto, o golpe 

parece forte de qualquer modo, e, como adverte em sua apresentação ao leitor, meio que eivada de 

distanciamento e ironia, ao tempo em que invoca autoridade e convida para a apreciação da lavra, 

com efeitos de suposta filosofia amoral, a situação narrativa, até por ser a narrativa em situação, não 

parece comum.  

Para ficar em dois contos do Pavilhão 9, que lembram identificações com os de Delitos obsessivos, 

uma vez que aqui fica apenas indicada que uma leitura mais larga se faz, além de necessária, 

desejável. Posto que a posição desse autor, não tradicional em matéria de população prisional 

brasileira, e ilustrado e atento a dar voz, olhando conflito humano e especificidade em coletânea da 

marginália brasileira, presa ou não, evidencia não se tratar de um autor qualquer. Fazer as 

investigações e conexões devidas é tarefa para um outro momento. 

Fiquemos com os contos “Jogo de Xadrez”(p. 15-24) e “Samurai do Asfalto”(p.91-103).  

No primeiro, bandidos espremidos na já prosaica, e insustentável, superlotação da cela, descobrem 

que um deles fez mal à família de um outro, na verdade estuprou filha e mãe, esposa desse outro. Se 

recapitula esse histórico, dentro do chamado jogo de xadrez, consistente em uma rodada de relatos 

dos prisioneiros sobre suas façanhas criminosas. Se conforma uma sessão sob a liderança de Legião 

– apelido explicado pelo próprio, incluída nota bíblica de rodapé, Evangelho de Lucas, como 

provindo  o nome do personagem bíblico que alegou a Jesus seu nome como derivado da entrada 

nele de muitos demônios. 
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No meio, há espaço para a sintomática e retumbante passagem: “A narrativa pareceu comover 

Legião. O Brasil é mesmo uma escola de samba de miseráveis! – disse. – Uma escola de samba de 

criminosos miseráveis – gritou.”( p.21) 

 

Ao fim, Legião reconhece o crime feito por Ceará, como estupro de sua filha e mulher. 

E o desdobramento, concentrado, é que Ceará, após tomar muitas pancadas, é  ele próprio 

estuprado, primeiro por Legião e depois pelos outros presentes. Na sequência é enforcado, e 

pendurado por duas camisas amarradas numa barra de ferro da grade. 

O carcereiro, ao perceber o feito, pergunta pelo autor do serviço, para ouvir, em voz tranquila: ele 

mesmo. 

Ali, reconhece em viva voz que na cadeia tem disso. Alguns não aguentam a barra e se penduram. 

E com o cadáver arrastado, assim acaba o jogo no xadrez. 

 

No “Samurai do Asfalto”, um presidiário sai, depois de quinze anos de cana. Vai metodicamente em 

busca de vingança, a começar pelo advogado negligente e canalha. 

O conto se abre com uma remissão ao circo da lei na Roma antiga, citando a voracidade dos leões e 

a assistência do palco cheio no Coliseu. 

Transporta-se para a capital cultural do país, no “civilizado século vinte”, dado no tribunal do júri. 

Um a um, assassina e se vinga no sangue dos atores da lei, naquilo que seria para ele uma lei 

injusta, ou injustamente aplicada por agentes fraudulentos ou farsantes. Promotor, jurados, 

delegado.  No meio do caminho, encontra uma parceira com a qual estabelece um sexo como de há 

muito necessitado, bruto, selvagem, desafogador. Sedutor, a convence a aderir a seu processo de 

vingança. Tal qual a arte do toureiro, afia o gume, tanto das armas de corte, quanto das de fogo, 

ensinando a ela o manuseio e a luxúria do tiro, ainda mais certeiro.  

Jugulares em três centímetros, subclávias, aorta bem acima do peito. 

Roque, conhecido na cadeia como Rocão, se une a Maria Joana. A quem o psicólogo da empresa 

havia catalogado enquanto psicopata. Psicopata é quem a gente não gosta! 
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Num périplo ágil e com agudeza, o autor envolve um julgamento apontado como induzido e sem 

prova técnica, injusto, portanto.  Simula o predomínio de interesses extra-autos. Demonstra por 

expressões fortes e mesmo um tanto realístico-alegóricas, a máquina de transformar em animais os 

encarcerados, denuncia o estupro mental que teria sofrido Rocão.  

Há ainda a mescla de inserções provavelmente fílmicas, ao se remeter a um vendedor especializado 

do bairro da Liberdade, em São Paulo, de uma grande espada de empunhadura dupla, dita pelo 

nissei como fabricada no século dezessete. Um autêntico sabre Roko-no-Moroki, preferido dos 

samurais. [Lembro aqui, ao acaso, dos pastiches desafiantes e irônicos, parodiantes pela violência e 

pelo peculiar humor e certo nonsense, de Quentin Tarantino.] 

Com ele, Rocão decapitaria o vendedor, e o delegado que lhe tinha prendido e torturado, destruído 

seus sonhos, vida e família. 

E assim termina: 

“A noite estava negra, como o futuro à sua frente. Agora nada mais importava. Não 

buscaria resultados pessoais, sua vingança particular estava completada. Maria Joana 

disse: 

- Agora vão chamar você de louco! 

- Louco, não! Terrorista. O que é muito melhor!” (p.103) 

 

Há um quê de pastiche nesse contos estruturados com inserção de diversos elementos de ação, em 

trecho relativamente curto. São contos que conseguem condensar com agilidade uma armação 

dramática do ato criminoso, e ao mesmo tempo, apontam para problemas ético-institucionais. 

Podem ser lidos como filme B, ou como estilização ao extremo, em forma narrativa e aguda, 

embora a contundência ou a graça relativa,  nela contida, de explosões entre infratores e executores 

da lei, caindo no terreno arredio e irrigado por suspeita de corrupção institucional e a consequente 

figura da vingança. Ou, em negativo, da impotência e do desequilíbrio. 

Evidenciam-se assim, como quis exemplificar nessas esparsas citações, obras que trespassam um 

realismo de choque, ou seria um choque de realismo, um tanto irônico, um tanto bruto e anedótico, 

de uma anedota de impulsos sanguinários, no tema, no modo de elocução,  numa emoção de 
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circuito autêntico que pretende se dirigir ao leitor como alguém que pode ou não se identificar, mas, 

ressoando a preferência por essa última hipótese. 

 

Seria que como a escrita tal qual testemunho e ato de força e fascínio, fosse forma de dar destino à 

violência, e independentemente de julgamentos de valor, colocariam em questão a lei e seu 

exercício, o aparelho ideológico e repressor, a quebra na prática de seu discurso da lei e do direito 

como promotores da justiça, mesmo para punir, e as fantasias ou atuações de onipotência.  

Nas personagens construídas para impressionar ou provocar, sem pretensão de serem grandes e 

complexas em sua autonomia ficcional, sem que sua situação deixe de apontar para o problema 

universal da liberdade e da responsabilidade pela ação, e  por isso merecedoras de análise mais a 

prumo de sua estatura potencializadora em sua dimensão específica. Nessas personagens 

presenciam-se como ocorrências derivadas da composição de experiências havidas por pessoas 

brasileiras em cumprimento de pena; pode-se ter como elementos de problematização a repetida 

dinâmica da onipotência narcísica a indicar imaturidade ou perversão ( a esbarrar na exceção da 

transgressão da lei como lei de regra social, e suas consequências de uma ética, ou seu contrário, 

particular ), tanto nos bandidos, quanto nos policiais – homens da ordem, com diferenças, é claro; 

como uma das maiores, o uso bastante permissivo do sadismo e da tortura  operados como 

instrumentos do estado custodiante.  

 

Narcisismo, delinquência, ordem sociopata, sublimação, nossa nação 

 

Tomarei aqui a oportunidade, deixando para outro momento a questão do desvio sádico como um 

dos pontos-chave para elucidar a distorção do frequente abuso de  força e violência por parte das 

instituições com poder de polícia, para tecer uma observação sobre narcisismo e onipotência, em 

correspondência com aspectos incidentes na delinquência, crime, prisão e memória relatada; entre 

realidade, ficção, reconstrução reapropriada e lançada ao público, de uma plataforma demoníaca em 

que se jogam com a vida a dignidade, a baixeza, e a fibra de, sem desconhecer a falha, não acatar a 

capitulação como humilhação ou desespero, ao menos, e com centralidade neste trabalho, nas 

narrativas formuladas.   
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Em Introdução ao Narcisismo (1914), Freud alinhava bases tanto para um instintivo narcisismo 

primário – mais ligado à auto-conservação e ao auto-erotismo – e o secundário – mais ligado à 

relação com os objetos, grosso modo, o amor, o erótico, o sexual, e os afetos ( ou sua falta ou 

inversão no contrário ) a outras pessoas  e a ligação libidinalmente investida, mas nem tanto 

mediada, com objetos, digamos, de reforço social, status, domínio, poder ou prazer, excitação e 

descarga. 

Há, neste rigoroso ensaio, entre outras, a famosa remissão a “His Majesty the baby”     ( Sua 

Majestade o bebê ) :  

“Doença, morte, renúncia à fruição, restrição da própria vontade não devem vigorar para a 

criança, tanto as leis da natureza como as da sociedade serão revogadas para ela, que 

novamente será centro e âmago da Criação. His Majesty the baby, como um dia pensamos 

de nós mesmos.”    ( Freud, 2010, p. 37 ). 

 

Claro que, é sabido, narcisismo e onipotência são temas cujos desdobramentos patológicos vêm 

assumindo variação e ajustes na crescente condição genérica do indivíduo, estressado em sua 

subjetivação na sociedade do espetáculo, do predomínio midiológico-publicitário de imagens 

individualistas e desconexas, mas disseminadas como valor, do consumismo da mercadoria 

enquanto substituto compulsivo do bem-estar mental como elaboração do trabalho psíquico, 

somático e de pensamento; no tempo, tempo que não o do imediatismo. 

Em mecanismo complexo, Freud trata também nesse ensaio do complexo de Édipo como passagem 

– com tantas consequências imbrincadas, incluída a relação psique, desejo, sexualidade, fixação e 

limite social – fundamental para a internalização da lei cultural como evolução à condição de 

autonomia adulta, ou sua má-absorção, por outro lado, ou ainda sua disfunção e dissociação do eu. 

Posso falar, grosso modo, para o assunto que conecta narcisismo, onipotência e crime, que, ao lidar 

com o jogo pelo reconhecimento dos pais  ( familiares e simbólicos ), como limite da paixão 

incestuosa, encontrada a função paterna como vetor de castração, isto é, delimitadora do código 

familiar e sua extensão como lei social da mudança de afeto sexual primitivo e continência da 

agressividade contra o rival, da privação da satisfação imediata, ou do domínio sobre o outro, que 

essa contenção leva à magnitude de identificação compensatória rumo a um ideal de eu – para 

contraposição ao  esforço     ( frustração e imposição ) de renunciar.  Terá o infante que construir o 

contato compartilhado com outros afetos ou tender à auto-suficiência, ou ainda à linha de 
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compulsão rígida e às vezes impiedosa no atingimento daquele ideal, para atender às expectativas 

substitutas daquelas perdas. Da maior ou menor rigidez e modo de comando desse superego, 

dependerá o equilíbrio do narcisismo, por assim dizer, bem como da culpa moral assim formada ou 

o imperativo para desprezá-la em nome de direitos de gozo privilegiados ou reativos. 

Numa encruzilhada se apresentam três caminhos básicos, embora não estanques: o da repressão ( 

neurose ) de desejos para cumprir os moldes de comportamentos tidos como modelos 

paradigmáticos para lograr sucesso – gerando o sintoma como sucedâneo doentio da energia sexual 

reprimida; o da sublimação – entendido aqui no leque tanto de função sexual transposta como 

prazer fruído dentro da atuação elaborada, como de envolvimento no trabalho com objeto que dá 

curso inserido e produtivo ao excedente energético rumo aos bens sociais, existenciais ou artístico-

culturais. Por fim, temos o caminho da perversão, isto é, o rompimento, o choque com a lei, no 

sentido de que a onipotência narcísica alimentou ou foi premida como defesa que não tolera mais o 

código (des)herdado de conduta. 

Abrem-se aqui as portas para a transgressão da lei, o crime, simbólico, fraudulento, ou comum, isto 

é, propriamente jurídico-penal. 

É a disfunção ou ruptura de limites – o prazer ou excitação alucinada como total potência. O 

imperativo com que a consciência moral como superego se torna tão enquistada que se autoriza, 

impõe e naturaliza a infração, o excesso de gozo, e o atingimento do objeto de afeto com 

permissividade ética e abuso fático. 

Aqui o eu superafetado de narcisismo acidental toma o fascínio do ilimitado. 

Conforme Freud: 

 

“Pois parece bem claro que o narcisismo de uma pessoa tem grande fascínio para aqueles 

que desistiram da discussão plena de seu próprio narcisismo e estão em busca do amor 

objetal; a atração de um bebê se deve em boa parte ao seu narcisismo, sua autossuficiência e 

inacessibilidade, assim como a atuação de alguns bichos que parecem não se importar 

conosco, como os gatos e os grandes animais de rapina, e mesmo o grande criminoso e o 

humorista conquistam o nosso interesse, na representação literária, pela coerência narcísica 

com que mantêm afastados de seu Eu tudo o que possa diminuí-lo. É como se os 
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invejássemos pela consecução de um estado psíquico bem-aventurado, uma posição libidinal 

inatacável, que desde então nós mesmos abandonamos.” ( Op.cit., p. 34 ) 

 

O fascínio pelo relatos ( em parte humanizados, com destaque para o tom autêntico de depoimento 

com profundidade e pungência concreta concedida pela experiência própria, sem descontar um 

fundo de aventura proibida e sua exibição ) é um lado da moeda que vem neste artigo de leitura 

sobre obras-objeto derivadas do excesso da onipotência em ato e sua sustentação, apesar das 

consequências. Esse movimento não se dá sem modificação moral nem sofrimento, o que não quer 

dizer arrependimento edulcorado, mas recapitulação de uma herança que ao mesmo tempo foi dada 

mas nem por isso deixou de ser escolhida, nem pode ser esquecida. Na verdade, a meu ver, percebe-

se na têmpera de recapitulação, o reconhecimento do erro, mas, não em segundo plano, a crítica ao 

também quase sempre onipotente aparelho repressor e penal, como ainda, a margem de 

ambivalência quanto a uma adequação à vida convencional, como senda da qual nunca se deveria 

ter sido feito o desvio. 

O outro lado é, portanto, o que leva ao caminho da sublimação. 

Essas ações narrativas, posfactum, parecem conter em si o trajeto e o sentido da sublimação como, 

afinal, a elaboração de um entendimento do excesso de pulsão que os levou ao crime, à vida 

criminosa reiterada como atração, patologia, revolta, ambição, perversão e prazer onipotente e 

sádico. 

Como uma constatação de que, independentemente da ( auto ) consciência de que devem sim pagar 

uma pena, pelo reconhecimento ao menos objetivo de que a lei civilizatória tem de agir com justiça 

contra os excessos do narcisismo objetal, vêem que também há ocorrência de crime ( ou abusos ) do 

lado institucional  que deveria zelar pela administração civilizada da justiça criminal, bem como em 

outros atores da dita alta sociedade, cujos atos narcísicos abusivos e muitas vezes criminosos, 

apenas não são flagrados, deliberada ou distraidamente. 

No aspecto da especificidade brasileira ( país de malformação peculiar na periferia do capitalismo 

moderno mundial mas a ele ligado em elo simultâneo numa modernização em muitos aspectos 

socialmente regressiva ), entendo que a citação abaixo, mesmo longa, encerra limpidamente a 

instigante questão da delinqüência e sociopatia como  bastante arraigadas em nosso vínculo social, 

como atestado de que, no momento em que se procura estabilizar principalmente o narcisismo 

secundário ( de objetos ), ao invés de encontrar o apoio à função paterna ( ou parental ) de 
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direcionamento da pulsionalidade crua ou do comando imperativo do superego idealizado – ainda 

que fragmentado  e mesmo não ainda petrificado – nossos marginais narradores, ou narradores 

marginais, e todo o conjunto de que trazem à representação, tendem a sofrer ( receber, e causar, o 

impacto ) de uma violência embrutecida. Isso ocorre, seja ativamente, seja, por omissão, em grau 

significativo, de oferta, diga-se, social-institucional, de meios para sublimar a onipotência em 

estado de reatividade, antes que se torne destino. 

Vejamos o trecho de obra recente de C.Dunker, psicanalista, em capítulo intitulado Psicanálise e 

modernidade brasileira, no subtítulo Pacto de formação: 

 

“Por aqui, o melhor e mais lúcido diagnóstico foi feito por Helio Pellegrino, ao perceber que 

havia algo errado na sobreposição entre pacto edípico e pacto social. Uma vez que o 

primeiro se funda na família, e o segundo, no trabalho, uma vez que ambos se compõem de 

sistemas de troca de dupla via entre sacrifício e retorno, a violação da equidade, o descaso 

com a justiça social e a intrusão do capitalismo pela “lei do mais forte”, que são o motor do 

golpe de 1964, teriam rompido o pacto. Não só o pacto social, desequilibrado há muito 

tempo, mas a relação entre pacto cultural e pacto social. 

(...) O pai é o representante da sociedade para a criança. 

A má integração da lei da cultura, por conflitos familiares não resolvidos, pode gerar 

conduta antissocial, e aqui Pellegrino discute com a hipótese familiarista dos “guardiões da 

ordem”. Mas uma patologia social pode também ameaçar, ou mesmo quebrar, o pacto com a 

lei que o pai representa e miticamente institui, por meio do exercício do poder como 

violência desmedida. 

O traumático, nessa promessa de passar da pessoa-indivíduo para o sujeito propriamente 

dito, é que o real da diferença social, o real da diferença sexual, o real da divisão do sujeito, 

o real da diferença de classes, faz com que a lei pacificadora e formativa se inverta em 

imperativo superegoico de gozo. Daí as formas fundamentais do sintoma brasileiro 

nomeadas por Hélio Pellegrino: a sociopatia e a delinquência. Sociopatia, aqui, é termo bem 

escolhido pela ambiguidade, pois não se refere apenas aos criminosos comuns violentos e 

impiedosos, mas aos que rompem o pacto social desde cima. Assim, em vez de usufruir da 

função distributiva, equitativa e organizadora da lei, o que poderia dar ensejo a um discurso 
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em torno do sacrifício, do adiamento da satisfação e da comunidade de destino, o que temos 

é a aparição feroz do supereu que ordena mais consumo e mais instrumentalização da lei.” 

( Dunker, 2015a, pp. 156-7 )  

 

Dessa forma, finalizo o parêntese, que pretendeu balizar melhor, em traços teóricos, que esses 

textos trazem por cena o fascínio da ruptura pelo ato onipotente, da nostalgia selvagem e primeva ( 

sem-limites ), bem como, misturada, a experiência, agora sim, em esforço de meditação pelo 

pensamento possível ( não por acaso ), em parte relevante disposta em representação literária, 

como meio de reconhecimento, denúncia, crítica e indagação. 

Purga-se, como possível linha de leitura, com uma boa provocação à sensibilidade,  à autocrítica, 

como chamado à própria relação do leitor(a), inserido nesse nosso contexto sintomático nacional, 

com seus vestígios de conflitos com o narcisismo e o desejo de onipotência. Não se dá, contudo, a 

meu ver, a abdicação culpada, dobrada e penitenciada pela falha criminosa, mas a sublimação tecida 

em objetividade duramente conquistada ( o que não quer dizer acabada, nem isenta de contradições, 

menos ainda pacificada de todo ), desse excesso onipotente, sem dúvida, causador de choque e 

impacto ao leitor genérico, mas interessado. 

Excesso e crime antes exercidos em outra tipologia de situações-limite, com a quebra (anti)ética do 

desejo em execução perversa, às custas da dignidade do outro, do laço social, por sua vez, não raro, 

ambíguo. 

Ou seja, com certeza a desenvolver metas pulsionais e afetos em outro espaço, esses escritores, em 

suas memórias de delinquência e da prisão, tratam também da sociopatia brasileira, e de uma sua 

instância superegóica bem disseminada de um ideal compulsivo e transgressivo, não raro ligado ao 

par simbiótico colonizado-colonizador e seus sucedâneos culturais autoritários e cruéis, mas se 

divulgando cordiais e pitorescos, bem como a insuficiência gritante de esferas mediadoras de 

conflitos. Podemos inferir, ao lado do narcisimo de escritores publicados, um aspecto de mensagem. 

Uma dura, quando possível, aprendizagem, sobretudo para crianças, adolescentes e jovens pobres, 

de passar à vida adulta. Uma preocupação possível dirigida à recepção, agora sim, especializada ou 

profissional. Não só nas letras, mas na assistência e apoio institucionais. Em políticas públicas 

transversais. 
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Nossa formação social, não apresenta, em geral, função parental suficiente, deixando parcela 

considerável de seus filhos/as à tarefa semi-heróica de processar a própria sublimação em termos 

individuais, ou em grupos exóticos ou marginalizados, sejam ou não criminosos em sentido 

tipificado penalmente. 

Sem, repito, reivindicar a inocência, essas obras mostram um universo de vários fios, o laço de 

retratos retalhados que avente o déficit de institucionalidade para a elaboração pública de 

sublimação frente à indução avassaladora da compulsão de consumo, status direcionado em valores 

inacessíveis, e de dinheiro como acesso adicto à felicidade.  Mostram o déficit nacional, a boa parte 

de seus filhos(as), do apoio  público e cultural ao amadurecimento dentro do intervalo da lei, civil. 

Também, e se fosse apenas, por isso : o abuso da lei não é só individual, portanto, não o deve ser,  a 

pena, que levanta assim, como narrada, uma problemática da fundamentação do direito e seus 

operadores, bem como do caráter existencial, finalístico, de possibilitar a punição, sem exigir ou 

impor, ilegalmente, a extinção em vida, da dignidade da pessoa, do seu desejo, agora disciplinado. 

Se se dá essa possibilidade, pode-se constatar em gérmem uma sociedade que autoriza práticas 

fascistas, intolerantes, como se em vigor irrestrito e indistinto as garantias civis do dito direito 

liberal. 

Há a presença, nessas trajetórias sublimacionais escritas, do traço próprio de romance de formação, 

com o papel importante da memória e da sobrevivência dos delinquentes na vida prisional, com 

toda a sorte de experiências únicas e singulares que esse drama infernal traduz na carne e no 

espírito, com uma pitada de superação. 

 

Enfim, os aspectos sublimatórios, no sentido de dar à energia aprisionada no mais das vezes sem 

curso de correção em reintegração social amparada de patriarcalismos ou paternalismos, mas 

ancorada em políticas públicas anteriores ao encarceramento e a ele condizentes, bem como 

sucedâneas, são os que parecem dar maior interesse a esse tipo de leitura, afora a tensão distanciada 

do fascínio, e do provável prazer, que, segundo Freud, nos atrái na figura do grande criminoso. 

Aí parecem residir as cores e tons que diferenciam a voz de um L.A.Mendes e H. Ramos, de modos 

diversos, é claro, mas com convergências, e lhes emprestam um ar de autoridade específica:  eles 

estiveram lá dentro e puderam produzir os relatos dessas agonias, mas antes, praticaram em ato a 

onipotência criminosa. Não negam a responsabilidade pelos delitos. Não parecem emocionalizá-los 

de modo sentimentalista. Leitores de literatura, acusam que esta lhes abriu horizontes, ou era a 
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alternativa à mão e à mente. Se a experiência pessoal e a visão de Brasil – e da presença do 

aprisionamento na literatura mundial,  apontam para o desejo de não só aplicar na obra essas 

técnicas de sobrevivência e duro aprendizado com os demônios interiores e a busca de discernir sua 

relação com os exteriores,  não há dúvida de que os há em sua letra estilizada, alegorizados, 

simbolizados, representados ou literais.  

Nessa mescla, com efeito, apostam, como autores, na inteligência, atenção e sensibilidade do leitor 

– talvez cientes de buscar o reconhecimento de que  estão do lado da verdade – sem adjetivos, e que 

mesmo entre os tidos como monstros pela ideologia da ordem da propriedade privada, da hierarquia 

da hipocrisia instituída, e do dinheiro, há um lado da solidariedade sem idealizações, da dignidade, 

e, paradoxalmente, da humanidade e liberdade como valor maior, mesmo entre grades, por 

contraste, por exemplo, com uma liberdade formal numa personalidade medíocre e acossada; 

sonolenta; dócil ou hipócrita;  e, se o leitor vacila – isso faz parte da luta pelo valor da própria 

liberdade. 

 

Aos personagens que transitam nessa literatura descarregando as neuroses, tanto o latrocida que 

escolhe com rancor sua vítima bacana, quanto aos policiais que, embrutecidos pelas más condições 

de trabalho e formação para a cidadania, descarregam em massacres por ordem superior, ou mesmo 

à revelia, é dada, entre outras variáveis, a oportunidade para suscitar a reflexão sobre o modo 

nacional da insegurança civil.  

O próprio fato dessa literatura se confundir, nos dias correntes, com o noticiário dos veículos 

corporativos de mídia, que, sim, em regra estilizam a violência para o escândalo e a sanha de 

justiçamento, ao invés do trabalho civilizatório do processo penal, direito à defesa, a uma 

condenação comprovada e a um cumprimento de pena em conformidade com a própria lei do 

chamado estado de direito, atesta a presença marcante de um autoritarismo que grassa e rosna sob o 

frágil mito da cordialidade, que, como sabemos, vale,  perigosamente lábil, nos dois sentidos, para o 

hospitaleiro e para o bárbaro. 

Haja dito que o principal definidor dessa característica da média cultural de nós brasileiros, com 

sinal positivo, seria sua prática entre iguais. Isto é, quando não há assimetria de poder, mando, 

domínio, propriedade, aparato de força.  Em projeção, definir-se-ia assim quando houver a 

mediação institucional capaz de prover a lei civilizatória e o devido processo quanto aos desvios das 

infiltrações privadas na missão pública declarada desses aparelhos de estado, como de resto, nas 
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exorbitâncias de certos aparelhos privados ditos de mercado, mas corruptores e dependentes ou 

parasitas do estado e do fundo público no cumprimento de sua alegada missão social. 

É nesse diapasão que podemos vincular essa literatura do crime e do testemunho da sobrevivência 

prisional como marcas de uma sociedade em que, predominantemente, vige um rancor histórico e 

de grande componente de classe, que ora se manifesta em proporção aberta alarmante, incitando o 

ódio e a intolerância, o ressentimento de forças eleitoralmente derrotadas, ou mesmo setores das 

burocracias de estado, por exemplo, flertando com o desvio funcional e/ou político com a erosão, 

golpe ou a ruptura da regra da institucionalidade democrática apenas há três décadas reconquistada 

pelo país, incluídas as mortes de muitas pessoas presas ou desaparecidas políticas, num crime de 

estado militarizado.  

Asssim, essas narrativas, engendram, e não de hoje, os alarmes de uma sociedade ainda fascista em 

potencial, cujas vítimas mais expressas e expiatórias talvez sejam as que estão entre grades, quando 

não executadas do lado de fora, em torno de seiscentos mil encarcerados. A maioria, jovens pobres, 

garotos que não tiveram exercidos os direitos à educação institucional e constitucional, à prevenção 

e cuidado repressivo mas também orientador-educativo com a pequena infração legal, a maior parte 

negros e pardos; enfim, o outro a ser caçado pelos dominantes, enclausurados para não perturbar a  

bela ordem social e também para ajudá-la em sua unificação, que se dá contra o inimigo comum, 

mais que por afinidade consciente, que não se descarta, entretanto, numa escabrosa orquestra 

teratológica. 

 

Por isso é que, os elementos desse realismo que mistura vida objetiva, impulsos selvagens, a 

dialética direta da prisão e do escritor preso ou preso escritor, devem convergir ao menos em um 

gênero comum: o de dar voz aos marginais, não em nome deles, mas a partir deles. 

A própria busca do valor literário é complemento ao que vem no meio de expressão experienciada 

da emoção, contida mas sincera, advinda do cárcere: a escrita, a literatura como movimento 

civilizatório, queixa crime, registro penal ao avesso, provocação ao reducionismo de modo algum 

inocente dos estereótipos, denúncia do mundo do crime dos poderosos e proprietários, postura em 

xeque de um mundo que desdiz a cada dia a ideologia cretina de uma normalidade excludente e 

hostil para muitos, quando se apresenta enquanto neutra. 
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A prática dessa pena artística e testemunhal, seu esforço sublimatório e de comunicação, traz a lume 

a necessidade de pensamento, no caso, expedida com o trauma da experiência – que, não há que se 

esconder, e não o fazem, também deixou vítimas pelo caminho.  

Há que se pensar, assim, a prática vivida e alocar o lugar da culpa e do mal-estar geral: trata-se de 

indivíduos patológicos e/ou de uma formação social enlouquecida e funcionante sobre uma 

estrutura de selva e ferocidade adornadas? 

Recuperação ou danação? 

Nesse realismo marcado com sangue, não é preciso fazer julgamentos unilaterais, mas é preciso 

verificar no lugar da vingança, real ou imaginária, sua função, suas causas, suas soluções civis.  

“A melhor forma de tratar a violência ascendente no Brasil de hoje, bem como seu 

afeto sintomático, que é o ódio, está na retomada da palavra como experiência de 

reconhecimento. Se nossos policiais trocassem duas ou mais palavras antes de atirar, 

deixaríamos de ser a polícia que mais mata ao sul de Gaza. É também por meio da 

palavra, direta e em primeira pessoa, que podemos transformar nosso ressentimento 

de classe em diferença produtiva”  ( Dunker, 2015b, p. 50 ) 

 

É o que diz o já citado psicanalista, analista também da condição de nossa realidade social, ao tratar 

o nosso impasse civilizacional, e seu principal nome como violência que se propõe a eliminar a 

violência, num círculo vicioso e destrutivo. Quando, pelo contrário, a violência como prerrogativa 

de estado, deveria servir à construção da paz como instituição nacional; isto, como projeto político, 

mas também como gestão de  conflitos no dia a dia. 

Nesse sentido, essas situações-limite tecidas por sobreviventes, constituem-se em produções 

sintomáticas e ao mesmo tempo indicadores de uma procura pela fala, um outro narcisismo tornado 

relato e livro,  uma integração de resgate numa ordem bruta, apesar das aparências míticas de 

cordialidade. 

Pois o fato é que se tratam de narrativas antes de tudo materiais, por fazerem coerência com a 

realidade vivida por nós, independentemente de gosto e posição social. Realidade de crimes, de 

repressão policial com operações especiais de choque, de penitenciárias dantescas, mas também de 

uma insegurança e um incerteza sociais amedrontadoras difusas sob o epitélio da vida dita normal, 

mas fraturada pela desigualdade e a anomalia da lei. 
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O choque que chega pelas letras não o é menos forte e demandante do trabalho de análise e tomada 

de posição. 

Quem é que crê que esses heróis agem apenas na alçada de sua individualidade? 

Seus crimes e emoções são também arraigados na sociedade, numa ordem civil com elementos 

fascistas, abertos ou disfarçados, pouco importa para a preocupação civilizatória.  

Para a nação de adultos maduros e crianças e jovens cuidados, projetada, vale mais, com esses 

escritores, o exemplo vigoroso de que a liberdade está em disputa, e o crime não é tão longe assim, 

nem a justiça, dada. 

O direito à verdade ( e à liberdade ) é o apanágio do leitor que arrisca se co-mover. 

 

 

* * * 

 

 

 

 

*Doutor em literatura pela UnB, integra o grupo de pesquisa Literatura e modernidade periférica 
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